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La science se livre : Découvrir le vivant 

Depuis quatorze ans, l’Espace Mendès France, Centre de Culture Scientifique 
Technique et Industrielle du Poitou-Charentes, coordonne la manifestation « la Science 
se Livre » dans notre région, en collaboration avec le promoteur de cette action, le 
Conseil Général des Hauts-de-Seine. Cette action s'inscrit dans le programme « La 
science pour tous ! » développé en partenariat avec la Région Poitou-Charentes. 

La Science se livre a pour objectifs : 
- de développer des animations de culture scientifique dans les bibliothèques et les 

établissements scolaires de la région, 
- de favoriser les échanges avec la communauté scientifique, 
- d’améliorer la qualité des services en matière de culture scientifique en proposant 

des formations. 
 
Dans le cadre de « la Science se livre » 2015, l’Espace Mendès France propose aux 

bibliothèques, aux établissements scolaires et aux collectivités d’organiser entre janvier 
et juin des manifestations (expositions,conférences, animations) sur une thématique 
d'actualité « Découvrir le VIVANT ». 

Qu'est-ce que le vivant ? Cette question fondamentale nous conduit à interroger 
toutes les disciplines : la chimie pour parler des origines de la vie, des possibilités de 
vies extraterrestres, bien sûr la biologie pour étudier les éléments communs aux êtres 
vivants (cellule, adn ), les fonctions caractéristiques (nutrition, production d'énergie, 
respiration, reproduction, ...), le cycle de vie (naissance, développement, mort), la 
diversité du vivant (espèces animales, végétales, micro-organismes), la classification, 
l'évolution mais aussi l’écologie pour comprendre les relations des organismes avec 
l'environnement (écosystèmes, biodiversité). Enfin la philosophie pour réfléchir aux 
questions éthiques que posent les recherches actuelles (OGM, clonage, cellules souches, 
fabrication du vivant avec la biologie synthétique). Le vivant est également exploré par 
le droit et l'économie sur sa marchandisation et sa brevetabilité. 

Ainsi la représentation du vivant est au croisement de la chimie, de la biologie, du 
droit, de l'économie et de la philosophie. 

Depuis de nombreuses années, le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes 
s’est associé à « la Science se Livre » notamment en participant à l’organisation d’une 
journée d’information et en contribuant à la réalisation de bibliographies thématiques, 

En 2015, pour compléter la bibliographie disponible sur le site de l'EMF, nous vous 
proposons l’ouvrage numérique Même pas mort … et autres nouvelles du vivant. Ce 
recueil illustre, à sa façon, des facettes du vivant, mêlant science-fiction, polar, poèmes, 
humour et textes scientifiques.  

Bonnes lectures. 
 

Contacts : 
EMF : Christine Guitton ;CLL : Bruno Essard-Budail 
 

mailto:christine.guitton@emf.ccsti.eu
mailto:bruno.essard-budail@livre-poitoucharentes.org
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Léonid Andreïev, C’était 

I 

Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov, étant célibataire et n’ayant point de 

famille, était venu à Moscou pour se soigner d’une maladie ; et comme sa maladie était d’un 

caractère particulièrement intéressant, les médecins l’avaient admis dans la clinique de 

l’université. Il avait laissé en bas, chez le portier, sa pelisse et la malle qui contenait ses effets ; et, 

dans la chambre du premier étage où on l’avait ensuite conduit, il avait encore dû se débarrasser 

de ses vêtements et de son linge, qu’on avait remplacés par une robe de chambre grise, et du 

gros linge où se trouvait marqué, à la pierre infernale : Chambre n° 8. On lui avait donné aussi 

une paire de pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la chemise qu’on lui avait réservée se 

trouva être trop étroite pour lui, et l’infirmière fut obligée d’aller lui en chercher une autre. 

— Dieu ! comme vous êtes grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains où avait lieu l’essai 

des vêtements et du linge. 

Laurent Petrovitch, à demi nu, attendit patiemment et humblement le retour de l’infirmière. 

Baissant son énorme tête chauve, il considérait avec curiosité sa forte poitrine, qui pendait en 

avant comme celle d’une vieille femme, et son ventre, que la maladie avait ballonné. A Saratov, 

où il demeurait, Laurent Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui lui fournissait 

l’occasion d’examiner son corps ; mais à présent ce corps, tout secoué de petits frissons de froid, 

ce corps jaune et boursouflé lui apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus pitoyable qu’il 

s’accompagnait encore d’une apparence générale de vigueur et de solidité. Au reste, tout en lui 

avait changé, dès l’instant où on lui avait retiré son vêtement ordinaire : c’était comme si, dès ce 

moment, il eût cessé de s’appartenir, prêt à faire tout ce qu’on voudrait bien lui commander. 

Puis l’infirmière revint avec le linge ; et bien que Laurent Petrovitch conservât encore assez 

de force pour être capable de faire tomber cette femme en la touchant d’un seul doigt, il se laissa 

habiller par elle avec une obéissance parfaite. Avec la même obéissance il attendit, courbé en 

deux, que l’infirmière eût achevé de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise. Après quoi il 

la suivit de nouveau dans la chambre où il allait désormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes 

d’ours, il marchait lentement et timidement, comme un enfant que son père emmène pour le 

mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui semblait trop étroite, de même que l’autre ; elle le 

serrait aux épaules, en marchant, et il l’entendait craquer ; mais il n’osait point le dire à 

l’infirmière, bien que chez lui, à Paratov, il fût accoutumé à faire trembler ses dix commis d’un 

seul de ses regards. 

— Tenez, voici votre place ! lui dit l’infirmière en lui désignant un petit lit très haut, auprès 

duquel se trouvait une petite table. C’était, en vérité, une bien petite place, et reléguée dans un 

des coins de la chambre : mais elle n’en plut que davantage à un homme cruellement fatigué de 

la vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et rapides, Laurent Petrovitch ôta sa blouse, ses 

pantoufles et se mit au bit. Et, dès cet instant, tout ce qui le fâchait et le préoccupait quelques 

heures auparavant s’effaça de lui, lui devint étranger et indifférent. En une seule image, soudaine 

et précise, s’évoqua à sa mémoire toute sa vie des années précédentes. Il revit la marche 

impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour son énergie physique et morale ; il revit son 



8 
 

affreux isolement parmi une foule de cousins avides, dans une atmosphère de mensonge, de 

haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pénible voyage, son arrivée à Moscou ; et puis, tout à 

coup, l’image disparut, lui laissant dans l’âme une souffrance sourde et vague. Laurent Petrovitch 

cessa de penser ; il jouit doucement de la propreté du lit, de la pureté de l’air, dans la chambre ; 

et il s’endormit d’un profond sommeil, tandis que flottait, devant ses yeux encore à demi ouverts, 

un gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, en face de son lit. 

Le lendemain, on plaça au-dessus de la tête de Laurent Petrovitch une planchette de fer 

noire avec ces mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré à la clinique le 25 février. » 

Des planchettes semblables pendaient aux lits des deux autres malades qui demeuraient dans la 

huitième chambre. Sur l’une était écrit : « Philippe Speransky, diacre, 52 ans » ; sur l’autre : 

« Constantin Tarbetzky, étudiant, 23 ans. » Les lettres, écrites à la craie, se détachaient 

nettement sur le fond noir ; et, quand le malade était étendu sur le dos, les yeux fermés, 

l’inscription blanche continuait à parler de lui, pareille à ces épitaphes qui annoncent qu’en tel 

lieu, sous la terre grise ou couverte de neige, un être humain se trouve enseveli. 

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent Petrovitch fut pesé. Il pesait tout près 

de 160 livres. L’infirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec un sourire entendu : 

« Savez-vous que vous êtes l’homme le plus lourd de toute la clinique ? » 

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait à parler et à se comporter comme un 

médecin, estimant que le hasard seul l’avait empêché d’en devenir un véritablement, en lui 

refusant les moyens de faire ses études. Et nous devons ajouter qu’il s’attendait à ce que, en 

réponse à sa plaisanterie, le malade se mît à sourire, comme souriaient tous les malades, même 

des plus gravement atteints, aux plaisanteries encourageantes des médecins. Mais Laurent 

Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien. Ses yeux profondément creusés regardaient le mur ; 

ses épaisses mâchoires, semées d’une barbe rare et grisonnante, se tenaient serrées comme si 

elles eussent été de fer. Et ce fut pour l’infirmier une déception, qui faillit troubler sa bonne 

humeur pour le reste de la journée : car depuis longtemps, entre autres études, il s’occupait de 

physionomie, et, à voir le large crâne chauve du marchand, il avait rangé celui-ci dans la série des 

« bons garçons » ; tandis que, à présent, il aurait à le ranger dans la série des « mauvais 

coucheurs ». Du moins se promit-il d’examiner, dès qu’il le pourrait, l’écriture du nouveau 

malade, car il se piquait également d’être fort expert en graphologie. Peu de temps après la 

pesée, Laurent Petrovitch eut à subir l’inspection des médecins : ils étaient vêtus de blouses 

blanches, qui achevaient de leur donner un aspect sérieux et grave. Et, depuis cette première 

visite, tous les jours ils l’examinèrent une ou deux fois, souvent avec des médecins étrangers 

qu’ils amenaient pour le voir. Sur l’ordre des médecins, Laurent Petrovitch, humblement, ôtait sa 

chemise, se couchait sur son lit, bombait son énorme poitrine charnue. Les médecins frappaient 

sa poitrine avec de petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes, et écoutaient, 

échangeant entre eux des réflexions, ou bien signalant aux étudiants telle ou telle particularité 

intéressante. Souvent ils forçaient Laurent Petrovitch à recommencer le récit de sa vie 

antérieure : il obéissait en rechignant, mais il obéissait. De ses réponses ressortait qu’il avait 

beaucoup mangé, beaucoup bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup travaillé ; et, à chacun de 

ces « beaucoup » nouveaux, Laurent Petrovitch se reconnaissait moins dans l’homme dont ses 

réponses esquissaient l’image. Il était stupéfait de découvrir que c’était vraiment lui, le 

marchand Kochevirov, qui s’était conduit d’une façon si sotte, si dangereuse pour lui-même ! 
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Après les médecins, les étudiants lui tapotaient la poitrine ou y appliquaient leurs oreilles. 

Souvent aussi ils venaient le voir en l’absence des médecins. Les uns d’une voix brève et sèche, 

d’autres avec une irrésolution timide, ils l’invitaient à se dévêtir ; et de nouveau commençait 

l’examen attentif et minutieux de son corps. En raison de l’intérêt tout particulier que son cas 

présentait pour eux, ils tenaient même un journal de sa maladie ; et Laurent Petrovitch, en les 

voyant toujours occupés à noter par écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait l’impression 

d’être transporté tout entier sur les pages de leur cahier. De jour en jour il s’appartenait moins ; 

du matin au soir son corps était à la disposition de tout le monde. A heure fixe, il portait 

lourdement ce corps jusqu’à la salle de bains, ou bien l’asseyait à la table où mangeaient ceux des 

malades qui pouvaient se remuer. Et là encore, souvent, des internes venaient le pincer, le tâter, 

s’occuper de lui. 

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était autant occupé de lui ; et, avec tout cela, 

il éprouvait, du matin au soir, un sentiment de profonde solitude qui le désespérait. Il n’y avait 

pas jusqu’aux murs de la chambre qui ne lui parussent plus absolument étrangers que ceux des 

hôtels garnis où il avait demeuré au cours de ses voyages. Ces murs étaient blancs, mais il 

souffrait de ne pas y voir une seule tache. Ils étaient propres, et parfaitement aérés ; mais, dans 

les maisons même les plus propres, l’air a toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’à elles, 

et correspondant au caractère des personnes qui les habitent : et la chambre de la clinique 

n’avait aucune odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins d’attention et de prévenance 

pour lui ; ils plaisantaient avec lui, lui tapaient sur l’épaule, le consolaient ; mais, dès qu’ils 

l’avaient quitté, Laurent Petrovich recommençait aussitôt à songer qu’il était en route pour 

quelque grand voyage mystérieux, et que ces médecins et ces étudiants étaient des conducteurs, 

chargés de l’escorter jusqu’au bout de ce voyage. Ils avaient escorté déjà des milliers de 

voyageurs, de la même façon ; et, sous toutes leurs bonnes paroles, il devinait qu’ils 

s’inquiétaient surtout de savoir si son billet était bien en règle. Et plus eux et les autres 

s’occupaient de son corps, plus lui paraissait profonde et terrible la solitude de son âme. 

— Quel jour reçoit-on les visites, ici ? — demanda Laurent Petrovitch à l’infirmière. Il parlait 

en petites phrases courtes, sans regarder ceux à qui il s’adressait. 

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au médecin-chef, on peut aussi recevoir des 

visites les autres jours, répondit l’infirmière, qui aimait à causer. 

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’eût le droit de venir me voir ? 

L’infirmière, étonnée, répondit que la chose était possible ; et cette réponse fit 

manifestement grand plaisir au malade. Toute cette journée-là, il se sentit un peu plus gai. Et, 

bien que son contentement ne le rendît pas plus bavard, c’est de meilleure humeur et avec plus 

de complaisance qu’il écouta ce que lui racontait gaiement, bruyamment, infatigablement, son 

voisin de lit, le diacre Philippe. 

Ce diacre venait du gouvernement de Tanbov. Il était entré à la clinique deux jours 

seulement avant Laurent Petrovitch ; mais déjà il avait fait connaissance avec tous les habitants 

des cinq chambres du premier étage. Il était de petite taille, et si maigre que, quand il était sa 

chemise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses côtes ; son frêle petit corps, blanc et propre, 

ressemblait au corps d’un enfant de dix ans. Il avait des cheveux épais, longs, d’un blond 

grisonnant, et qui frisaient aux extrémités. Son tout petit visage bruni, aux traits réguliers, 

ressortait comme dans un cadre trop grand. Et c’était même cette analogie de son visage avec les 
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sombres et sèches figures des vieux portraits qui avait d’abord amené l’infirmier physionomiste 

à ranger le diacre dans la catégorie des tempéraments sévères et difficiles à vivre. Mais, dès le 

premier entretien, il avait dû reconnaître la fausseté de son diagnostic. Le « père diacre », 

comme tout le monde l’appelait, était le meilleur enfant de la terre. Volontiers, et avec une 

franchise parfaite, il parlait à tous de lui-même, de sa famille, de ses connaissances ; et à 

interroger les autres sur tout cela il mettait une curiosité si ingénue, que tous lui répondaient 

avec une franchise pareille. Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du père diacre criait, de 

loin : 

— À vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse ! 

Personne ne venait le voir, et il était très gravement malade ; mais il ne se sentait nullement 

seul, s’étant lié non seulement avec tous les malades, mais encore avec leurs visiteurs. Au reste, il 

ne connaissait pas l’ennui. Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades une prompte 

guérison ; aux bien portants il souhaitait l’accomplissement de tous leurs désirs ; et il n’y avait 

personne à qui il ne trouvât quelque chose de bon et d’agréable à dire. Tous les matins, il saluait 

chacun de ses compagnons en particulier ; et, quel que fût le temps au dehors, jamais il ne 

manquait d’affirmer qu’on allait avoir une journée charmante. Il riait constamment, d’un rire 

silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde, souvent sans que l’on pût deviner de quoi. 

C’est ainsi que, la première fois, après le goûter, il remercia Laurent Petrovitch de lui avoir tenu 

compagnie. 

— Et le fait est que, à nous deux, nous venons d’avaler une bonne petite ration de thé, n’est-

ce pas, petit père ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prît son thé à part, et ne fût point d’humeur 

à gratifier personne de sa compagnie. 

Il était très fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait acquise que depuis trois ans, ayant été 

jusque là un simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille exceptionnelle de sa 

femme. 

— Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle est grande ! disait-il orgueilleusement à tous 

ses interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle ! 

Tout ce qu’il voyait, dans la clinique, — la propreté, l’ordre, la complaisance des médecins, 

les fleurs dans le corridor, — tout l’enthousiasmait. Et, tantôt riant, tantôt faisant un signe de 

croix devant l’image sainte, il s’épanchait de ses sentiments devant le taciturne Laurent 

Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient, il s’écriait : 

— Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je vis, que Dieu vous bénisse ! 

Le troisième habitant de la chambre était un jeune étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-

là ne se levait presque pas de son lit ; et, tous les jours, il recevait la visite d’une grande jeune 

fille aux yeux modestement baissés, mais d’ailleurs pleine d’aisance et de légèreté dans ses 

mouvements. Serrée dans son manteau noir, qui lui allait à ravir, elle franchissait rapidement le 

corridor, s’asseyait près du lit de l’étudiant, et y restait jusqu’à quatre heures, où, d’après le 

règlement, devaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup et avec 

animation, en se souriant, et à voix basse ; mais par instants on entendait certains de leurs mots, 

de ceux, précisément, qu’ils avaient sans doute l’intention de se dire tout bas : « Mon trésor » — 

« Je t’aime ! » Parfois aussi il y avait entre eux de longs silences, où ils se contentaient de se 
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regarder dans les yeux. Alors, le père diacre toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée, 

sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir, voyait, sous ses paupières un 

peu entrouvertes, que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitôt, une souffrance 

s’allumait en lui, son cœur se mettait abattre très fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et 

ses massives mâchoires entraient en mouvement. De l’air le plus indifférent qu’il pouvait, il 

considérait le mur blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur même de ce mur, il croyait lire 

une raillerie qui l’exaspérait. 

II 

La journée, dans la chambre, commençait très tôt, avant l’aube d’hiver ; et elle était longue, 

claire et vide. A six heures, on donnait aux malades leur thé du matin, qu’ils buvaient lentement, 

par petites gorgées. Puis on leur mettait le thermomètre, pour mesurer leur température. Un 

grand nombre des malades de la clinique, et le père diacre en particulier, avaient appris là pour 

la première fois l’existence, chez eux, d’une température : celle-ci leur paraissait une chose 

infiniment mystérieuse, et ils attachaient une importance extrême à la mesurer. Le petit tube de 

verre, avec ses raies noires et rouges, était devenu pour eux l’indice de leur vie, de telle sorte 

qu’un dixième de degré de plus ou de moins les rendait heureux ou malheureux pour la journée 

entière. Le père diacre lui-même, éternellement gai, avait une seconde de tristesse et hochait la 

tête avec mélancolie lorsque la température de son corps se trouvait plus basse que ce qu’on lui 

avait dit être la normale. 

— Voilà une drôle d’histoire, mon petit père ! Trente-six et huit-dixièmes ! disait-il à Laurent 

Petrovitch, en examinant avec méfiance le thermomètre dans sa main. 

— Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ça le réchauffera ! répondait Laurent 

Petrovitch d’un ton méprisant. 

Et le père diacre obéissait ; et, si la chance voulait qu’il gagnât un dixième de degré de plus, il 

se rassérénait, et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour son bon conseil. 

Ce thermomètre ramenait la pensée des malades, pour toute la journée, à la préoccupation 

de leur santé ; et toutes les recommandations des médecins s’accomplissaient non seulement 

avec ponctualité, mais même avec une certaine solennité. Mais personne ne les accomplissait 

aussi solennellement que le père diacre : quand il tenait le thermomètre, quand il avalait une 

potion, aussitôt il prenait une mine grave et recueillie, la même qu’il prenait pour parler de sa 

consécration en qualité de diacre. Souvent il se fâchait contre ceux des malades qui ne 

remplissaient pas à la lettre les instructions des médecins. Il y avait, en particulier, dans la 

chambre voisine, un gros homme nommé Minaïev, qu’il ne cessait point de sermonner à ce sujet. 

A ce Minaïev les médecins avaient défendu de manger de la viande, et lui, en cachette, il en 

dérobait des bouchées à ses compagnons de table, et il les dévorait, sans même mâcher ! 

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lumière du jour, entrant par les hautes 

fenêtres. Aussitôt les murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et le plancher, tout brillait 

et rayonnait. Mais c’était chose bien rare que quelqu’un s’approchât des fenêtres pour regarder 

au dehors : la rue et le monde entier, tout ce qui se trouvait au-delà des murs de la clinique, avait 

perdu son intérêt pour les malades. Là-bas, on vivait. Là-bas, des charrettes couraient, pleines de 

gens, un régiment de soldats défilait, les portes des magasins s’ouvraient avec bruit. Ici, trois 
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malades étaient couchés sous les draps, ayant à peine assez de force pour se retourner ; ou bien, 

vêtus de robes de chambre grises, ils se traînaient lentement sur le parquet ciré. L’étudiant 

recevait un journal ; mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque pas ; la moindre 

irrégularité des fonctions digestives chez un des malades de la clinique les intéressait et les 

émouvait davantage que les plus graves événements qui agitaient la surface du monde. 

Vers onze heures arrivaient les médecins et les étudiants, et de nouveau recommençaient les 

interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant lui, répondait d’une voix sombre et 

avec effort ; le père diacre, très ému, parlait tant et si vite, avec un tel désir de satisfaire tout le 

monde, et de témoigner à tout le monde sa considération, que souvent on avait peine à 

comprendre ses paroles. Parlant de lui-même, il disait : 

— Lorsque j’ai eu l’honneur d’entrer à la clinique... 

Parlant de l’infirmière, il disait : 

— Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement... 

Toujours il savait exactement à quelle heure et à quelle minute il avait éprouvé de 

l’oppression, à quels moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de fois. Et quand les 

médecins s’en allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, s’efforçait d’avoir un mot aimable 

pour chacun d’eux en particulier. Après quoi il montrait au taciturne Laurent Petrovitch, et à 

l’étudiant, qui souriait, de quelle façon il avait salué d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et 

puis le docteur Sémène Nicolaïevitch. 

Il était très malade, incurablement, et ses jours étaient comptés. Mais il ne s’en doutait pas, 

et il parlait avec enthousiasme du pèlerinage qu’il ferait, après sa guérison, au monastère 

Troïtzky, ou bien encore d’un pommier qu’il avait dans son jardin, et dont il attendait beaucoup 

de fruits pour l’été prochain. Dans les belles journées, quand les murs et le parquet de la 

chambre se remplissaient des rayons du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des lits, 

devenaient bleues, sous une lumière déjà presque d’été, le père diacre entonnait à voix haute un 

hymne touchant : 

« Chantons le maître du monde, qui, du haut des cieux, nous envoie la pure lumière de son 

soleil !... » 

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commençait à trembler ; et, rempli d’une émotion 

qu’il s’efforçait de cacher à ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son mouchoir, et souriait. Puis, 

traversant la chambre, il s’arrêtait devant la fenêtre et levait son regard vers le ciel bleu sans 

nuages : et le ciel lui-même, infiniment haut au-dessus de la tête, infiniment beau, semblait un 

grand chant solennel et divin. Et souvent l’on entendait s’y mêler, tout à coup, une petite voix de 

ténor, timide et tremblante, mais pleine d’une supplication doucement passionnée : 

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon corps, chancelle mon âme ! A toi j’ai recours, 

Jésus bienfaisant, espoir des désespérés ! Toi, viens à mon aide. » 

A midi, on servait le dîner ; à quatre heures le thé, à huit heures le souper. A neuf heures la 

petite lampe électrique se recouvrait d’un abat-jour bleu, et la nuit commençait, une nuit longue 

et vide comme la journée. 
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Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, coupé seulement par le bruit monotone de 

la respiration des convalescents, par la toux des malades, par de faibles soupirs et gémissements. 

Et ces murmures nocturnes avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui épouvantait. 

Était-ce un malade qui se plaignait au loin, ou bien n’était-ce pas la mort elle-même qui venait 

errer le long des murs blancs, entre les draps blancs ? 

Sauf la première nuit, où il avait dormi d’un sommeil de plomb, Laurent Petrovitch ne 

dormait presque pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, de pensées nouvelles et pénibles. 

Tenant ses deux mains velues sous sa tête, immobile, il considérait obstinément la lueur de la 

lampe, tamisée par l’abat-jour bleu, et il songeait à toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne 

tenait pas à la vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lui de vie et de force, tout 

cela avait été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur 

sa tête, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son patron ; et on le surprenait, on le 

battait, et il détestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans l’âge mûr, il se servait de sa richesse 

pour pressurer les pauvres gens ; il écrasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, en 

échange, ils le payaient de haine et d’effroi. Puis était venue la vieillesse, était venue la maladie, 

et l’on avait commencé à le voler lui-même, et lui-même avait traité sans pitié ceux qu’il avait pu 

surprendre... Ainsi s’était passée toute sa vie : elle n’avait été qu’une longue et amère suite 

d’humiliations et de haines, où s’étaient bien vite éteintes les petites lueurs [fugitives de l’amour, 

ne laissant dans son âme qu’un grand tas de cendres froides. A présent, il aurait voulu sortir de 

la vie, oublier ; mais la nuit silencieuse était cruelle et impitoyable. Et il songeait avec mépris à la 

sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il tournait la tête vers le lit voisin, où dormait, un de ces 

sots, le père diacre. Longtemps et attentivement il considérait le petit visage blanc, qui se 

confondait avec le linge blanc de l’oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait des lèvres : 

— Imbécile ! 

Puis il regardait dormir l’étudiant, celui que, dans la journée, embrassait la jeune fille ; et, 

plus amèrement encore, il murmurait : 

— Quels imbéciles ! 

Le jour son âme semblait s’éteindre ; son corps accomplissait exactement tout ce qu’on lui 

ordonnait, avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de semaine en semaine, il 

faiblissait ; et bientôt on dut le laisser au lit toute la journée, immobile, énorme avec une 

trompeuse apparence de vigueur et de santé. 

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les autres chambres, il riait plus rarement. 

Mais dès qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il recommençait à bavarder 

joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le soleil jusqu’aux médecins, et se complaisant 

plus encore que naguère dans le souvenir de son cher pommier. Puis il chantait son hymne, et 

son visage, qui était devenu plus sombre, s’éclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine 

plus grave, ainsi qu’il convenait pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent 

Petrovitch et lui décrivait le diplôme qu’on lui avait donné lors de sa consécration. 

— Une feuille énorme, grande comme ça ! — disait-il en étendant les mains, — et toute 

pleine d’écriture ! Des lettres noires, d’autres dorées ! Une rareté, vraiment ! 

Il faisait le signe de la croix devant l’image sainte, et ajoutait, d’un ton recueilli : 
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— Et, en bas, le sceau de l’archiprêtre. Un sceau énorme, mon petit père ! Ah ! si vous 

pouviez voir ça ! 

Et il riait de tout son cœur, cachant ses yeux brillants dans le réseau de ses petites rides. 

Mais, tout à coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre s’assombrissait de nouveau, et le 

père diacre, avec un soupir, se recouchait sur son oreiller. 

III 

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ; mais déjà elle avait été balayée dans 

les rues, où, par endroits, les voitures commençaient même à soulever un peu de poussière. Le 

soleil versait dans la chambre une vraie pluie de lumière ; et cette lumière était si chaude que 

déjà parfois l’on avait à s’en garer, comme en été. Aussi ne parvenait on pas à comprendre que, 

dehors, derrière les fenêtres de la chambre, l’air restât frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de 

la rue ne pénétrait guère dans la clinique, à travers les doubles fenêtres ; mais quand, le matin, 

on ouvrait la partie supérieure de ces fenêtres, tout à coup, sans transition, s’y précipitait le 

vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux. Tous les autres bruits s’effaçaient devant 

celui-là ; et lui, solennellement, il se répandait à travers les corridors, descendait les escaliers, 

faisait vibrer les éprouvettes de verre du laboratoire. Les malades souriaient involontairement ; 

et le père diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait l’autre main et murmurait à ses 

voisins : 

— Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ? 

La fenêtre se refermait, le mince cri enfantin des moineaux mourait aussi soudainement 

qu’il était né, et la chambre retombait à son silence ordinaire. 

Mais à présent les malades s’approchaient plus souvent des fenêtres, et y stationnaient 

longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le même entrain à mesurer leur 

température. Et tous ne parlaient plus que de l’avenir. Cet avenir leur apparaissait à tous clair et 

beau. 

Tel il apparaissait même à ce petit garçon de la douzième chambre qui, quelques jours 

auparavant, avait dû être transporté dans un cabinet spécial, où les infirmières racontaient qu’il 

était en train d’agoniser. Bon nombre des malades l’avaient vu, quand on l’avait enlevé de la 

douzième chambre, avec tous les draps de son lit : on l’avait emporté la tête la première, et il 

restait étendu, immobile, promenait seulement d’un objet sur l’autre ses grands yeux noirs ; et 

dans ces yeux se Usait un regard si étrange et si affreux à la fois que tout le monde s’était 

détourné pour y échapper. Et tout le monde, dès lors, avait deviné que l’enfant allait mourir ; 

niais l’idée de sa mort n’émouvait ni n’effrayait personne : car la mort était ici une chose aussi 

ordinaire et aussi simple qu’elle doit être, sans doute, à la guerre. 

Un autre des malades de la même chambre mourut, précisément, vers ce temps-là. C’était un 

petit vieillard, grisonnant, et d’apparence encore assez drue, mais qui avait été frappé de 

paralysie. Toute la journée il se traînait d’un lit à l’autre, une de ses épaules en avant, et à tous les 

malades il racontait une seule et même histoire : celle du baptême de la Russie sous saint 

Vladimir. Ce qui l’intéressait, dans cette histoire, jamais on n’avait pu le deviner : car il parlait 

très bas et d’une façon à peine compréhensible ; mais il était si exalté qu’il ne cessait pas d’agiter 
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sa main droite et de tourner en tous sens son œil droit. — le côté gauche de son corps étant 

paralysé, Lorsqu’il était de bonne humeur, il terminait brusquement son récit en murmurant, à 

demi-voix : « Que Dieu soit avec nous ! » Mais plus .souvent encore il était mal disposé, et se 

plaignait qu’on ne lui donnât point de bains chauds, qui infailliblement devaient lui rendre la 

santé. La veille de sa mort, il avait enfin obtenu la permission de prendre un bain chaud ; aussitôt 

il s’était rasséréné, et avait répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit avec nous ! » Ce soir-là, 

les malades qui passaient devant la salle de bains en avaient entendu sortir un grognement 

continu et rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la dernière fois, s’adressant à l’infirmier 

chargé de veiller sur lui, racontait l’histoire du baptême de la Russie sous saint Vladimir. 

Dans la huitième chambre, cependant, les choses allaient leur train. L’étudiant Torbetzky se 

rétablissait ; Laurent Petrovitch et le père diacre baissaient de jour en jour. La vie s’écoulait 

d’eux si doucement, si sournoisement, qu’eux-mêmes ne s’en apercevaient presque pas, bien 

qu’ils eussent désormais cessé de pouvoir se lever de leurs lits. 

Et, toujours avec la même régularité, les médecins et les étudiants venaient, en blouse 

blanche, tapotaient, écoutaient et causaient entre eux. 

Le cinquième vendredi du carême, on conduisit le père diacre dans la salle où se donnaient 

les leçons publiques ; et-il en revint visiblement très ému. Il faisait des signes de croix, s’essuyait 

les yeux avec le rebord de son drap, et ses yeux étaient tout rouges. 

— Pourquoi pleurez-vous, père diacre ? demanda l’étudiant. 

— Ah ! petit père ! ne m’en parlez pas ! répondit le diacre d’une voix tremblante. Voilà que 

Semène Nicolaïevitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout près de moi, et dit aux 

étudiants : « Tenez, voici un malade... » 

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de nouveau, et de nouveau ses yeux se 

remplirent de larmes. Il se détourna, tout honteux, et poursuivit : 

— Ah ! petit père ! si vous aviez entendu Semène Nicolaïevitch ! C’était si affreux, de 

l’entendre ! Le voilà qui dit : « Tenez, c’était un diacre... » 

De nouveau le diacre s’arrêta, la voix étranglée : 

— C’était un diacre... 

Les larmes empêchèrent le père diacre de continuer. Il reposa sa tête sur l’oreiller, se tut 

quelques instants et reprit : 

— Toute ma vie, il l’a racontée. Comme quoi j’ai été chantre, et n’ai pas mangé : à ma faim. De 

ma femme aussi, il en a parlé ! Tout cela était si affreux ! si affreux ! On aurait dit que j’étais mort, 

et qu’on parlai ! sur mon cercueil. C’était, qu’on disait, c’était un diacre... 

Et pendant que le père diacre parlait ainsi, tout le monde voyait clairement que cet homme 

allait mourir ; on le voyait aussi clairement que si la mort elle-même avait été debout, là, au pied 

du lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid mystérieux et terrible ; et lorsque, avec de 

nouveaux sanglots, il cacha sa tête sous le drap, l’étudiant se mit à frotter nerveusement ses 

mains, et Laurent Petrovitch partit d’un gros rire qui le fit tousser. 
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Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait beaucoup dans son lit, se retournait, 

grommelait et se fâchait contre les infirmières. C’est du même air fâché qu’il accueillait les 

médecins, et l’un d’eux finit par s’en apercevoir : ce médecin était un brave homme, qui lui 

demanda avec sympathie : 

— Qu’est-ce que vous avez ? 

— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit cela d’une voix d’enfant malade, et 

referma les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-là, dans le journal de sa maladie, parmi des 

observations sur son pouls, sa température, sa respiration, se trouva mentionné un phénomène 

nouveau : « Le malade se plaint de l’ennui. » 

L’étudiant continuait à recevoir les visites de la jeune fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la 
chambre avec des joues si roses, après sa marche à l’air frais, que c’était un spectacle à la fois 

charmant et un peu triste de les voir. Penchant son visage contre celui de Torbetzky, elle lui 

disait : 

— Tiens, tâte comme mes joues brûlent ! 

Et le jeune homme le tâtait non pas avec ses mains, mais avec ses lèvres ; il le tâtait 

longtemps et passionnément, car la santé lui revenait et les forces avec elle. Désormais les deux 

amoureux ne se gênaient plus, devant les autres malades, et s’embrassaient ouvertement. Sur 

quoi le diacre, par délicatesse, se détournait ; tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant plus 

semblant de dormir, fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-ils le père diacre, tandis 

qu’ils détestaient Laurent Petrovitch. 

Le samedi, le diacre reçut une lettre de chez lui. 

Il l’attendait déjà depuis une semaine, et tout le monde, à la clinique, savait que le père 

diacre attendait une lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé et ragaillardi, il se leva 

de son lit et se mit à traîner lentement par les chambres, saluant, remerciant, recueillant les 

félicitations et montrant la lettre. Tout le monde connaissait déjà depuis longtemps la haute 

taille de sa femme ; mais, ce jour-là, il révéla une autre de ses particularités : 

— Ah ! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand elle est dans son lit, vous pourriez la 

battre, elle ne s’éveillerait pas ! 

Puis le père diacre, s’interrompant d’imiter le ronflement de sa femme, s’écria : 

— Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ceci ? 

Il montrait la quatrième page de la lettre, où une plume maladroite’ et tremblante avait 

dessiné le contour d’une petite main d’enfant étendue ; et, au milieu, juste à l’endroit de la 

paume, on avait écrit : « Tossik a appliqué sa main. » Ce Tossik, avant d’appliquer sa main, s’était 

évidemment livré à quelque travail dans la boue, car partout où la main avait touché le papier, 

celui-ci portait de grosses taches grises. 

— C’est mon petit-fils ! Hein, croyez-vous qu’il est gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et 

malin, vous n’en avez pas idée ! Il a appliqué sa main, voyez-vous ça ? 
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Enthousiasmé de ce trait de génie, le père diacre se frappait lés genoux et riait 

silencieusement. Et son visage, longtemps privé d’air, pâli et jauni, redevenait pour une minute 

le visage d’un homme bien portant, dont les jours n’étaient pas encore comptés. 

Ce même samedi, Laurent Petrovitch fut, à son tour, conduit dans la salle des leçons 

publiques. Il en revint, lui aussi, très ému, avec des mains tremblantes et un sourire forcé. Il 

repoussa durement l’infirmier qui l’aidait à se déshabiller, et, sitôt dans son lit, il ferma les yeux. 

Mais le père diacre, qui savait maintenant par expérience ce qu’étaient les leçons publiques, 

attendit le moment où les yeux de Laurent Petrovitch s’entr’ouvrirent et, avec une curiosité 

pleine de sympathie, commença à interroger son voisin sur les détails de la séance. 

— Eh bien, petit père, c’est affreux, hein ? Je suis sûr que, de toi aussi, on aura dit : « C’était, 

qu’on aura dit, c’était un marchand... » 

Laurent Petrovitch se tourna, d’un air furieux, vers le diacre, le parcourut du regard, se 

retourna de l’autre côté et, de nouveau, ferma les yeux. 

— Ça ne fait rien, petit père, ne t’inquiète pas ! Tu guériras, tu pourras même encore doubler 

ta fortune, avec l’aide de Dieu ! — poursuivit le père diacre. 

Il était étendu sur le dos et, rêveusement, considérait le plafond, où était venu se jouer, on ne 

savait comment, un léger rayon de soleil. L’étudiant sortit pour aller fumer une cigarette, et il y 

eut une minute de silence où l’on entendit seulement le souffle bref et lourd de Laurent 

Petrovitch. 

— Oui, petit père, — reprit le diacre lentement, d’une voix calme et joyeuse, — et quand tu 

passeras dans nos pays, ne manque pas de venir me voir ! C’est à cinq verstes de la station : 

n’importe quel moujik pourra te conduire. Tu verras comme nous te ferons fête ! J’ai du kvass, à 

la maison, que jamais certainement tu n’en auras bu d’aussi doux ! 

Le père diacre se tut quelques instants, soupira et reprit encore : 

— Quant à moi, ma première affaire sera d’aller au couvent Troïtzky. Et j’y mettrai aussi un 

cierge pour toi ! Après cela, j’irai voir les saintes églises. Au bain de vapeur, j’irai aussi ! 

Comment donc s’appelle celui dont on parlait l’autre jour ? Le Bain du Marché, est-ce bien ça ? 

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le père diacre résolut lui-même la question : 

— Le Bain du Marché, c’est bien cela ! Et puis après, aussi vrai qu’il y a un Dieu, en route 

pour la maison ! 

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui suivit, le souffle sourd et saccadé de 

Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrité d’un bateau à vapeur arrêté en chemin. Et le 

père diacre n’avait pas encore congédié de son imagination la perspective, évoquée par lui, de 

leur prochain bonheur, lorsqu’il entendit entrer dans son . oreille d’étranges, 

d’incompréhensibles, d’effrayantes paroles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient ; 

effrayantes par la voix grossière et haineuse qui les prononçait, et, bien qu’il n’en comprît pas le 

sens, son cœur s’arrêta de battre quand il les entendit. 

— La route du cimetière de Vagankov, voilà la route que tu vas prendre ! 
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— Qu’est-ce que tu dis, petit père ? demanda le diacre, se figurant avoir mal entendu. 

— Au cimetière, au cimetière, je te dis, et sans que ça traîne ! répondit Laurent Petrovitch. Il 

s’était de nouveau retourné vers le diacre, et avait même tendu sa tête hors du lit pour être plus 

sûr que tous ses mots iraient à leur adresse. Mais avant, on te portera à l’amphithéâtre, et là on 

te découpera le corps de si belle façon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu. 

Et Laurent Petrovitch éclata de rire. 

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que Dieu soit avec nous ! — murmurait le père 

diacre. 

— Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui est sûr, c’est qu’on a ici une belle façon de 

dépecer les morts avant de les enterrer ! On commencera par te couper une main, et on 

enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme ça 

des morts qu’on fait traîner pendant des mois, sans en venir à bout. 

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur Laurent Petrovitch, qui continuait de 

parler. Et il y avait quelque chose de repoussant à la fois et de pitoyable dans la franchise 

cynique de ses paroles. 

— Je te regarde, père diacre, et je songe en moi-même : « Voilà un homme qui est vieux, et il 

est bête comme un enfant de deux ans ! » Écoute, à quoi cela te sert-il de dire : « J’irai au couvent 

Troïtzky, j’irai au bain de vapeur ? » Ou bien encore de nous rebattre les oreilles avec ton 

pommier ? Il te reste à peine huit jours à vivre, et toi... 

— Huit jours ? 

— Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les médecins qui le disent. J’étais 

couché ce matin, et tu n’étais pas là ; voilà qu’arrivent les étudiants, et les voilà qui disent : 

« Notre petit père diacre, ce sera bientôt son tour ! Il pourra encore traîner une petite semaine ! 

— Traîner ? 

— Hé ! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi et t’épargner, toi tout seul ? — Laurent 

Petrovich insista sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens effrayant. — Allons, regarde 

bien ! Applique bien ton thermomètre ! Hé ! diacre imbécile ! « J’irai au couvent Troïtzky ! J’irai 

au bain de vapeur ! » Des gens meilleurs que toi ont vécu, et ils sont morts ! 

Le visage du père diacre était devenu jaune comme du safran. Il ne pouvait ni parler, ni 

pleurer, ni même gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, la 

cacha sous les draps, pour échapper aux paroles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et il 

resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne pouvait s’empêcher de parler : chacun de ses mots 

dont il blessait le diacre lui apportait, à lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du ton le 

plus bonhomme qu’il répéta : 

— Mais oui, petit père, c’est ainsi ! Une petite semaine ! Tu es là à prendre ta température, à 

compter les degrés : les voilà, les degrés ! Et, quant au bain de vapeur, tu en reparleras dans 

l’autre monde ! 



19 
 

En cet instant rentra l’étudiant, et Laurent Petrovitch, à regret, se tut. Il essaya d’abord de se 

cacher la tête sous ses draps, comme le père diacre ; mais bientôt il rejeta les draps, et, avec un 

sourire moqueur, il regarda l’étudiant. 

— Et votre sœur, je vois qu’aujourd’hui encore elle ne va pas venir ? — demanda-t-il au 

jeune homme, avec la même bonhomie affectée, et le même vilain sourire. 

— Elle est souffrante ! — répondit sèchement l’étudiant dont le front s’était rembruni. 

— En vérité ? quel malheur ! — fit Laurent Petrovitch en hochant la tête. — Et qu’a-t-elle 

donc ? 

Mais l’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas avoir entendu la question. Depuis trois 

jours déjà, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir à l’heure de la visite ; et, ce jour-là 

encore, elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de regarder par la fenêtre, au hasard, par 

désœuvrement ; mais en réalité il s’efforçait d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, 

que d’ailleurs on ne pouvait pas voir. Tantôt il allongeait le cou, appuyait son front sur la vitre, 

tantôt il consultait sa montre ; et l’on entendit enfin sonner quatre heures, et le délai pour les 

visites se trouva écoulé. Pâle et fatigué, le jeune homme but à contre-cœur un verre de thé et 

s’étendit sur son lit, ne remarquant pas même le silence anormal du père diacre, ni la loquacité, 

non moins anormale, de Laurent Petrovitch. 

— Allons, notre petite sœur n’est pas venue ! — dit celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire. 

IV 

Cette nuit-là fut effroyablement longue et vide. La petite lampe brûlait faiblement sous 

l’abat-jour bleu ; le silence semblait frémir et s’inquiéter, portant de chambre en chambre les 

gémissements sourds, les ronflements, la lourde respiration des malades. Quelque part, une 

petite cuiller à thé tomba sur la dalle, et le bruit qu’elle produisit était pur et argentin comme 

celui d’une sonnette, et longtemps il continua de vibrer dans l’air lourd et muet. Aucun des trois 

habitants de la huitième chambre ne dormit, cette nuit-là : mais ils restaient étendus en silence, 

comme s’ils dormaient. Seul l’étudiant Torbetzky, oubliant la présence de ses compagnons, 

poussait parfois un grognement, se tournait et se retournait, soupirait, remettait en ordre ses 

couvertures et son oreiller. Deux fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis enfin il 

s’endormit, vaincu par la force impérieuse de son organisme convalescent. Et son sommeil était 

sain, et sa poitrine se soulevait d’un mouvement égal et léger. Sans doute même eut-il de beaux 

rêves : car sur ses lèvres apparut un sourire qui y resta longtemps, étrange et émouvant à voir, 

en contraste avec la profonde immobilité du corps et les yeux fermés. 

Au loin, dans la salle des leçons publiques, sombre et vide, trois heures venaient de sonner, 

lorsque Laurent Petrovitch, qui commençait à sommeiller, entendit un bruit étouffé, menaçant et 

mystérieux. Le bruit semblait faire suite au son de l’horloge, et d’abord il paraissait doux et beau, 

comme un chant lointain. Laurent Petrovitch écouta : le son s’élargissait et croissait ; il restait 

toujours mélodieux, mais il ressemblait maintenant aux pleurs timides d’un enfant qu’on a 

enfermé dans une chambre sans lumière et qui, ayant peur à la fois des ténèbres et de ses 

parents qui l’ont enfermé, retient les sanglots dont sa poitrine est remplie. Mais, dès l’instant 
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suivant, Laurent Petrovitch se réveilla tout à fait, et tout de suite il comprit l’énigme : c’était 

quelqu’un qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté, s’étranglant de ses larmes. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effrayé. 

Mais il ne reçut pas de réponse. Les pleurs s’arrêtèrent, et cet arrêt rendit encore la chambre 

plus vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il n’y avait personne de vivant à qui 

l’on pût se plaindre de sa solitude et de sa frayeur. 

— Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch. Diacre, est-ce toi ? 

Les sanglots cherchaient à se cacher quelque part, derrière Laurent Petrovitch ; mais tout à 

coup, ne se laissant plus retenir, ils s’épanchèrent en liberté. Le drap qui recouvrait le père 

diacre se mit à s’agiter, . et la petite planchette de métal se cogna légèrement contre le fer du lit. 

— Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu as ? grommelait Laurent Petrovitch. Allons, 

ne pleure pas ! 

Mais le père diacre pleurait toujours ; et toujours plus souvent la petite planchette frappait 

le fer du lit, secouée par les mouvements saccadés du petit corps tout tremblant. Laurent 

Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses 

jambes enflées. A peine les eut-il mises à terre, que quelque chose de chaud et de bruyant lui 

battit la tête ; son souffle s’arrêta, et il sentit qu’il allait tomber en arrière. Se soutenant 

péniblement sur ses pieds, il attendit la fin du vertige ; et son cœur retentissait avec un bruit si 

net que c’était comme si quelqu’un, dans sa poitrine, l’eût frappé à coups de marteau. Enfin 

Laurent Petrovitch reprit sou souffle et, résolument, il franchit l’espace qui le séparait du lit du 

père diacre, — un énorme espace d’un pas et demi. L’effort achevé, de nouveau il eut à reprendre 

haleine. Tout en reniflant lourdement, il posa la main sur le petit corps frémissant, qui s’était 

écarté pour lui faire place sur le lit ; et, d’une voix très douce, d’une voix de prière, il dit : 

— Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as peur de mourir ? 

Brusquement le père diacre rabattit le drap qui cachait son visage et, d’un accent plaintif, il 

s’écria : 

— Ah ! petit père ! 

— Eh bien, quoi ? Tu as peur ? 

— Non, petit père, je n’ai pas peur ! répondit le diacre, avec le même accent plaintif, mais 

accompagné d’un énergique hochement de la tête. Non, je n’ai pas peur ! répéta-t-il ; après quoi, 

s’étant de nouveau retourné vers le mur, il se remit à pleurer et à sangloter. 

— Ne te fâche pas contre moi, pour ce que je t’ai dit tantôt ! demanda Laurent Petrovitch. 

Comme tu es bête, mon ami, de te fâcher ! 

— Mais je ne me fâche pas ! De quoi pourrais-je me fâcher ? Est-ce que c’est toi qui m’as 

amené la mort ? Elle vient toute seule... 

Et le père diacre soupira profondément. 

— Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent Petrovitch. 
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Sa pitié pour le père diacre commençait à se calmer et se changeait en une incertitude 

fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le visage à peine visible du diacre, avec sa barbiche 

grise ; et il sentait sous sa main le frémissement débile du petit corps amaigri, et il s’impatientait. 

— Pourquoi pleures-tu comme ça ? répétait-il avec insistance. 

Le père diacre se couvrit le visage de ses mains et dit, tout haut, d’une voix chantante 

d’enfant : 

— Ah ! petit père, petit père ! c’est le soleil que je regrette. Si seulement tu savais... comme 

il... chez nous... dans le gouvernement de Tanbov... comme il brille ! Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a 

un Dieu ! Quel soleil ! 

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déjà prêt à s’irriter contre le diacre. Mais tout 

à coup il se rappela l’effluve de chaude lumière qui, dans la journée, entrait parla fenêtre et 

dorait le plafond ; il se rappela comme le soleil brillait dans le gouvernement de Saratov, sur le 

Volga, sur le bois, sur le sentier poussiéreux qui traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de 

ses mains et, avec un sanglot enroué, il se laissa tomber en arrière, sur le lit, tout contre le diacre. 

Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleuraient le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les 

pommiers qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce vie et la mort 

cruelle. Le silence frémissant de la chambre emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les 

répandait dans les chambres voisines, les mêlait aux ronflements vigoureux des infirmières, 

fatiguées de la longue journée, à la toux et aux gémissements sourds des malades, au souffle 

léger des convalescents. ’L’étudiant continuait de dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses 

lèvres. La petite lampe électrique brillait d’une lumière immobile et sans vie. Les hauts murs 

blancs regardaient avec indifférence. 

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, à cinq heures du matin. S’étant endormi le soir 

d’un profond sommeil, il s’était réveillé tout à coup avec la conscience qu’il mourait, et qu’il y 

avait quelque chose qu’il devait faire : appeler au secours, crier, ou faire le signe de la croix. Et 

puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes 

s’écartaient et se rapprochaient, sa tête alourdie roulait au bas de l’oreiller. Le père diacre, à 

travers son sommeil, entendit un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux : 

— Qu’est-ce que tu as, petit père ? 

Mais personne ne lui répondit et il se remit à dormir. 

Le lendemain, les médecins lui assurèrent qu’il allait vivre, et il les crut, et il fut heureux. 

Assis dans son lit il saluait de la tête tous les passants, les remerciait, leur souhaitait une bonne 

journée. 

Heureux était aussi l’étudiant ; et, cette nuit-là, il avait dormi d’un fort sommeil plein de 

santé. Car, la veille, son amie était revenue le voir, l’avait tendrement embrassé, et était même 

restée vingt minutes de plus que le temps réglementaire. 

Et le soleil se levait joyeusement. 
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Interlude : Charles Darwin, De l'origine des espèces par sélection naturelle ou Des 
lois de transformation des êtres organisés. Introduction  

J'étais, en qualité de naturaliste, à bord du vaisseau de Sa Majesté Britannique « the Beagle » 

lorsque, pour la première fois, je fus vivement frappé de certains faits dans la distribution des 

êtres organisés qui peuplent l'Amérique du Sud et des relations géologiques qui existent entre 

les habitants passés et présents de ce continent. Ces faits, ainsi qu'on le verra dans les derniers 

chapitres de cet ouvrage, semblent jeter quelque lumière sur l'origine des espèces, « ce mystère 

des mystères », ainsi que l'a appelé l'un de nos plus grands philosophes.  

À mon retour, en 1837, il me vint à l'esprit qu'on pourrait peut-être faire avancer cette 

question en accumulant, pour les méditer, les observations de toutes sortes qui pourraient avoir 

quelque rapport à sa solution. Seulement, après cinq années de travail, je me permis quelques 

inductions et rédigeai de courtes notes. Ce ne fut qu'en 1844 que j'esquissai les conclusions qui 

me semblèrent les plus probables. Depuis cette époque jusqu'aujourd'hui, j'ai constamment 

poursuivi le même objet. On excusera ces détails personnels dans lesquels je n'entre qu'afin de 

prouver que je n'ai pas été trop prompt à trancher les questions..  

Mon travail est déjà fort avancé ; pourtant il me faudra encore deux ou trois ans pour 

l'achever, et, ma santé étant loin d'être bonne, je me suis hâté de publier cet extrait. Ce qui m'a 

principalement déterminé, c'est que M. Wallace, qui étudie actuellement l'histoire naturelle de 

l'archipel malais, est arrivé presque exactement aux mêmes conclusions que moi sur l'origine 

des espèces. En 1858, il m'envoya un mémoire à ce sujet, en me priant de le communiquer à sir 

Ch. Lyell, qui l'envoya à la Linnean Society. Il est inséré dans le troisième volume du journal de 

cette Société. Sir Ch. Lyell et le Dr Hooker, qui connaissaient mes travaux, me firent l'honneur de 

penser qu'il était bon d'éditer, en même temps que l'excellent mémoire de M. Wallace, quelques 

fragments de mes manuscrits.  

Cet extrait, que je publie aujourd'hui, est donc nécessairement incomplet. Je suis obligé d'y 

exposer mes idées sans les appuyer sur beaucoup de faits ou de citations d'auteurs, et je me vois 

forcé de compter sur la confiance que mes lecteurs pourront avoir dans l'exactitude de mes 

jugements. Sans nul doute des erreurs se sont glissées dans ce livre, malgré le soin que j'ai pris 

de ne m'en rapporter qu'à de solides autorités. Je ne puis y donner que les conclusions générales 

auxquelles je suis arrivé, avec quelques exemples qui suffiront pourtant, je l'espère, dans la 

plupart des cas. Personne ne sent plus vivement que moi la nécessité de publier plus tard toutes 

les observations et tous les renseignements sur lesquels ces conclusions se fondent, et j'espère le 

faire prochainement ; car je sais parfaitement qu'il est à peine une seule des opinions discutées 

dans ce volume, à laquelle on ne puisse opposer des arguments conduisant, en apparence, à des 

conclusions directement opposées. On ne saurait obtenir un résultat satisfaisant qu'en balançant 

le pour et le contre des deux côtés de chaque question, après une énumération complète des 

témoignages : or, c'est ce que je ne peux faire ici.  

 

Je regrette vivement que le manque d'espace me prive du plaisir de reconnaître le généreux 

concours que m'ont prêté un grand nombre de naturalistes dont quelques-uns me sont 
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personnellement inconnus. Je ne puis cependant laisser échapper cette occasion d'exprimer ma 

profonde obligation au Dr Hooker, qui, pendant ces quinze dernières années, m'a aidé de toutes 

manières, soit par le fonds considérable de ses connaissances, soit par son excellent jugement.  

Quand on réfléchit à ce problème de l'origine des espèces, en tenant compte des rapports 

mutuels des êtres organisés, de leurs relations embryologiques, de leur distribution 

géographique et d'autres faits analogues, il semble naturel tout d'a- bord qu'un naturaliste arrive 

à conclure que chaque espèce ne peut avoir été créée indépendamment, mais doit descendre, 

comme les variétés, d'autres espèces. Néanmoins, une telle conclusion, serait-elle fondée, ne 

saurait être satisfaisante, jusqu'à ce qu'il fût possible de démontrer comment les innombrables 

espèces qui habitent ce monde ont été modifiées de manière à acquérir cette perfection de 

structure et cette adaptation des organes à leurs fonctions, qui excite à si juste titre notre 

admiration.  

Les naturalistes en réfèrent continuellement aux conditions extérieures, telles que le climat, 

la nourriture, etc., comme à la seule cause possible de variation. Ils n'ont raison qu'en un sens 

très-limité, comme nous le verrons bientôt, mais c'est aller trop loin que d'attribuer à des 

circonstances purement extérieures la structure du Pic, par exemple, avec ses pieds, sa queue, 

son bec et sa langue si admirablement conformés pour attraper des insectes sous l'écorce des 

arbres. Il en est de même du Gui, qui tire sa nourriture de certains arbres, dont les graines 

doivent être transportées par certains oiseaux, et dont les fleurs ont des sexes séparés 

nécessitant l'intervention de certains insectes pour porter le pollen d'une fleur à une autre.  

Il est évident qu'on ne saurait attribuer la structure de ce para- site, et ses rapports si 

compliqués avec plusieurs êtres organisés distincts, à l'influence des conditions extérieures, des 

habitudes, ou de la volonté de la plante elle-même.  

Il est pourtant de la plus haute importance d'arriver à une conception claire des moyens de 

modification et d'adaptation employés par la nature. Dès le commencement de mes recherches, 

il me parut probable qu'une soigneuse étude des animaux domestiques et des plantes cultivées 

m'offrirait les meilleures chances de résoudre cet obscur problème. Je n'ai point été déçu dans 

mon attente : dans ce cas, comme dans tous ceux qui présentent quelque perplexité, j'ai toujours 

dû reconnaître que l'étude des variations survenues à l'état domestique, quelque incomplète 

qu'elle soit, est toujours notre meilleur et notre plus sûr guide. Je suis donc profondément 

convaincu que de telles études sont de la plus haute valeur, quoiqu'elles aient été très-

communément négligées par les naturalistes.  

Ces considérations m'ont déterminé à consacrer le premier chapitre de ce livre à l'examen 

des variations constatées à l'état domestique. Nous verrons ainsi qu'une somme considérable de 

modifications héréditaires est au moins possible, et, ce qui est au moins aussi important, nous 

verrons tout ce que peut l'homme en accumulant, au moyen de sélections successives, des 

variations légères.  

Je passerai ensuite à la variabilité des espèces à l'état de nature ; mais je serai 

malheureusement forcé de glisser beau- coup trop rapidement sur ce sujet, qui ne peut être-

traité comme il le faudrait, qu'à l'aide de longs catalogues de faits.  

Nous pourrons cependant discuter quelles sont les circonstances le plus favorables aux 

variations.  
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Le chapitre suivant traitera de la concurrence vitale entre tous les êtres organisés répandus 

à la surface du globe, concurrence qui provient fatalement de leur multiplication en raison 

géométrique : c'est la loi de Malthus appliquée à tout le règne animal et végétal. Comme il naît 

beaucoup plus d'individus qu'il n'en peut vivre, et comme, en conséquence, la lutte se renouvelle 

souvent entre eux au sujet des moyens d'existence, il s'ensuit que, si quelque être varie, si 

légèrement que ce puisse être, d'une manière qui lui soit personnellement utile sous des 

conditions de vie complexes, et quelquefois variables, il aura toute chance de survivre et sera 

ainsi naturellement élu ou choisi. De plus, il résulte des puissantes lois de l'hérédité que toute 

variété élue aura une tendance à propager sa forme nouvellement modifiée.  

Il sera traité assez longuement de ce principe fondamental de sélection naturelle dans le 

quatrième chapitre; et nous verrons comment cette sélection naturelle cause presque 

inévitablement de fréquentes extinctions d'espèces parmi les formés de vie moins parfaites, et 

conduit à ce que j'ai nommé la divergence des caractères.  

Dans le chapitre suivant, je discuterai les lois complexes et peu connues de variation et de 

corrélation de croissance.  

Quatre chapitres qui viennent ensuite résoudront les difficultés les plus graves et les plus 

apparentes de la théorie : c'est d'abord la difficulté des transitions, c'est-à-dire comment il se 

peut qu'un être rudimentaire ou un organe simple se soit changé en un être d'un développement 

élevé et parfait ou en un organe ingénieusement construit ; secondement, l'instinct ou les 

facultés mentales des animaux; troisièmement, l'hybridité ou la stérilité des croisements entre 

espèces et la fécondité des variétés croisées ; quatrièmement, l'insuffisance des documents 

géologiques.  

Dans le chapitre dixième, je considérerai la succession géologique des êtres organisés dans 

le temps; dans le onzième et le douzième, leur distribution géographique dans l'espace; dans le 

treizième, leur classification et leurs affinités mutuelles, soit à l'état adulte, soit à l'état 

embryonnaire. Le dernier chapitre contiendra une récapitulation succincte de tout l'ouvrage et 

quelques remarques finales.  

Si l'on tient un juste compte de notre profonde ignorance en ce qui concerne les relations 

réciproques de tous les êtres qui vivent autour de nous, on ne peut s'étonner de ce qu'il reste 

encore beaucoup de choses inexpliquées au sujet de l'origine des espèces et des variétés. Qui 

peut dire pourquoi une espèce est nombreuse et répandue, et pourquoi une autre espèce alliée 

est rare ou n'habite qu'un étroit espace ? Cependant, ces rapports sont de la plus haute 

importance, car ils déterminent l'état présent, et, je crois, le sort futur et les modifications de 

chaque habitant de ce monde.  

Encore bien moins connaissons-nous les relations réciproques des innombrables 

populations terrestres qui ont vécu pendant toutes les époques géologiques écoulées. Bien qu'il 

reste beaucoup de choses obscures, et qui resteront telles longtemps encore, je ne puis douter, 

après les études les plus consciencieuses et les jugements les plus froidement pesés dont j'aie été 

capable, que l'opinion adoptée par le plus grand nombre des naturalistes, et quelque temps par 

moi-même, c'est-à-dire que chaque espèce a été indépendamment créée, est erronée. Je suis 

pleinement convaincu que les espèces ne sont pas immuables, mais que toutes celles qui 

appartiennent à ce qu'on appelle le môme genre, sont la postérité directe de quelque autre 

espèce généralement éteinte, de la même manière que les variétés reconnues d'une espèce 
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quelconque descendent en droite ligne de cette espèce. Enfin, je suis convaincu que le mode 

principal, mais non pas exclusif de leurs modifications successives, c'est ce que j'ai nommé la Loi 

de sélection naturelle. 
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Honoré de Balzac, El Verdugo 

À Martinez de la Roza 

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune 

officier français, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait les jardins du château 

de Menda, paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que ne le comportait 

l’insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent 

plus propices à la méditation. Le beau ciel d’Espagne étendait un dôme d’azur au-dessus de sa 

tête. Le scintillement des étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse 

qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleurs, le chef de bataillon 

pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’être mise à l’abri 

des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château. En tournant la tête, il 

apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d’une large lame d’argent. Le 

château était illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents de l’orchestre, les rires de 

quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu’à lui, mêlés au lointain murmure des 

flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d’énergie à son corps fatigué par la chaleur du 

jour. Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune 

homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.  

 

Le château de Menda appartenait à un grand d’Espagne, qui l’habitait en ce moment avec sa 

famille. Pendant toute cette soirée, l’aînée des filles avait regardé l’officier avec un intérêt 

empreint d’une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par l’Espagnol pouvait 

bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu’elle eût trois frères et une sœur, les 

biens du marquis de Léganès paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor 

Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du 

vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils d’un 

épicier de Paris ! D’ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le 

général G..t..r, qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement en faveur de Ferdinand 

VII, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda 

pour contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès. Une récente 

dépêche du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur 

la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet 

de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand et à ses 

soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette 

terrasse où il venait examiner l’état de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se 

demandait comment il devait interpréter l’amitié que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, 

et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général  ; 

mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l’esprit du jeune commandant par 

un sentiment de prudence et par une curiosité légitime. Il venait d’apercevoir dans la ville une 

assez grande quantité de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin 

même, que les feux fussent éteints à l’heure prescrite par son règlement. Le château seul avait 

été excepté dans cette mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux postes 

accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien n’annonçait que les Espagnols fussent en proie 
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à l’ivresse d’une fête. Après avoir cherché à s’expliquer l’infraction dont se rendaient coupables 

les habitants, il trouva dans ce délit un mystère d’autant plus incompréhensible qu’il avait laissé 

des officiers chargés de la police nocturne et des rondes. Après l’impétuosité de la jeunesse, il 

allait s’élancer par une brèche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tôt 

que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à l’entrée de la ville du côté du château, quand 

un faible bruit l’arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier sous le pas léger 

d’une femme. Il retourna la tête et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis par l’éclat 

extraordinaire de l’Océan. Il y aperçut tout d’un coup un spectacle si funeste, qu’il demeura 

immobile, de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui 

permirent de distinguer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se 

convaincre que cette vision était un piège d’optique offert par les fantaisies des ondes et de la 

lune. En ce moment, une voix enrouée prononça le nom de l’officier, qui regarda vers la brèche, 

et vit s’y élever lentement la tête du soldat par lequel il s’était fait accompagner au château. 

— Est-ce vous, mon commandant ? 

— Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le jeune homme, qu’une sorte de pressentiment avertit 

d’agir avec mystère. -- Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me hâte, si vous me le 

permettez, de vous communiquer mes petites observations. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du château qui s’est dirigé par ici une lanterne à la main. 

Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin d’allumer 

des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis dit, et je me suis mis à lui 

examiner les talons. Aussi, mon commandant ai-je, découvert à trois pas d’ici, sur un quartier de 

roche, un certain amas de fagots. 

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine 

éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de 

paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. Les instruments et les 

rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des 

gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon 

retentit sur la plaine de l’Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans 

épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit 

déshonoré s’il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux la 

profondeur de la vallée, et s’y élançait au moment où la main de Clara saisit la sienne. 

— Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous 

trouverez l’andalou de Juanito. Allez ! 

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment ; mais, obéissant 

bientôt à l’instinct de conservation qui n’abandonne jamais l’homme, même le plus fort, il 

s’élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des rochers que les 

chèvres avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; 

il entendit les pas de ses assassins ; il entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs 

décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité 

de l’éclair. 
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En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier du général G..t..r, qu’il trouva dînant 

avec son état-major. 

— Je vous apporte ma tête ! s’écria le chef de bataillon en apparaissant pâle et défait. 

Il s’assit et raconta l’horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit. 

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous 

n’êtes pas comptable du forfait des Espagnols ; et à moins que le maréchal n’en décide 

autrement, je vous absous. 

Ces paroles ne donnèrent qu’une bien faible consolation au malheureux officier. 

— Quand l’empereur saura cela ! s’écria-t-il. 

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de 

ceci, ajouta-t-il d’un ton sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur 

salutaire à ce pays, où l’on fait la guerre à la façon des sauvages. 

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi d’artillerie 

étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits 

du massacre de leurs camarades, étaient possédés d’une fureur sans exemple. La distance qui 

séparait la ville de Menda du quartier général fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la 

route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables 

bourgades fut cernée et leurs habitants décimés. Par une de ces fatalités inexplicables, les 

vaisseaux anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux 

ne portaient que de l’artillerie et qu’ils avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la 

ville de Menda, privée des défenseurs qu’elle attendait, et que l’apparition des voiles anglaises 

semblait lui promettre, fut entourée par des troupes françaises presque sans coup férir. Les 

habitants, saisis de terreur, offirent de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui 

n’ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Français, prévoyant, d’après la cruauté du 

général, que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au fil de 

l’épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant 

pour condition que les habitants du château, depuis le dernier valet jusqu’au marquis, seraient 

mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce au reste de la 

population et d’empêcher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre le feu. Une contribution 

énorme fut frappée, et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le 

payement, qui devait être effectué dans les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la 

défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il 

monta au château et s’en empara militairement. Les membres de la famille de Léganès et les 

domestiques furent soigneusement gardés à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal 

avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse qui 

dominait la ville. L’état-major s’établit dans une galerie voisine, où le général tint d’abord conseil 

sur les mesures à prendre pour s’opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide de 

camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries sur la côte, le général et son état-major 

s’occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livré furent 

immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution militaire, le général commanda de 
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planter sur cette terrasse autant de potences qu’il y avait de gens dans la salle du château et de 

faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s’écouler avant le 

dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.  

— J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous demander des grâces. 

— Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie amère. 

— Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant planter les 

potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de 

faire décapiter les nobles. 

— Soit ! dit le général. 

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la religion, et qu’on les délivre de 

leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher à fuir. 

— J’y consens, dit le général ; mais vous m’en répondez. 

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son jeune fils. 

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph. Il s’arrêta. Une 

pensée de mépris rida son front, et il ajouta : -- Je vais surpasser leur désir. Je devine 

l’importance de la dernière demande. Eh bien, qu’il achète l’éternité de son nom, mais que 

l’Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à 

celui de ses fils qui remplira l’office de bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus. Le dîner était 

servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul 

d’entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il entra dans le 

salon où gémissait l’orgueilleuse famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur le spectacle 

que présentait alors cette salle, où la surveille, il avait vu tournoyer, emportées par la valse, la 

tête des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles 

devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et 

la mère, les trois enfants et les deux jeunes filles, restaient dans un état d’immobilité complète. 

Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se 

regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une 

résignation profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques 

fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un 

mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna l’ordre de délier les 

condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. 

Elle sourit tristement. L’officier ne put s’empêcher d’effleurer les bras de la jeune fille, en 

admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait le teint 

espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l’est l’aile 

d’un corbeau. 

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres où il y a encore de 

la jeune fille. 

Victor ne put s’empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les trois frères et Clara. L’un, et 

c’était l’aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l’air fier et dédaigneux, il ne manquait pas 

d’une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas étranger à cette délicatesse de 
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sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le 

second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. 

Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David 

a prêtée aux enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte de 

cheveux blancs qui semblait échappée d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier 

hocha la tête, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le marché du 

général ; néanmoins il osa le confier à Clara. L’Espagnole frissonna d’abord, mais elle reprit tout 

à coup un air calme et alla s’agenouiller devant son père. 

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu’il obéira fidèlement aux ordres que vous lui 

donnerez, et nous serons contents. 

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu 

l’horrible confidence de Clara, cette mère s’évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un 

lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir obtenu du marquis 

l’assurance d’une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, 

qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva. 

— Juanito ! dit-il. 

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui équivalait à un refus, retomba sur sa 

chaise et regarda ses parents d’un œil sec et terrible. Clara vint s’asseoir sur ses genoux, et, d’un 

air gai : -- Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et l’embrassant sur les 

paupières, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas à subir 

l’odieux contact des mains d’un bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient, et… mon 

bon Juanito, tu ne me voulais voir à personne, eh bien… 

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cœur de 

Juanito son horreur des Français. 

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre race presque royale est éteinte. 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé autour de Juanito se sépara, et cet 

enfant, rebelle à bon droit, vit devant lui, debout, son vieux père, qui d’un ton solennel s’écria : -- 

Juanito, je te l’ordonne. 

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux. Involontairement, Clara, 

Manuel et Philippe l’imitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de 

l’oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles : -- Mon fils, manquerais-tu d’énergie 

espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer 

ta vie et tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se retournant vers la 

marquise. 

— Il y consent ! s’écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des 

sourcils dont la signification n’était connue que d’elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles bras ; et 

comme elle pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment 

l’aumônier du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la famille, on l’amena à Juanito. 

Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d’aller 
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tenter un dernier effort auprès du général. Il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et 

buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir de joyeux propos. 

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour 

être, suivant les ordres du général, témoins de l’exécution de la famille Léganès. Un détachement 

de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l’on rangea sous les potences auxquelles les 

domestiques du marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les 

pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux, s’élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau 

était là en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus 

profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d’un piquet de 

soldats, et le léger retentissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents 

joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d’un bal avaient déguisé les apprêts de 

la sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le château, et l’on vit la noble famille 

qui s’avançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul 

homme, pâle et défait, s’appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de la 

religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que 

Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et 

leurs deux frères vinrent s’agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le 

prêtre. Quand il arriva au billot, l’exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et lui donna 

probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière qu’elles ne 

vissent pas le supplice ; mais c’était de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse. 

Clara s’élança la première vers son frère. Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de 

courage, commence par moi. 

En ce moment, les pas précipités d’un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette 

scène. Clara était agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cimeterre. L’officier pâlit, mais 

il trouva la force d’accourir. 

— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, lui dit-il à voix basse. 

L’Espagnole lança sur l’officier un regard de mépris et de fierté. 

— Allons, Juanito ! dit-elle d’un son de voix profond. 

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa échapper un mouvement 

convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur. 

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Manuel à son 

frère. 

— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa sœur. 

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien 

malheureux sans nous. 

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers 

les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d’une voix forte : -- 

Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle ! Maintenant, marquis, frappe sans 

peur, tu es sans reproche. 
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Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur. -- Elle m’a nourri, 

s’écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des 

officiers s’apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito 

était épuisé, elle s’élança d’un bond par-dessus la balustrade, et alla se fendre la tête sur les 

rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était tombé évanoui. 

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de me raconter quelque chose 

de cette exécution, je parie que vous ne l’avez pas ordonnée… 

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G..t..r, que, dans un mois, cinq cent familles 

françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ? 

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas même un sous-lieutenant, qui osât vider 

son verre. 

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’el verdugo ( le bourreau ) que le roi 

d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, 

il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble 

attendre avec impatience que la naissance d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les 

ombres qui l’accompagnent incessamment. 
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Interlude : Camille Flammarion, W F A Zimmermann, Le monde avant la création 
de l'homme : origines de la terre, origines de la vie, origines de l'humanité... 

Comment la Terre où nous sommes s'est-elle formée ? Quelle fée a veillé sur son berceau ? 

Est-elle vraiment fille du Soleil ? Est-elle vraiment mère de la Lune ? Quels liens de parenté 

rattachent notre planète à ses sœurs ? Comment les forces de la Nature ont-elles pu donner 

naissance à toutes ces merveilleuses espèces d'animaux et de plantes qui animent et 

embellissent la surface de notre monde ? Quel est le plus ancien de l'œuf ou de la poule? Qu'est-

ce que l'œuf humain ? Quel sein l'a reçu ? Quelle virilité l'a fécondé ? Quelle Ève a conçu le 

premier enfant ?  

Sous quel soleil a-t-il grandi ? Quelles harmonies ont bercé ses premiers rêves ? Quels 

tableaux, quels paysages, quelles scènes ont orné les jours de la Terre, depuis les antiques et 

fabuleuses périodes de la genèse primordiale jusqu'à la première association de familles 

humaines dans les cavernes de l'âge de pierre, jusqu'aux premières chasses du rhinocéros 

tychorinus, de l'ours spelaeus, du cerf à bois gigantesque; jusqu'au premier duel, jusqu'au 

premier crime, jusqu'aux premiers combats à l'aide de bâtons noueux, de massues grossières, 

d'armes en silex taillés et de flèches d'obsidienne ? Quels déluges, quels volcans, quels 

effondrements, quelles transformations ont changé la face du globe dans les vieux temps 

préhistoriques ? 

Autant de questions, autant de captivants sujets d'études pour tous les amis de la Science et 

de la Nature.  

Le voile du temple est déchiré. Pénétrons dans l'auguste sanctuaire de la Création. 

[…] 

La naissance des mammifères ! C'est le premier gradin de l'escalier magique qui doit 

conduire à l'humanité. 

Les reptiles, les sauriens géants de l'époque secondaire, représentent la force. Les 

mammifères commencent l'ère du sentiment.  

Dans les destinées de la Terre, tous ces sauriens formidables sont condamnés à périr ; ils ne 

portent pas en eux la flamme du progrès intellectuel ; aucune de ces espèces si puissantes 

n'arrivera à l'âge de l'humanité. Les humbles marsupiaux qui s'éveillent en ce moment à la 

lumière du jour sous le soleil de la période triasique vont commencer la famille, vont aimer. 

Jusqu'à l'époque à laquelle nous arrivons l'amour n'était pas né sur la Terre : zoophiles, 

mollusques, crustacés, insectes primitifs, poissons, batraciens, reptiles, n'ont pas aimé. Ils n'ont 

encore su pondre que des œufs, qu'ils ne couvent même pas eux-mêmes, dont ils abandonnent le 

sort aux bons soins de la nature. Les premiers mammifères qui viennent de naître ne pondent 

presque plus. Nous disons presque, et ce n'est point là une forme littéraire : l'ornithorynque 

pond encore. Mais, insensiblement, d'ovipares les êtres deviennent vivipares.  
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Humble origine ! Des mammifères sans mamelles. Des petits qui viennent au monde à l'état 

d'œuf sans coque, pour ainsi dire non formés, et qui ne sont finis qu'après leur naissance ! C'est 

bizarre, mais c'est ainsi. La nature veut nous témoigner sous toutes les formes la marche 

graduelle de la création. 

[…] 

Avant qu'ils eussent inventé la charrue, la bêche, le pilon, le moulin, le four, la cuve, le 

tonneau, l'écuelle, la cuiller, la fourchette, le couteau, etc., avant qu'ils eussent fait la première 

invention, les êtres qui sont devenus des hommes, mais qui alors n'étaient que des animaux peu 

raisonnables et peu perfectionnés, vivaient dans les bois et dans les cavernes, cherchant leur 

nourriture (que personne ne venait leur apporter) comme leurs contemporains, amis ou 

ennemis, les singes, les loups, les tigres, les chevaux sauvages, les éléphants, les ours, les hyènes, 

les chacals, les castors, etc. Le titre d'homme leur convient-il? Il ne le semble pas. Se défendre 

des pieds, des mains et de la tête, quand on est attaqué, ce n'est pas encore là le propre de 

l'homme, car le singe le fait. Prendre un fruit et le jeter à la tête de son adversaire, le singe le fait 

aussi. Saisir une branche à terre, ou bien en casser une (exprès ou non) et en frapper l'attaquant, 

le singe le fait encore. Protéger la mère et les enfants, presque tous les animaux en prennent 

souci. Le premier acte de perfectionnement de l'espèce a dû être tout à fait élémentaire. Une 

pierre pointue, acérée, aura servi mieux que les ongles et les dents pour couper une peau 

d'animal assommé. Des êtres très intelligents pour l'époque auront pu remarquer que les pierres 

tranchantes et pointues valaient mieux que les rondes pour fendre quelque chose, et ils s'en 

seront servi à leur avantage. Ils auront été imités ou pillés par d'autres, sans souci de la 

propriété future des brevets d'invention. Plus tard, des indigènes, non moins sauvages 

assurément, mais plus intelligents encore, auront remarqué que le choc d'une pierre contre une 

autre faisait des morceaux, dont plusieurs étaient tranchants ou pointus. L'animal, candidat à 

l'humanité sans le savoir, inaugurait ainsi les âges primitifs de la pierre taillée dont on retrouve 

aujourd'hui les documents épars un peu partout. La découverte du feu, par le frottement du bois 

sec, a été à elle seule un progrès immense.  

De même que l'organisme corporel de l'homme, son organisme intellectuel, si l'on peut 

s'exprimer ainsi, s'est formé graduellement et progressivement par l'animalité elle-même. Si le 

corps humain est le fruit de l'ascension de la nature à travers toutes les phases du règne animal, 

l'esprit humain en est la fleur, et lui aussi a été graduellement acquis et développé. Les animaux 

supérieurs ont une intelligence digne d'être comparée à celle de l'homme, de la sensibilité, de 

l'entendement, de la mémoire, de la volonté, des fantaisies, en un mot des facultés 

essentiellement intellectuelles. Ce n'est qu'une question de degrés. La nature entière est 

construite sur le même plan et manifeste l'expression permanente de la même idée.  

Il y aurait des volumes entiers à écrire sur l'intelligence des animaux et en effet, il y en a de 

considérables publiés sur ce grand sujet et nous ne pouvons nous étendre ici sur les 

développements qui se présentent à l'esprit.  

Le point essentiel était d'appeler l'attention de nos lecteurs sur le fait de l'intelligence des 

animaux. Chacun peut, soit par ses propres observations, soit par celles qu'il connaît, compléter 

son jugement et apprécier comme il mérite de l'être ce caractère intellectuel des races 
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antérieures à la nôtre. L'âme humaine n'est pas plus isolée que le corps du reste de la nature : 

elle s'est graduellement formée dans la série des âges. 

L'homme ne s'est dégagé que lentement, insensiblement, de sa grossièreté primitive. Le plus 

grand pas dans la voie du progrès intellectuel et artistique n'a pu être fait tant que les besoins 

matériels et la lutte pour l'existence ont imposé leur dur et constant labeur. C'est à la faveur de 

circonstances heureuses, d'un climat plus doux, au milieu des fruits nouveaux d'une terre plus 

fertile, en une ère de prospérité et de tranquillité, que la matière a quelque jour cédé le pas à 

l'esprit. Le premier homme qui a dessiné une tête de mammouth, une silhouette de cerf, un 

portrait, sur quelque corne polie, le premier qui a composé un bouquet de fleurs sauvages pour 

l'offrir à sa bien-aimée, le premier qui chanta la plus simple mélopée des âges d'enfance ou qui 

sut faire résonner une corde harmonieuse, le premier artiste, le premier contemplateur, le 

premier rêveur, n'avait, à ce moment-là, ni faim ni froid. L'humanité pensante n'a pu s'éveiller 

que sous la douce température d'une contrée fertile, également éloignée des glaces polaires et 

des bêtes féroces des tropiques. C'est la famille humaine ainsi favorisée du ciel qui ouvrit l'ère du 

progrès. Les autres, moins privilégiées par leur situation, forcées de combattre sans trêve pour 

vivre et pour se défendre, n'ont pu avancer que bien peu. Mais sous les rayons enchanteurs d'un 

soleil tempéré, au milieu des bois animés par le langage des oiseaux, devant les clairières fleuries 

et parfumées, la sève humaine s'épura sous la chair des adolescents, et la fleur du sentiment vint 

s'élever et briller au-dessus de la rude écorce du passé. 
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Conan Doyle, Le docteur noir 

 

Bishop’s Crossing est un petit village à dix mille au sud-ouest de Liverpool. Là s’établit, il y a 

soixante-dix ans, un médecin nommé Aloysius Lana. On ignorait absolument d’où il venait et 

quelles raisons l’avaient poussé dans ce hameau du Lancashire. On ne savait de positif sur lui 

que deux faits : d’abord, qu’il avait brillamment conquis son diplôme à Glasgow ; ensuite, qu’il 

appartenait sans conteste à quelque race des tropiques, car il était si brun qu’on pouvait presque 

le croire de souche indienne. Cependant le caractère européen prédominait dans sa 

physionomie, et il y avait chez lui une courtoisie, une dignité, des allures où semblait se révéler 

une origine espagnole. Son teint basané, ses cheveux d’un noir de corbeau, ses yeux brûlant d’un 

feu sombre sous le couvert épais des sourcils, tout le singularisait violemment dans ce milieu de 

paysans anglais à cheveux châtains ou blond filasse. Aussi ne tarda-t-on pas à le connaître sous 

la désignation de « Docteur Noir de Bishop’s Crossing », désignation qui impliqua d’abord un 

grief et une moquerie, mais qui lui devint, au cours des années, un titre d’honneur, familier dans 

le pays, et dépassant de beaucoup les étroites limites du village. 

Car le nouveau venu s’était manifesté chirurgien habile et médecin accompli. La clientèle du 

district était aux mains d’Edouard Rowe, fils de sir William Rowe, le médecin consultant de 

Liverpool ; mais le fils n’avait pas hérité des talents du père, et le docteur Lana, avec ses 

avantages personnels, se fit bientôt le champ libre. Ses succès mondains n’allèrent pas moins 

vite que ses succès professionnels. Une intervention chirurgicale des plus heureuses chez 

l’honorable James Lowry, second fils de lord Belton, lui ouvrit les salons du comté, où le mirent 

en faveur le charme de sa conversation et l’élégance de ses manières. Le défaut d’antécédents et 

de parenté est, quelquefois, plutôt une aide qu’un obstacle pour se pousser dans le monde ; et le 

beau docteur se recommandait uniquement par la distinction de sa personnalité. 

Ses clients avaient un reproche, mais un seul, à lui faire. Il semblait un célibataire endurci. 

Fait d’autant plus remarquable qu’il habitait une vaste maison et qu’on lui savait de grosses 

économies. Dans le principe, les faiseurs de mariages ne cessaient pas d’accoupler son nom à 

celui de telle ou telle jeune dame éligible dans la localité ; mais comme les années passaient sans 

amener le mariage, on finit en général par admettre que, pour une raison quelconque, il tenait à 

rester libre. D’aucuns allèrent jusqu’à le prétendre marié, et venu s’enterrer à Bishop’s Crossing 

pour échapper aux conséquences d’une ancienne mésalliance. Or, dans le moment juste où de 

guerre lasse, les marieurs abandonnaient la partie, on annonça brusquement ses fiançailles avec 

miss Francès Morton, de Leigh Hall. 

Miss Morton était une jeune lady très en vue dans le pays, son père, James Haldane Morton, 

ayant été le squire de Bishop’s Crossing. Elle avait perdu ses parents et vivait avec son unique 

frère, Arthur Morton, héritier des biens de la famille. Grande et majestueuse d’aspect, miss 

Morton était une nature ardente et impulsive, en même temps qu’un caractère. Elle rencontrait 

le docteur Lana à une garden-party, et il s’établit entre eux une amitié qui ne tarda pas à devenir 

de l’amour. Ce fut, de part et d’autre, un attachement sans bornes. Sauf un écart d’âge assez 

sensible, lui ayant trente-sept ans quand elle n’en avait que vingt-quatre, on ne pouvait rien 
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objecter à leur mariage. Les fiançailles eurent lieu en février et l’on convint que la noce se ferait 

en août. 

Le 3 juin, le docteur Lana reçut une lettre de l’étranger. Un post-master, à la campagne, est 

toujours l’homme renseigné du village, et M. Bankle, de Bishop’s Crossing, tenait les secrets de 

beaucoup de ses voisins. Il remarqua, au sujet de cette lettre, que l’enveloppe en était curieuse, la 

suscription tracée d’une main d’homme, le timbre celui de la République Argentine, et la 

provenance Buenos-Ayres. Étant la première qui arrivât de l’étranger à cette adresse, elle se 

signala par là même à son attention avant qu’il la remît au facteur. Elle fit partie de la 

distribution du soir. 

Le lendemain matin – par conséquent le 4 – le docteur Lana se rendit chez miss Morton et 

eut avec elle une longue entrevue, d’où on le vit revenir très agité. Miss Morton passa la journée 

dans son appartement, et sa femme de chambre, à plusieurs reprises, l’y trouva toute en larmes. 

Au bout d’une semaine, personne n’ignorât plus dans le village que l’engagement était rompu, 

que le docteur Lana avait agi indignement envers la jeune lady, et qu’Arthur Morton, le frère, 

parlait de le cravacher. En quoi le docteur avait indignement agi, on n’eût pu le dire. Chacun avait 

son hypothèse. Mais l’on s’avisa – pour y voir les signes manifestes d’une conscience coupable – 

que le docteur faisait un détour de plusieurs milles plutôt que de passer sous les fenêtres de 

Leigh Hall, et s’abstenait d’assister, le dimanche, au service du matin, où il risquait de rencontrer 

la jeune lady. Là-dessus, le Lancet ayant publié une annonce pour la vente d’une clientèle 

médicale, des gens purent croire, cette annonce étant anonyme, qu’elle se rapportait à Bishop’s 

Crossing et que le docteur Lana songeait à quitter le théâtre de ses succès. Les choses en étaient 

là quand, dans la soirée du lundi 21 juin, un événement se produisit qui, d’un simple scandale 

villageois, fit un drame dont s’émut toute l’Angleterre. Quelques détails s’imposent pour que les 

faits de cette soirée prennent tout leur sens. 

La maison du docteur ne logeait, outre le docteur lui-même, que sa gouvernante, vieille 

personne très respectable, du nom de Martha Woods, et une jeune bonne, Mary Pilling. Le cocher 

et le garçon de salle couchaient au dehors. Le docteur avait l’habitude de se retirer, le soir, dans 

son bureau, attenant au cabinet d’opérations, dans l’aile de la maison la plus éloignée du 

logement des domestiques. Il y avait de ce côté une entrée spéciale pour les clients, de façon à ce 

que le docteur pût les recevoir à l’insu de tout le monde. D’ordinaire, quand les clients venaient 

tard, il les faisait entrer et sortir par le cabinet, car la jeune bonne et la gouvernante se retiraient 

le plus souvent de bonne heure. 

Ce soir-là, Martha Woods entra à neuf heures et demie dans le bureau du docteur, qu’elle 

trouva à sa table en train d’écrire. Elle lui souhaita le bonsoir, envoya la jeune fille se coucher, et, 

jusqu’à onze heures moins un quart, vaqua elle-même à divers soins domestiques. Onze heures 

sonnant à l’horloge du vestibule, elle gagna sa chambre. Elle y était depuis environ un quart 

d’heure ou vingt minutes quand elle entendit un cri, peut-être un appel, qui semblait venir de 

l’intérieur. Elle attendit un instant sans que le cri se répétât. Très alarmée, car il avait été fort et 

pressant, elle passa un peignoir, et courut, du plus vite qu’elle put, vers le bureau du docteur. 

« Qui est là ? cria une voix, quand elle eut frappé à la porte. 

— Moi, monsieur, Mrs. Woods. 
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— Laissez-moi la paix ! Et rentrez tout de suite dans votre chambre ! répliqua la voix, qu’elle 

fut heureuse de reconnaître pour celle de son maître, mais dont le ton rude, tout à fait 

inaccoutumé pour elle, la surprit et la blessa. 

— Je croyais que vous m’aviez appelée, monsieur, expliqua-t-elle. 

Elle ne reçut pas de réponse. En s’en retournant dans sa chambre, elle regarda l’horloge : il 

était onze heures et demie. à un moment qui ne put être précisé, entre onze heures et minuit, 

une personne se présenta chez le docteur, mais en pure perte. Cette visiteuse tardive était Mrs. 

Madding, la femme de l’épicier du village gravement atteint de fièvre typhoïde. Elle devait, selon 

les prescriptions du docteur Lana, surveiller de près l’évolution de la maladie et le tenir au 

courant. Mrs. Madding remarqua de la lumière dans le bureau ; mais ayant vainement heurté 

plusieurs fois à la porte du cabinet voisin, elle en conclut que le docteur avait été mandé au 

dehors et rentra chez elle. 

Une courte avenue en zigzags, qu’une lampe éclaire à son extrémité, relie la maison à la 

route. Comme Mrs Madding débouchait de la grille, un homme arrivait par la petite allée. 

Supposant que ce pouvait être le docteur Lana, elle l’attendit, mais elle eut la surprise de 

reconnaître Mr. Arthur Morton, le jeune squire. À la lumière de la lampe, il lui parut très excité ; 

et elle constata qu’il tenait un lourd fouet de chasse. En le croisant, elle lui adressa la parole. 

« Le docteur n’est pas là, monsieur, dit-elle. 

— Qu’en savez-vous ? demanda-t-il sèchement. 

— J’ai été frapper à sa porte. 

— J’aperçois une lumière, dit le jeune squire, regardant au bout de l’allée. C’est bien dans 

son bureau, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur ; mais le docteur est sorti, je vous assure. 

— Eh bien, répliqua Morton, il rentrera. » 

Et il passa, tandis que Mrs. Madding poursuivait sa route. 

À trois heures du matin, son malade ayant un gros accès de fièvre, Mrs. Madding, très 

alarmée, repartit pour chez le docteur. La grille franchie, elle s’étonna de voir quelqu’un aux 

aguets entre les buissons de lauriers. C’était sûrement un homme, et, lui sembla-t-il, Mr. Arthur 

Morton. Mais, toute à ses ennuis, elle n’attacha pas d’importance à l’incident et passa outre. 

Elle eut un nouveau sujet d’étonnement quand, arrivée devant la maison, elle s’aperçut que 

la lumière brûlait toujours dans le bureau. Elle frappa au cabinet d’opérations : pas de réponse. 

Elle frappa de nouveau, plusieurs fois de suite : même résultat. Il lui parut invraisemblable que le 

docteur fût parti se coucher ou fût sorti en laissant derrière lui cette lumière ; peut-être s’était-il 

endormi sur sa chaise ? Elle tapa aux vitres du bureau. Vaine insistance. Alors, s’avisant qu’un 

coin de rideau ne fermait pas entièrement, elle regarda par cette ouverture. 

La petite chambre était brillamment éclairée par une grande lampe posée sur la table du 

milieu, dans un pêle-mêle de livres et d’instruments de chirurgie. Mrs. Madding ne vit personne ; 

elle ne distingua rien d’insolite, sauf, toutefois, au bout de l’ombre projetée par la table, un gant 
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blanc sale, traînant sur le tapis. Tout à coup, ses yeux s’habituant à la lumière, elle aperçut, à 

l’autre bout de l’ombre, une bottine ; et elle frissonna d’horreur, car elle se rendait compte à 

présent que ce qu’elle avait pris pour un gant blanc était la main d’un homme étendu sur le 

parquet. Devinant un drame, elle courut à la porte de la maison éveiller Mrs Woods, la 

gouvernante ; et les deux femmes entrèrent dans le bureau, après avoir dépêché la jeune bonne 

au poste de police. 

Près de la table, à distance de la fenêtre, le docteur Lana s’allongeait sur le dos, mort. Il 

portait des traces de violences, un cercle noir autour d’un œil, des ecchymoses au cou et au 

visage. Ses traits légèrement tuméfiés semblaient indiquer la strangulation. Il était vêtu du 

costume qu’il portait d’ordinaire dans ses visites, mais chaussé de pantoufles dont les semelles 

étaient absolument nettes. Sur tout le tapis, cependant, s’étalaient des empreintes boueuses, 

laissées sans doute par le meurtrier. Certainement, quelqu’un avait pénétré par la porte du 

cabinet de chirurgie, tué le docteur et fui sans se laisser voir. Certainement aussi, l’agresseur 

était un homme, à en juger par les dimensions des empreintes et la nature des blessures. Les 

découvertes de la police n’allèrent pas beaucoup au-delà. 

D’ailleurs, aucune trace de vol. Le docteur avait encore sur lui sa montre d’or. À la vérité, on 

trouva vide, bien que fermée à clef, une cassette qu’il gardait dans son bureau, et que Mrs. 

Woods estimait contenir le plus souvent une forte somme ; mais le docteur avait justement payé 

ce jour-là un gros achat de graines, et l’on crut pouvoir s’expliquer ainsi le vide de la cassette. 

Une seule chose manquait dans la chambre, mais le manque en était significatif : le portrait de 

Miss Morton, dressé en permanence sur un côté de la table, avait quitté son cadre et disparu. 

Mrs. Woods l’avait pourtant remarqué à sa place habituelle, le soir même, tandis qu’elle 

attendait son maître. D’autre part, on recueillit sur le parquet un bandage oculaire que la 

gouvernante ne se rappelait pas avoir jamais vu. Mais un médecin pouvait avoir en sa possession 

un pareil objet ; et rien ne montrait que celui-ci eût un rapport avec le crime. 

Une direction unique s’imposait aux soupçons : Arthur Morton, le jeune squire, fut arrêté. On 

relevait contre lui des charges sans doute indirectes, mais accablantes. Il était tout dévoué à sa 

sœur, et l’on établit que, depuis la rupture survenue entre elle et le docteur Lana, il avait proféré 

contre ce dernier de graves menaces. En outre, on l’avait vu, le soir du meurtre, vers onze 

heures, s’engager dans l’allée du docteur, un fouet de chasse à la main. D’après la théorie de la 

police, il avait alors fait irruption chez le docteur, qui avait poussé un cri d’effroi ou de colère, 

assez fort pour attirer l’attention de Mrs. Woods. Au moment où Mrs. Woods était descendue, le 

docteur Lana avait déjà pris son parti d’une explication avec son visiteur ; aussi avait-il renvoyé 

la gouvernante dans sa chambre. L’explication, en se prolongeant, avait tourné à la dispute ; puis 

elle avait fini par une rixe, dans laquelle le docteur avait perdu la vie. Le fait, révélé par 

l’autopsie, qu’il avait le cœur en très mauvais état, ce dont personne ne s’était douté de son 

vivant, permit de croire que la mort avait pu résulter de blessures qui n’eussent pas été fatales à 

un homme valide. Arthur Morton, après avoir fait main basse sur la photographie de sa sœur, 

était parti ; et il avait dû se dissimuler derrière les buissons de lauriers pour éviter Mrs. Madding 

à la grille. Tel était le système de l’accusation ; l’affaire, vue sous cet aspect, prenait quelque 

chose de formidable. 

La défense lui opposait cependant de fortes raisons. Morton était, comme sa sœur, d’un 

tempérament excessif ; mais tout le monde l’aimait et le respectait, et sa franchise, sa droiture 

semblaient le rendre incapable d’un tel crime. Il reconnaissais lui-même son désir ardent d’avoir 
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une conversation avec le docteur Lana sur des questions de famille très urgentes (du 

commencement jusqu’à la fin il refusa de prononcer le nom de sa sœur). Il ne cherchait pas à 

nier que cette conversation eût des chances d’être pénible. Prévenu par une cliente de l’absence 

du docteur, il avait guetté son retour jusque vers trois heures du matin ; après quoi ne le voyant 

pas paraître, il avait renoncé à l’attendre et s’en était revenu chez lui. Il n’en savait pas plus sur le 

meurtre que le constable qui l’avait arrêté. Il avait d’abord été l’ami intime du défunt ; mais des 

circonstances dont il préférait ne rien dire avaient modifié ses sentiments. 

Plusieurs faits corroboraient la thèse de son innocence. Incontestablement, le docteur Lana 

se trouvait vivant dans son cabinet à onze heures et demie. Mrs. Woods était prête à jurer que 

c’était l’heure où elle avait entendu sa voix. Pour les amis du détenu, le docteur Lana devait, à 

cette heure-là, n’être pas seul. C’est ce que semblait prouver le cri qui avait ému la gouvernante 

et le ton singulier d’impatience avec lequel son maître l’avait congédiée. À ce compte, il avait, 

selon toute apparence, trouvé la mort entre le moment où la gouvernante entendit sa voix et le 

moment où Mrs. Madding lui fit une première visite infructueuse. Mais si vraiment l’heure de la 

mort se plaçait dans cet intervalle, il en ressortait avec certitude que Mr. Arthur Morton ne 

pouvait être le coupable, puisque Mrs. Madding ne l’avait rencontré que plus tard à la grille. 

En admettant cette hypothèse, que le docteur Lana fût en compagnie de quelqu’un avant le 

moment où Mrs Madding rencontra Mr. Morton, qui donc était ce quelqu’un, et quel motif avait-il 

d’en vouloir au docteur ? On s’accordait à reconnaître que, si les amis de l’accusé arrivaient à 

éclaircir ce point, ils feraient faire un grand pas à sa cause. Mais en même temps on était en droit 

de dire, et l’on n’y manquait pas, que rien ne prouvait qu’il y eût personne chez le docteur à 

l’exception du jeune squire, et l’on savait par contre que ses raisons de se trouver chez le docteur 

étaient de fâcheuse espèce. Au moment de la visite de Mrs. Madding, le docteur pouvait s’être 

retiré dans sa chambre ; ou bien encore, ainsi qu’elle le pensa tout d’abord, il pouvait être sorti, 

et avoir été, jusqu’à son retour, attendu chez lui par le jeune squire. Dans le parti du détenu, on 

insistait sur le fait que la photographie de sa sœur Francès, disparue de la chambre du docteur, 

n’avait pas été retrouvée en la possession du frère. Cet argument, toutefois, ne signifiait pas 

grand’chose : car Morton avait eu avant son arrestation tout le temps voulu pour la brûler ou la 

détruire. Quant aux traces de boue sur le parquet, – seul élément positif qu’on eût dans cette 

affaire – elles se perdaient tellement dans l’épaisseur du tapis qu’on n’en pouvait tirer aucun 

indice valable. Le plus qu’on pût dire, c’était qu’à l’examen elles ne détruisaient pas la thèse de 

l’accusation. On démontra par la suite qu’Arthur Morton portait ce soir-là des chaussures 

boueuses ; mais il avait plu abondamment tout le jour, et n’importe qui se trouvait sans doute 

dans le même cas. 

Voilà donc, sommairement exposée, la singulière et romanesque série d’événements qui 

concentrèrent l’attention du public sur le drame du Lancashire. Les mystérieuses origines du 

docteur, sa personnalité curieuse autant que distinguée, la situation du meurtrier présumé, le 

roman sentimental qui avait précédé le crime, tout se rencontrait à la fois pour constituer une de 

ces causes qui passionnent un pays. Dans les Trois-Royaumes, l’assassinat du docteur noir de 

Bishop’s Crossing devint l’objet de toutes les discussions. Bien des théories prétendirent 

expliquer les faits ; il n’y en eut pas une pour préparer le public au coup de théâtre qui allait se 

produire, et qui, après déterminé, à la première audience, un état général de fièvre, allait, le 

lendemain, le porter à son paroxysme. J’ai sous les yeux, tandis que j’écris ces lignes, le compte 

rendu détaillé des débats paru dans le ' Lancaster Weekly. Je dois me contenter de les résumer 
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jusqu’au moment où, le soir du premier jour, la déposition de Miss Francès Morton jeta un jour 

nouveau sur l’affaire. 

Mr. Porlock Carr, qui soutenait l’accusation, avait ordonné les faits avec sa maîtrise 

habituelle, et, comme le jour s’avançait, on sentait de plus en plus difficile la tâche assumée par 

Mr. Humphrey, chargé de la défense. Plusieurs témoins répétèrent sous serment les propos 

immodérés tenus contre le docteur par le jeune squire, furieux de l’injure prétendument faite à 

sa sœur. Mrs. Madding renouvela sa déposition en ce qui concernait la présence de l’accusé chez 

la victime à une heure avancée de la nuit. Un autre témoin déclara que l’accusé, sachant 

l’habitude qu’avait le docteur de rester seul, le soir, dans une aile isolée de la maison, avait choisi 

intentionnellement cette heure tardive, où la victime serait à sa merci. Un domestique du squire 

dut avouer qu’il avait entendu son maître rentrer à trois heures du matin : ainsi, Mrs. Madding 

ne se trompait pas en déclarant l’avoir vu derrière les buissons de lauriers près de la grille. On 

insista sur le fait des chaussures boueuses et sur une similitude d’empreintes. Bref, les charges 

pouvaient ne tenir qu’à un concours de circonstances ; elles ne se présentaient pas moins comme 

assez complètes et convaincantes pour que le sort de l’accusé fût réglé si la défense n’apportait 

rien de nouveau. Il était trois heures quand l’avocat des poursuites passa la main au défenseur. À 

quatre heures et demie, quand la cour se leva, l’affaire avait pris un aspect auquel personne ne 

pouvait s’attendre. J’emprunte en partie au journal dont j’ai parlé le récit de l’incident et laisse de 

côté les observations préliminaires de l’avocat des poursuites. 

Il se produisit un frémissement dans le public qui encombrait la salle des assises quand le 

premier témoin cité par la défense se trouva être Miss Francès Morton, la sœur de l’accusé. Nos 

lecteurs se rappellent que, la jeune lady ayant été fiancée au docteur Lana, la colère ressentie par 

son frère à la brusque rupture du mariage semblait avoir conduit le jeune homme au crime : 

cependant, Miss Morton n’avait été d’aucune façon impliquée dans l’affaire, ni à l’enquête, ni aux 

débats devant la cour de police ; et son apparition comme principal témoin de la défense surprit 

les assistants. 

Miss Francès Morton, belle et grande personne brune, fit sa déposition d’une voix basse, 

mais distincte, bien qu’il y perçât une extrême et douloureuse émotion. Elle ne parla 

qu’indirectement de ses liens avec le docteur Lana, passa très vite sur leur rupture, l’attribuant à 

des raisons particulières concernant la famille de son fiancé, et ne laissa pas d’étonner la cour en 

déclarant qu’elle avait toujours considéré le ressentiment de son frère comme excessif et 

déraisonnable. Répondant à une question directe de son avocat, elle dit qu’elle n’avait aucun 

sujet de grief contre le docteur Lana et qu’à son sentiment il avait agi en parfait galant homme. 

Son frère, mal renseigné, avait vu différemment les choses ; elle était obligée de le reconnaître 

qu’en dépit de toutes ses supplications il avait menacé de se porter à des voies de fait sur le 

docteur, et, le soir du crime, manifesté l’intention d’en finir. Elle avait tenté l’impossible pour 

l’amener à des dispositions plus justes ; malheureusement, il était tenace dans ses rancunes et 

dans ses préjugés. 

La déposition de la jeune lady semblait, jusque-là, défavorable à son frère : mais les 

questions de son avocat ne tardèrent pas à changer l’orientation de l’affaire ; et une ligne de 

défense se découvrit qu’on n’avait pas prévue. 

MR. HUMPHREY. — Croyez-vous votre frère coupable du crime ? 
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LE JUGE. — Je ne saurais permettre cette question, Mr. Humphrey. Nous sommes ici pour 

juger sur des faits, non sur des opinions. 

MR. HUMPHREY. — Savez-vous que votre frère n’est pas coupable de la mort du docteur 

Lana ? 

MISS MORTON. — Je le sais. 

MR. HUMPHREY. — Pourquoi dites-vous le savoir ? 

MISS MORTON. — Parce que le docteur Lana n’est pas mort. 

Cette déclaration causa une sensation dont la salle fut un instant à se remettre. Puis 

l’interrogatoire reprit : 

MR. HUMPHREY. — Et pourquoi dites-vous savoir, Miss Morton, que le docteur Lana n’est pas 

mort ? 

MISS MORTON. — Parce que depuis son décès supposé j’ai reçu de lui une lettre. 

MR. HUMPHREY. — Avez-vous cette lettre ? 

MISS MORTON. — Oui mais je préférerais ne pas la montrer. 

MR. HUMPHREY. — En avez-vous - l’enveloppe ? 

MISS MORTON — La voici. 

MR. HUMPHREY. — Le timbre de la poste indique la provenance ? 

MISS MORTON. — Liverpool. 

MR. HUMPHREY. — Et la date ? 

MISS MORTON — 22 juin. 

MR. HUMPHREY. — Le décès supposé aurait eu lieu la veille. Êtes-vous prête à jurer, Miss 

Morton, que cette lettre est bien de la main du docteur Lana ? 

MISS MORTON. — Certainement. 

MR. HUMPHREY. — Milord, je puis citer six autres témoins qui certifieront que cette lettre est 

de la main du docteur. 

LE JUGE. — Vous les citerez pour demain. 

MR. PORLOCK CARR, conseil des poursuites. — En attendant, nous demandons, Milord, d’être 

mis en possession de la lettre, afin qu’il soit vérifié par expert s’il n’y a pas là un faux : car nous 

persistons à tenir pour mort le gentleman qu’on prétend l’avoir écrite. Je n’ai pas besoin de vous 

faire remarquer que la thèse qui vient de se produire à brûle-pourpoint peut, à l’examen, 

apparaître comme un simple expédient imaginé par les amis du détenu pour faire dévier vos 

recherches. Je voudrais attirer votre attention sur le point que voici : de son avis même, la jeune 

lady possédait cette lettre au moment de la première enquête et lors des débats devant la cour 



45 
 

de police ; comment donc nous ferait-elle croire qu’elle eût permis à cette enquête, à ces débats, 

de suivre leur cours alors qu’elle avait dans la poche un document qui arrêtait d’un coup la 

procédure ? 

MR. HUMPHREY. — Pouvez-vous, Miss Morton, vous expliquer sur ce point ? 

MISS MORTON. — Le docteur Lana me demandait le secret. 

MR. PORLOCK CARR. — Pourquoi donc parler aujourd’hui ? 

MISS MORTON. — Pour sauver mon frère. 

Il s’éleva dans la salle un murmure de sympathie, immédiatement réprimé par le juge. 

LE JUGE. — En admettant ce système de défense, il vous appartient, Mr. Humphrey, de nous 

fixer sur l’identité de l’homme dont le corps a été reconnu, par tant d’amis et de clients du 

docteur Lana, comme celui du docteur lui-même. 

UN JURE. — Quelqu’un a-t-il, jusqu’ici, émis aucun doute â cet égard ? 

MR. PORLOCK CARR. — Pas que je sache. 

LE JUGE. — La cour s’ajourne à demain. 

Ce revirement de l’affaire porta au plus haut point l’émotion publique. Comme il n’y avait 

pas encore chose jugée, la presse s’abstint de commentaires ; mais l’on se demandait partout 

quelle part de vérité pouvait contenir la déclaration de Miss Morton, et dans quelle mesure elle 

pouvait n’être qu’un stratagème audacieux de la jeune lady pour le salut de son frère. Un 

dilemme évident se posait à l’égard du docteur : ou bien, par un hasard extraordinaire, il n’était 

pas mort, ou bien il avait à répondre du cadavre trouvé chez lui et qui semblait tellement son 

propre cadavre. Cette lettre que Miss Morton refusait de montrer, peut-être contenait-elle l’aveu 

du crime, et Miss Morton se trouvait ainsi dans la terrible situation de ne pouvoir sauver son 

frère qu’en perdant son ancien fiancé. La cour d’assises, le lendemain matin, regorgeait de 

monde. À l’arrivée de Mr. Humphrey, une rumeur courut dans l’assistance quand on le vit, en 

proie à la plus violente agitation, et qu’il ne cherchait pas à dissimuler, entrer en conférence avec 

l’avocat des poursuites. Quelques mots rapides, qui amenèrent une expression de stupeur sur le 

visage de Mr. Porlock Carr, s’échangèrent entre les deux hommes ; puis le défenseur, s’adressant 

au juge annonça qu’avec le consentement de la partie adverse, la jeune lady entendue la veille ne 

serait pas rappelée. 

LE JUGE. — Mais il ne semble pas, Mr. Humphrey, que vous ayez encore rien élucidé. 

MR. HUMPHREY. — Peut-être, Milord, mon prochain témoin se chargera-t-il de le faire. 

LE JUGE. — Appelez votre témoin. 

MR. HUMPHREY. — J’appelle le docteur Aloysius Lana. 

L’excellent avocat avait déjà produit quelques effets d’audience ; mais pas un qui, en si peu 

de mots, eût porté davantage. La cour n’était rien moins que stupéfaite lorsque apparut dans le 

box des témoins l’homme même dont le sort avait donné lieu à tant de controverses. Ceux des 

spectateurs qui l’avaient connu à Bishop’s Crossing le retrouvaient amaigri et minci, le visage 
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creusé et tourmente. Mais, nonobstant son port mélancolique et sa lassitude, peu de gens 

pouvaient se flatter d’avoir jamais vu un homme de plus grande mine. Il salua le juge et demanda 

de se faire entendre. Dûment prévenu que tout ce qu’il allait dire pourrait être invoqué contre 

lui, il s’inclina de nouveau, et prit la parole en ces termes : 

« — Mon désir est de ne rien cacher, de dire avec une entière franchise tout ce qui arriva 

dans la nuit du 21 juin. Si j’avais soupçonné les tourments infligés à un innocent, et par quels 

ennuis devaient passer ceux-là que j’aime le plus ici-bas, voilà longtemps que je serais de retour. 

Diverses raisons m’empêchaient d’avoir aucune nouvelle. Uniquement désireux de soustraire un 

infortuné au monde qui l’avait connu, je n’avais pas prévu que d’autres porteraient la peine de 

mes actes. Permettez-moi de réparer dans la mesure de mes moyens le mal que j’ai fait. 

« Le nom de Lana est familier à quiconque sait l’histoire de la République Argentine. Mon 

père, issu du meilleur sang espagnol, exerça les plus hautes charges de la République ; il en eût 

certainement occupé la présidence sans les émeutes de San Juan, où il trouva la mort. Une 

brillante carrière semblait attendre mon frère jumeau Ernest et moi-même ; mais des revers 

financiers nous mirent l’un et l’autre dans la nécessité de gagner notre vie. Pardonnez-moi, Sir, 

ces détails qui peuvent vous sembler hors de propos : il sont l’indispensable préambule de ce qui 

va suivre. 

« J’avais, comme je vous l’ai dit, un frère jumeau du nom d’Ernest. Il me ressemblait 

tellement que, même quand on nous voyait ensemble, on ne pouvait faire entre nous de 

différence. Jusque dans le plus petit détail, nous étions identiques. Avec l’âge cette similitude 

rigoureuse s’adoucit un peu, l’expression, chez nous, n’étant pas la même. Mais, au repos, nos 

traits n’offraient que des dissemblances très légères. 

« Je ne parlerai pas plus qu’il ne convient d’un homme aujourd’hui mort, et qui fut mon 

unique frère ; je laisse le soin de le juger à ceux qui le connurent. Je dirai seulement, car je dois le 

dire, que sitôt parvenu à l’âge d’homme, je le pris en horreur. Trop de causes justifiaient 

l’aversion qu’il m’inspirait. Ma réputation souffrait de ses actes : car notre extrême ressemblance 

faisait qu’on m’en attribuait un bon nombre. Dans un cas d’une particulière gravité, il s’efforça de 

rejeter sur moi tout le vilain de l’affaire : tellement que je dus quitter pour toujours l’Argentine 

et m’en aller chercher fortune en Europe. Affranchi de son odieuse présence, je me trouvai plus 

que payé de la perte du pays natal. Un peu d’argent qui me restait me permit de faire à Glasgow 

mes études médicales ; lesquelles terminées, je m’établis à Bishop’s Crossing, fermement 

convaincu que dans ce lointain hameau du Lancashire, je n’entendrais plus parler de mon frère. 

« Durant des années, mes espérances se réalisèrent. À la fin, cependant, il me retrouva. Une 

personne de Liverpool qui visitait Buenos-Ayres le mit sur mes traces. Il avait perdu tout son 

argent, et se proposait de venir partager le mien. Édifié sur la répulsion qu’il me causait, il se 

disait, non sans raison, que je paierais son éloignement. Je reçus une lettre de lui m’annonçant 

son arrivée. Ma vie traversait à ce moment une crise ; il ne pouvait être qu’une source d’ennuis, 

voire même de honte, pour quelqu’un que je devais spécialement protéger contre toute disgrâce 

de cet ordre. Je m’arrangeai de façon à supporter tout seul ce qui pouvait arriver de pénible. 

Ainsi s’explique… » 

Le docteur Lana se retourna vers le prisonnier : 
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« Ainsi s’explique une conduite qui allait être sévèrement jugée. Je voulais, ni plus ni moins, 

éviter à ceux qui m’étaient chers toute participation au scandale et à la honte. Que le scandale et 

la honte vinssent avec mon frère, c’est dire que ce qui aurait eu lieu une fois se serait renouvelé. 

« L’arrivée de mon frère suivit de près celle de sa lettre. La maison couchée, je me trouvais 

dans mon bureau, quand j’entendis des pas au dehors sur le gravier ; je l’aperçus, l’instant 

d’après, qui me regardait à travers la fenêtre. Entièrement rasé comme moi, il me ressemblait 

encore à tel point que je crus voir mon reflet dans la glace. Il portait sur l’œil un bandeau noir, 

mais nos traits étaient identiques. Je lui connaissais depuis l’enfance le sourire gouailleur qui lui 

retroussait la lèvre. C’était bien l’homme qui m’avait chassé de mon pays et avait déshonoré un 

nom jusque-là honorable. J’allai lui ouvrir la porte. Il était environ dix heures du soir. 

« Quand il entra dans la clarté de la lampe, je vis tout de suite qu’il avait traversé de mauvais 

jours. Il venait à pied de Liverpool ; il était fatigué et malade. Son aspect m’impressionna. Mes 

connaissances médicales me révélaient chez lui quelque grave désordre. Il avait bu, et il portait 

au visage les traces de coups reçus dans une rixe avec des marins. Le bandeau protégeait son œil 

blessé : il l’ôta en pénétrant dans la chambre. Il était vêtu d’une vareuse et d’une chemise de 

flanelle, et ses pieds crevaient ses bottines. Mais sa misère même l’irritait contre moi. Sa haine 

tenait de la folie. À l’entendre, je roulais sur l’or en Angleterre tandis qu’il mourait de faim en 

Amérique. Je ne puis dire les menaces qu’il m’adressa, les injures dont il me couvrit. Je crois bien 

que les tribulations et la débauche avaient troublé son jugement. Il allait et venait dans la 

chambre comme une bête fauve, demandant à boire, réclamant de l’argent dans les termes les 

plus abominables. Je suis, par nature, prompt à la colère ; mais, Dieu merci, je me dominai, je 

m’abstins du moindre geste. Mon sang-froid ne fit que l’exaspérer. Il écumait, blasphémait, me 

mettait le poing sous la figure. Tout d’un coup, un spasme horrible contracta ses traits ; il porta 

la main à son cœur, et, poussant un grand cri, s’abattit à mes pieds, comme une masse. Je le 

soulevai et l’étendis sur le sopha ; mes appels restèrent sans réponse ; la main que je tenais était 

froide et moite ; le cœur malade s’était rompu ; mon frère était mort de sa propre violence. 

« Longtemps, je restai là, immobile, comme dans un cauchemar, ne quittant pas des yeux le 

cadavre. Je me ressaisis quand Mr. Woods, que le cri du mourant avait épouvantée, vint frapper à 

ma porte, et je la renvoyai se coucher. Bientôt après, d’autres coups retentirent à la porte de mon 

cabinet. Je n’y pris pas garde; et le visiteur, homme ou femme, s’éloigna. Lentement, 

graduellement, un plan s’élaborait de lui-même dans ma tête, avec cet espèce de curieux 

automatisme qui commande chez moi tous les plans. Quand je me relevai, tous mes mouvements 

futurs s’étaient décidés sans que j’eusse conscience d’aucune délibération. Je suivais un instinct 

irrésistible. 

« Depuis qu’était survenu dans mes affaires le changement auquel j’ai fait allusion, j’avais 

pris en haine Bishop’s Crossing. L’édifice de ma vie s’en allait en ruines ; là où j’attendais la 

sympathie, je n’avais trouvé que jugement sommaire et procédés sans bienveillance. Certes, tout 

danger de scandale s’évanouissait avec mon frère ; mais le retour hostile du passé m’avait 

meurtri, et je ne pouvais plus espérer que les choses redevinssent ce qu’elles avaient été. Peut-

être m’affectais-je plus que de raison, peut-être manquais-je d’indulgence pour les autres : je 

traduis fidèlement mon état d’âme. Je devais accepter avec joie toute occasion de fuir Bishop’s 

Crossing et ses habitants; et il s’en présentait une absolument inespérée, puisqu’elle me 

permettait de rompre avec moi-même. 
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« Un mort gisait sur le sopha. Il me ressemblait tellement qu’à part une certaine dureté de 

traits il n’y avait pas entre nous la moindre différence. Personne au monde à qui je ne voulais pas 

rait à personne. Nous étions rasés tous les deux et portions les cheveux à peu près aussi longs. Je 

n’avais qu’à échanger mes vêtements contre les siens pour qu’on trouvât mort dans son bureau 

le docteur Aloysius Lana. Ainsi finiraient un malheureux et une triste carrière. J’avais toute prête 

sous la main une somme importante qui m’aiderait à recommencer ma vie en terre étrangère. 

Sous les vêtements de mon frère, j’irais, sans éveiller l’attention, jusqu’à Liverpool, où je 

trouverais vite des moyens de quitter l’Angleterre. Veuf de toutes mes espérances, je ne pouvais 

que préférer la plus humble des existences, et la plus ignorée, à tous mes succès professionnels 

de Bishop’s Crossing, car dans ce village je risquais à toute minute de me retrouver face à face 

avec ceux que je désirais, autant que possible, oublier. Je me résolus à la substitution. 

« Et je l’exécutai. Je n’entrerai pas dans des détails dont le souvenir m’est aussi douloureux 

que le fut la chose elle-même. Mais, une heure plus tard, mon frère était couché sur le parquet, 

complètement habillé de mes vêtements, tandis que je me glissais au dehors par la porte du 

cabinet de chirurgie pour aller prendre par une traverse la route de Liverpool. J’arrivai la même 

nuit dans cette ville. Mon argent et un certain portrait furent tout ce que j’emportai de la maison. 

J’avais fait disparaître tous les objets appartenant à mon frère. Je laissai toutefois, dans ma hâte, 

le bandeau qu’il portait sur l’œil. 

« Je vous en donne ma parole, Sir, il ne me vint pas un instant à l’idée qu’on dût me croire 

assassiné, ni que quelqu’un dût courir un danger grave à cause du subterfuge que j’employai 

pour fuir vers des destinées nouvelles. Au contraire, ce qui ne cessa pas de dominer dans mon 

esprit, ce fut la préoccupation de ne plus imposer à d’autres le fardeau de ma présence. Un 

navire appareillait de Liverpool pour la Corogne : j’y pris passage, comptant sur les loisirs de la 

traversée pour reprendre mon équilibre et envisager l’avenir. Mais j’eus une faiblesse avant le 

départ. Je me rappelai qu’il y avait une personne au monde à qui je ne voulais pas causer une 

heure de tristesse. Quelque dureté, quelque peu de bienveillance pour moi qu’elle dût trouver 

dans sa famille, elle me pleurerait dans son cœur. Elle savait et appréciait les motifs de ma 

conduite ; si l’on me condamnait autour d’elle, elle, du moins, ne m’oublierait pas. Et pour lui 

épargner un injuste chagrin, je lui envoyai un mot, sous le sceau du secret. Si la pression des 

événements lui a fait trahir ce secret, elle a toute ma sympathie ; et je lui pardonne. 

« C’est la nuit dernière seulement que je rentrai en Angleterre. J’avais ignoré tout ce temps la 

sensation produite par ma mort supposée et l’accusation de crime dirigée contre Mr. Arthur 

Morton. Je ne lus que tardivement, dans un journal du soir, le compte rendu des débats actuels, 

et je suis arrivé ce matin même, par l’express, pour vous apporter ce véridique témoignage. » 

Telles furent les curieuses déclarations du docteur Lana. qui mirent fin brusquement au 

procès. Une enquête subséquente les corrobora, au point qu’on découvrit le navire sur lequel 

son frère, Ernest Lana, était arrivé du Sud-Amérique. Le docteur du bord certifia que le passager 

s’était plaint, durant le voyage, de troubles cardiaques suffisant à expliquer la mort telle qu’elle 

était survenue. Quant au docteur Lana, il retourna au village d’où il avait disparu dans des 

conditions si dramatiques. Il s’y réconcilia avec le jeune squire, ce dernier ayant reconnu qu’il 

s’était complètement mépris sur les motifs qui avaient engagé le docteur à reprendre sa parole. 

Et ce ne fut pas sa seule réconciliation, comme on en peut juger par cet extrait du Morning Post : 
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« Le dix-neuf décembre, en l’église paroissiale de Bishop’s Crossing, le Révérend Stephen 

Janson a célébré le mariage d’Aloysius-Xavier Lana, fils de don Alfredo Lana, ancien premier 

ministre de la République Argentine, avec Francès Morton, fille unique de feu James Morton, J. P., 

de Leigh Hall, à Bishop’s Crossing Lancashire. » 
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Interlude : Gagnaire, Le jardinage pour tous, ou Guide pratique des travaux à 
exécuter au jardin potager, fruitier et d'agrément pendant les douze mois de 
l'année : contenant une liste des meilleurs fruits et légumes à consommer chaque 
mois. 

Le Jardin potager. 

Le jardin potager est un carré de terre plus ou moins long, consacré uniquement à la culture 

des légumes.  

L'exposition qu'on doit lui préférer est celle de l'est au sud, et sa position, relativement à la 

maison; doit toujours être à la portée des dépendances et du service, car il n'est guère de jours 

dans l'année où l'on puisse se passer de son secours.  

L'emplacement étant choisi et le sol totalement défoncé à une profondeur de 0,66 

centimètres au moins; on divise le terrain en quatre grands carrés séparés entre eux par des 

allées larges de deux à trois mètres, et on entoure chacun de ces carrés d'une plate-bande 

d'arbres fruitiers complètement détachée, large de 1m33. Les' allées principales et les plates-

bandes étant fixées, on relève ces dernières à l'aide de la terre que l'on extrait des allées, c'est-à-

dire qu'elles sont mises en relief du niveau du sol d'une hauteur de 0,40 centimètres vers le 

milieu, et disposées en talus sur les bords.  

Le milieu de la plate-bande sera ensuite planté de poiriers que l'on soumettra à la forme en 

palmette-verrier, et que, pour cette forme, on placera à 4 mètres les uns des autres, ou en 

poiriers quenouille, plantés à 3 mètres de distance au plus. La bordure de l'allée principale sera 

plantée en pommiers soumis à la forme en cordon horizontal que l'on n'inclinera sur le fil de fer 

que l'année suivante, et la bordure opposée en vigne de table, soumise également à la même 

forme, ou bien en groseilliers à grappe et en cassis. Les pommiers seront greffés sur paradis et 

sur doucin, et, comme la vigne, plantés à deux mètres de distance, tandis que les groseilliers, les 

cassis, les framboisiers seront. placés à 0,66 centimètres les uns des autres.  

Si le jardin potager: est entouré d'un mur de clôture, on en tirera parti en plantant au pied, 

des poiriers ou des pêchers que l'on soumettra à la forme en cordon oblique, en observant, entre 

chaque sujet, une distance de 0,50 centimètres, et un écartement de 0,20 à 0,25 centimètres 

entre l'arbre et le mur. 

Le terrain du potager compris entre les plates-bandes et destiné à la culture des légumes, 

sera divisé, à son tour, en autant de petits carrés de 8 à 10 mètres dans tous les sens, séparés par 

de petites allées larges de 1 mètre pour le service, sur les bordures desquelles on plantera 

l'oseille, les fraisiers à gros. et petits fruits, les appétits de Paris, l'estragon, le thym, etc., mais 

jamais d'arbres fruitiers à haut vent, ces derniers ayant leur place marquée sur les bordures 

extérieures du jardin potager.  

L'eau étant en été un élément indispensable pour la culture des légumes, il séria bon de 

créer, au centre ou sur un des coins du jardin, un puits et des réservoirs pour les arrosages, car 

avec de l'eau, des engrais et du soleil, les potager deviennent admirables.  
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Jardin fruitier. 

Un jardin fruitier est un carré de terre attenant ordinairement au potager ou indépendant, 

spécialement réservé à la culture des arbres fruitiers. Le jardin fruitier réunit a, lui seul plusieurs 

avantages. Bien disposé, il peut jouer le rôle de jardin d'agrément, et satisfaire ainsi l'utile, et 

l'agréable. Comme les arbres que l'on y cultive sont soumis à des formes plus ou moins variées, il 

peut devenir le passe-temps par excellence des oisifs et être encore une occupation attrayante 

pour les désœuvrés.  

Il est à remarquer que les propriétaires font annuellement une grosse consommation 

d'arbres fruitiers de toute nature qui, bien distribués, donneraient, sans le moindre doute, 

beaucoup plus de fruits que n'en exigent les besoins de la maison. Mais qu'en advient-il ? Que ces 

arbres, envoyés aux champs, finissent par se perdre faute de soins ou sont détruits en partie par 

les bestiaux, tandis que ceux soumis aux petites formes sont groupés ou plantés dans le potager 

et périssent ainsi parles laboure continuels que l'on exécute autour d'eux pour les besoins du 

potager. Quant à ceux qui survivent, comme ils se trouvent loin des regards du maître, on ne les 

taille ni les soigne ; on se contente de les livrer à leur propre sort. Et si, dans cet état, ces arbres 

donnent quelques fruits, ce sera pendant tout l'été, c'est-à-dire au moment où les poires, 

pommes, pêches, prunes, raisins, etc., sont partout en abondance et jonchent le sol qui les 

nourrit. Les propriétaires, ne tenant pas assez compte des variétés qu'on leur fournit, ont, 

pendant tout l'été, des fruits en abondance, mais aussi, passé le mois d'octobre, ils n'ont plus une 

poire à manger.  

Voulez-vous parer sérieusement à cette incurie et ne plus voir vos arbres disparaître 

annuellement sans que vous en ayez profité le moins du monde ? Voulez-vous avoir sous la main, 

et cela depuis le mois de novembre jusqu'en avril-mai, des fruits dignes de la table pour votre 

consommation ? Ecoutez les conseils que je vous donne, et suivez-les si vous les trouvez bons.  

Disposez d'un carré ou rectangle de terre, pas loin de la maison, n'ayant pas moins de 20 ou 

30 mètres de largeur sur 40 ou 50 mètres de longueur ; choisissez pour cela le meilleur terrain 

que vous aurez sous la main et faites le défoncer à 0,80 centimètres de profondeur, en ayant soin 

de faire jeter la terre de la superficie au fond de la tranchée, et celle du fond de la tranchée à la 

superficie, quoi qu'on en dise. Cela fait, laissez reposer ou tasser la terre ainsi défoncée, pendant 

une douzaine ou quinzaine de jours. Mais comme alors vous-serez peut-être embarrassé pour la 

distribution de votre terrain en jardin fruitier, profitez de ce moment pour me faire connaître la 

longueur et la largeur du terrain dont vous disposez, et je me charge de vous adresser gratis le 

plan du jardin fruitier.  

Je vous dirai également les variétés et les espèces d'arbres fruitiers que l'on doit envoyer de 

préférence à la ferme et dans le vignoble pour la saison d'été, n'exigeant pour cela qu'une seule 

chose : la fourniture des arbres fruitiers, non pas, croyez-le bien, dans un but de spéculation, 

mais parce que je connais et je suis certain des variétés que je recommande et que je livre à tous 

mes clients. 

En suivant ces indications, les propriétaires, si riches en fruits de toute nature pendant l'été, 

mais n'ayant plus on presque plus de poires à manger en décembre pourront avoir à leur 

disposition des poires, des pommes belles et bonnes, au moment où celles des champs et des 

vergers ont disparu, et cela jusqu'en avril-mai.  
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Jardin d'agrément. 

Le jardin d'agrément, nommé aussi jardin anglais et jardin paysager, peut être considéré 

avec raison comme l'ornement par excellence de l'habitation bourgeoise, aux alentours de 

laquelle il est toujours situé.  

Généralement composé d'allées aux courbes gracieuses, de massifs d'arbres et d'arbustes, 

de corbeilles et bandes de fleurs, de pelouses, jetés çà et là avec art et harmonie, ce jardin 

devient la partie agréable, riante et animée de la propriété. C'est le beau à côté de l'utile, 

indispensable comme lui.  

L'effet ornemental du jardin d'agrément dépend beaucoup plus du savoir du jardinier que 

des motifs naturels qu'il y rencontre. Aussi lorsqu'un horticulteur réellement artiste est appelé à 

créer un travail de ce genre, il doit, avant d'agir, être bien pénétré de l'objet qu'il se propose de 

faire, afin de l'harmoniser convenablement avec les sites qui l'environnent. Car il ne s'agit pas ici 

de faire des contours plus ou moins bizarres, d'imaginer des massifs de hasard, de jeter un 

rocher là ou rien ne l'indique, mais il s'agit de l'art. Or la plus grande preuve-que l'art des jardins 

n'est pas toujours compris est démontrée par le peu d'importance que l'on attache à ces 

connaissances, indispensables chaque fois qu'il est question de satisfaire le goût et la raison.  

Pour prouver clairement la valeur de ce que j'avance, il me paraît utile de citer le fait suivant 

à l'appui : Pourquoi, au sein d'une nature riante et animée où tout semble sourire au cœur de 

l'homme et l'invite à la gaîté, pourquoi, dis-je, voyons-nous l'aspect de ce site si naturel et si riant 

assombri tout-à-coup par une imitation grotesque de rochers que rien ne motive et qui semble 

tomber des nues pour en effrayer le tableau ? Ce n'est pas là, bien sûr, la place d'un rocher, 

encore moins un chef-d'œuvre d'artiste. Mais comme les connaisseurs en pareilles matières sont 

bien plus rares que les admirateurs, on supporte sans se plaindre ces bizarreries de mauvais 

goût, sans se douter un moment que l'art ainsi dénaturé, enlaidit le tableau au lieu de l'embellir. 
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Anatole France, L’œuf rouge 

À Samuel Pozzi. 
 
Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son cigare dans le feu et me dit : 

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide d’une femme bourrelée de terreur et 

de remords. Sa nature était fine et sa culture exquise. Soupçonnée de complicité dans un crime 

dont elle avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lâcheté, agitée par de 

perpétuels cauchemars qui lui représentaient son mari mort et décomposé la désignant du doigt 

aux magistrats curieux, elle était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une 

circonstance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un 

matin, il fit, comme à son ordinaire, ses devoirs dans la salle à manger. Elle s’y trouvait elle-

même. L’enfant se mit à traduire mot à mot des vers de Sophocle. Il prononçait tout haut les 

termes grecs et français à mesure qu’il les écrivait : Κάρα θεῖον, la tête divine ; Ἰοϰάστης, de 

Jocaste ; τέθνηϰε, est morte… Σπῶσα ϰόμην, déchirant sa chevelure ; ϰάλει, elle appelle ; Λάιον 

νεϰρὸν, Laïs mort… Ἐισείδομεν, nous vîmes ; τὴν γυναιϰα ϰρεμαστὴν, la femme pendue. Il fit un 

paraphe qui troua le papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis il chanta : « Pendue ! 

pendue ! pendue ! » La malheureuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense à la 

suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans regard, et 

elle entra dans sa chambre. Quelques heures après, le commissaire de police, appelé pour 

constater la mort violente, fit cette réflexion : « J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la 

première fois que j’en vois une pendue. » 

On parle de suggestion. C’en est là de la plus naturelle et de la plus croyable. Je me méfie un 

peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu’un être chez qui la volonté 

est morte obéisse à toutes les excitations extérieures, c’est une vérité que la raison admet et que 

démontre l’expérience. L’exemple que vous en apportez m’en rappelle un autre assez analogue. 

C’est celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre 

héroïne. Une phrase de Lampride perdit l’ami dont je veux vous parler. 

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne ressemblait à aucun de ses 

camarades. Il paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il 

avait peur, à quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui causait une 

épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un des domestiques du 

lycée qui avait une grosse loupe au sommet du crâne. Mais par moments, à le voir de près, il 

avait l’air presque vieux. Sa peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres 

cheveux. Son front était poli comme le front des hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans 

regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule une 

physionomie à son visage. Ses lèvres mobiles exprimaient tour à tour une joie enfantine et de 

mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et charmant. Quand il récitait ses 

leçons, il donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. Pendant 

les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y apportait 

une ardeur fébrile et des allures de somnambule qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une 

antipathie insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait notre souffre-douleur, s’il ne 
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nous eût imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par son renom d’élève fort. Bien qu’inégal 

dans son travail, il tenait souvent la tête de la classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le 

dortoir, et que même il sortait tout endormi de son lit. C’est ce qu’aucun de nous n’avait guère 

observé de ses propres yeux, car nous étions à l’âge des profonds sommeils. 

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie. Nous devînmes subitement amis 

dans une promenade que nous fîmes avec toute la classe à l’abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous 

étions venus pieds nus par la grève, portant nos souliers et notre pain au bout d’un bâton et 

chantant à tue-tête. Nous passâmes sous la poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des 

Michelettes, nous nous assîmes côte à côte sur une de ces vieilles bombardes de fer que la pluie 

et l’embrun écaillent depuis cinq siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son regard 

vague, et balançant ses pieds nus, il me dit : « J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être 

un chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ; 

j’aurais pris tous les canons des Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne. Et l’archange 

saint Michel se serait tenu au-dessus de ma tête comme un nuage blanc. » 

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me firent tressaillir. Je lui dis : « J’aurais été 

ton écuyer. Le Mansel, tu me plais ; veux-tu être mon ami ? » Et je lui tendis la main, qu’il prit 

avec solennité. 

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos souliers et notre petite troupe gravit la 

rampe étroite qui mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d’un figuier rampant, nous vîmes la 

maisonnette où Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce 

logis est si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine 

ait été une étrange petite vieille ou plutôt une sainte, menant une existence toute spirituelle. Le 

Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, 

il se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté, 

commençaient à lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade à travers les 

cachots, le cloître, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai 

rappelé cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié était née. 

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me disait à l’oreille : « Tiphaine 

n’est pas morte. » Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel en chemise. Je l’invitai 

rudement à me laisser dormir et ne songeai plus à cette bizarre confidence. 

À compter de ce jour, je compris le caractère de notre condisciple beaucoup mieux que je 

n’avais fait jusqu’alors, et j’y découvris un orgueil immense, que je n’avais pas soupçonné. Je ne 

vous surprendrai pas en vous disant qu’à quinze ans j’étais un médiocre psychologue ; mais 

l’orgueil de Le Mansel était trop subtil pour qu’on pût en être frappé tout d’abord. Il s’étendait 

sur de lointaines chimères et n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les 

sentiments de mon ami et il donnait une espèce d’unité à ses idées baroques et incohérentes. 

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-Saint-Michel, Le Mansel 

m’invita à passer une journée chez ses parents, cultivateurs et propriétaires à Saint-Julien. Ma 

mère me le permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est à six kilomètres de la ville. 

Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y rendis un dimanche, de bon matin. 

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit enfant. Il me prit par la main 

et me fit entrer dans la « salle ». La maison, à demi rustique, à demi bourgeoise, n’était ni pauvre 
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ni mal tenue. Pourtant j’eus le cœur serré en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse. 

Là, près de la fenêtre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, comme par une curiosité timide, 

je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fût alors autant qu’il me 

parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous des paupières 

rouges. Bien qu’on fût en été, son corps et sa tête disparaissaient sous de sombres vêtements de 

laine. Mais ce qui la rendait tout à fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son front 

comme un diadème. 

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine. 

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix gémissante et, remarquant sans doute 

mon regard étonné qui s’attachait à son front : 

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte aux tempes n’est point une 

couronne ; c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de tête. 

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le Mansel m’entraîna dans le jardin, où nous 

trouvâmes un petit homme chauve qui glissait dans les allées comme un fantôme. Il était si 

mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent l’emportât. Son allure timide, son long cou 

décharné qu’il tendait en avant, sa tête grosse comme le poing, ses regards de côté, son pas 

sautillant, ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient, autant que possible et 

plus que de raison, l’aspect d’une volaille plumée. 

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il fallait le laisser aller à la basse-

cour, parce qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait perdu près d’elle 

l’habitude de causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel père disparut à 

nos yeux, et nous entendîmes bientôt des gloussements joyeux s’élever dans l’air. Il était dans sa 

cour. 

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que tout à l’heure, au dîner, je 

verrais sa grand’mère ; que c’était une bonne dame, mais qu’il ne faudrait pas faire attention à ce 

qu’elle dirait, parce qu’elle avait quelquefois l’esprit dérangé. Puis il me mena dans une jolie 

charmille, et là il me dit à l’oreille, en rougissant : 

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les dirai une autre fois. Tu verras ! tu 

verras ! 

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la salle. Monsieur Le Mansel père y entra 

après nous avec un panier plein d’œufs. 

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait. 

On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis entre madame Le Mansel, qui soupirait 

sous son diadème, et sa mère, une vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant plus de dents, 

souriait des yeux. Elle me parut tout à fait avenante. Pendant que nous mangions le canard rôti 

et le poulet à la crème, la bonne dame nous faisait des contes agréables, et je ne remarquai pas 

que son esprit fût le moins du monde dérangé comme l’avait dit son petit-fils. Il me sembla au 

contraire qu’elle était la gaieté de la maison. 
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Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon dont les meubles de noyer étaient garnis 

de velours d’Utrecht jaune. Une pendule à sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux. 

Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui la recouvrait, un œuf rouge. Je 

ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, je me mis à le considérer attentivement. Les 

enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était d’une couleur 

extraordinaire et magnifique. Il ne ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans 

du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les marmots arrêtés devant 

l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empêcher d’en faire la 

remarque avec l’indiscrétion de mon âge. 

Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico qui trahissait son admiration. 

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est point teint, comme vous semblez le croire. 

Il a été pondu tel que vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler. C’est un œuf 

phénoménal. 

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le Mansel d’une voix dolente, 

que cet œuf fut pondu le jour même de la naissance de notre Alexandre. 

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel. 

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec des yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres 

molles, me faisait signe de n’en rien croire. 

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si 

quelque malin voisin glisse dans leur nid un… 

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était pâle, ses mains tremblaient. 

— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit. Ne l’écoute pas ! 

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de côté son œil rond sur l’œuf 

pourpre. 

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente rien qui mérite d’être conté. 

Mon ami me parla souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me les montra jamais. D’ailleurs je le 

perdis bientôt de vue. Ma mère m’envoya terminer mes études à Paris. J’y passai mes deux 

baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans le temps que je préparais ma thèse de doctorat, je 

reçus une lettre de ma mère qui m’annonçait que ce pauvre Alexandre avait été très malade et 

qu’à la suite d’une terrible crise il était devenu craintif et défiant à l’excès, qu’il restait d’ailleurs 

tout à fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une aptitude 

extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. Bien 

des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami 

de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menaçait cet enfant d’une 

migraineuse et d’un microcéphale rhumatisant. 

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le 

manda d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé normale et donna des preuves certaines de 

la beauté de son intelligence. Il poussa très avant ses études mathématiques ; même il envoya à 

l’Académie des sciences la solution de plusieurs équations non encore résolues, qui fut trouvée 
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aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que rarement le temps de 

m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui 

pût être suspect au neurologiste le plus soupçonneux. Mais bientôt notre correspondance cessa 

tout à fait et je restai dix ans sans entendre parler de lui. 

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique me remit la carte d’Alexandre Le 

Mansel en me disant que ce monsieur attendait dans l’antichambre. J’étais dans mon cabinet, et 

je traitais avec un de mes confrères une affaire professionnelle d’une certaine importance. 

Toutefois, je priai mon confrère de m’attendre une minute et je courus embrasser mon ancien 

camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve, hâve, d’une excessive maigreur. Je le pris par le bras 

et le conduisis dans le salon. 

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup à te dire. Je suis en butte à des 

persécutions inouïes. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes 

ennemis ! 

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent inquiété à ma place tout autre médecin 

neurologiste. 

J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon ami était menacé par les lois fatales de 

l’hérédité, et qui avait paru enrayée. 

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici un moment. Je termine une 

affaire. Prends un livre pour te distraire en attendant. 

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon contient, dans trois bibliothèques 

d’acajou, six mille volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement 

celui qui pouvait lui faire du mal et l’ouvrit à la page funeste ? Je conférai vingt minutes environ 

avec mon collègue, puis, l’ayant congédié, je rentrai dans le salon où j’avais laissé Le Mansel. Je 

trouvai le malheureux dans l’état le plus effrayant. Il frappait un livre ouvert devant lui, que je 

reconnus tout de suite pour être la traduction de l’Histoire Auguste. Et il récitait à haute voix 

cette phrase de Lampride : « Le jour de la naissance d’Alexandre Sévère, une poule appartenant 

au père du nouveau-né pondit un œuf rouge, présage de la pourpre impériale que l’enfant devait 

revêtir. » 

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. Il criait : « L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! 

Je suis empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche pas, misérable ! » Il faisait les cent pas. 

Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que 

veux-tu que je te donne ?… Empereur… Empereur… Mon père avait raison… L’œuf pourpre… 

Empereur, il faut l’être… Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je châtierai ce crime de 

haute trahison… Empereur ! Empereur ! Je dois l’être. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !… » 

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez le reste. Tous les journaux 

ont raconté comment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver et brûla la cervelle au 

factionnaire qui lui barrait la porte de l’Élysée. 

Ainsi une phrase écrite au IVe siècle par un historien latin occasionne quinze cents ans plus 

tard la mort d’un malheureux pioupiou de notre pays. Qui démêlera jamais l’écheveau des causes 

et des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que je 

fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que j’avais à vous conter. Le reste n’intéresse que les 
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statistiques médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une maison de 

santé, resta quinze jours en proie à une folie furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité 

complète, pendant laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’à la cire à frotter le 

parquet. Il s’est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge. 

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un moment de silence : 

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une affreuse histoire. 

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je prendrais bien un petit verre 

de cognac. 
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Interlude : Tristan L'Hermite, Poésies galantes et héroïques du sieur Tristan 
L'Hermite , contenant ses Amours, sa Lyre, les Plaintes d'Acante, la Maison d'Astrée, 
la Belle gueuse, l'Aveugle amoureux, les Terreurs nocturnes, diverses chansons, la 
Comédie des fleurs, l'Amour travesty, la Belle ingrate, Épistre burlesque, la 
Servitude, la Belle gorge et autres pièces curieuses sur différents sujets... 

de Mr Tristar 

La haut un petit ménager  

Afin que les humains tirent fruit de ses peines,  

Dans les quarrez, d'un jardin potager,  

Semé soigneusement toutes fortes de graines.  

Il y met des préservatifs,  

Pour les venins les plus actifs,  

Dont la santé soit menacée :  

Mais le traistre qu'il est, ne fournit point ces lieux,  

De Moly, ny de Panacée,  

Pour guérir du poison que versent deux beaux yeux.  

 

Cét Amour au bout de ce Mail  

A limé doucement de riches fenêtrages ;  

Sur qui cét autre aplique de l'émail,  

Afin de donner l’Ame à ces divins ouvrages.  

Sur le haut ils ont fait des fleurs  

Avec de si vives couleurs,  

Quelles paroissent naturelles :  

Zephire en est touché d'une amoureuse ardeur,  

Et tâche en soupirant pour elles, 

De joindre à leur beauté la grâce de l'odeur.  
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Vsevolod Garchine, La fleur rouge 

I 

— Au nom de S. M. l’empereur Pierre Ier, dit-il d’une voix sonore et tranchante, je vous 

notifie qu’il va être procédé à l’inspection de votre maison de fous ! 

L’employé qui inscrivait le nouveau venu sur le grand registre ne put s’empêcher de 

sourire ; mais les deux hommes qui venaient d’amener le fou par le chemin de fer ne riaient pas ; 

ils tombaient de fatigue après les deux nuits blanches passées auprès de lui. À l'avant-dernière 

station, l’accès avait redoublé. Ils avaient dû se procurer une camisole de force et la mettre au 

malade avec l’aide du conducteur et d’un gendarme. C’est en cet état qu’ils l’avaient amené à 

l’hôpital. 

Il était effrayant à voir. Son costume gris avait été mis en lambeaux pendant l’accès. Les 

longues manches de la camisole de force maintenaient ses bras en croix sur sa poitrine et 

allaient se nouer derrière son dos. Ses yeux rougis (il y avait dix jours qu’il ne dormait pas) et 

dilatés avaient un éclat singulier et fixe. Un tremblement convulsif agitait sa lèvre inférieure. Ses 

cheveux bouclés et emmêlés tombaient en désordre sur son front. Il marchait de long en large 

dans le bureau, d’un pas précipité et pesant, examinant d’un air scrutateur les vieilles armoires 

remplies de papiers et les chaises de moleskine et lançant de temps en temps un coup d’œil à ses 

compagnons de route. 

— Conduisez-le, dit l’employé. À droite ! 

— Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déjà venu chez vous l’année dernière. Nous avons visité 

l’hôpital. Je sais tout et il sera difficile de me tromper. 

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. Du même pas précipité, lourd et résolu, la 

tête levée, il sortit du bureau et se dirigea, presque au pas de course à droite, du côté du quartier 

des aliénés. On avait peine à le suivre. 

— Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez attaché les mains. 

Le portier ouvrit et ils entrèrent dans l’hôpital. 

C’était un grand édifice de pierre, anciennement construit aux frais du czar. Au rez-de-

chaussée se trouvaient le réfectoire, une grande salle où se tenaient pendant le jour les fous 

tranquilles, un large corridor dont les portes vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine 

de chambres à coucher. Il y avait encore deux chambres noires, contenant l’une des matelas et 

l’autre des planches, où l’on mettait les fous furieux, et une vaste salle voûtée où étaient installés 

les bains. L’étage supérieur était occupé par les femmes. Il en sortait un bruit confus, coupé de 

cris et de gémissements. L’hôpital avait été bâti pour quatre-vingts personnes ; mais, comme il 

n’y avait pas d’autre asile à trente lieues à la ronde, on y entassait jusqu’à trois cents malades. 

Certaines petites pièces contenaient jusqu’à cinq lits. En hiver, quand on ne pouvait pas sortir 

dans le jardin et que toutes les fenêtres étaient fermées, on suffoquait. 
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On conduisit l’arrivant dans la salle de bains. Cette salle aurait produit une impression 

désagréable sur un individu bien portant, à plus forte raison sur un homme dont l’imagination 

était troublée et excitée. Elle était grande, voûtée, pavée de dalles visqueuses et éclairée par une 

seule fenêtre placée dans un coin. Les murs et la voûte étaient peints en rouge sombre. Deux 

baignoires de pierre, enfoncées dans le sol, formaient comme deux fosses remplies d’eau. L’angle 

opposé à la fenêtre était occupé par un énorme poêle de cuivre, par la chaudière à faire chauffer 

l’eau et par tout un système de tuyaux et de robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé, 

l’ensemble avait un aspect ténébreux et fantastique. Le gardien préposé aux bains, un Petit-

Russien gros et silencieux, contribuait encore, par sa physionomie sombre, à accroître cette 

impression. 

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour lui faire prendre un bain et lui appliquer une 

large mouche à la nuque, selon le système du médecin en chef de l’hôpital, il fut saisi de frayeur 

et de rage. Des idées absurdes, plus insensées les unes que les antres, tourbillonnaient dans sa 

tête. Qu’était cela ? L’inquisition ? un lieu d’exécution secret où ses ennemis avaient résolu d’en 

finir avec lui ? peut-être l’enfer ? 

On le déshabilla malgré sa résistance désespérée ; mais il s’échappa des mains des gardiens 

et il fallut se mettre quatre pour le plonger dans la baignoire. L’eau tiède lui parut bouillante et 

des idées décousues d’épreuve par l’eau bouillante et par le fer rouge traversèrent son cerveau 

troublé. Il se débattait, éclaboussait les gardiens qui le tenaient par les deux bras et les deux 

jambes et débitait d’une voix entrecoupée un discours sans suite, où l’on distinguait vaguement 

tantôt des supplications, tantôt des imprécations. Il vociféra jusqu’à épuisement ; après quoi, il 

prononça à voix basse, avec de grosses larmes dans les yeux, la phrase suivante, qui n’avait 

aucun rapport avec ce qu’il venait de dire : 

— Saint Georges martyr, je remets mon corps entre tes mains ! 

Les gardiens continuaient de le tenir, bien qu’il se calmât peu à peu. Le bain tiède, joint à la 

glace qu’on lui avait mise sur la tête, produisait son effet. On le retira de l’eau presque évanoui et 

on l’assit sur un tabouret pour lui appliquer la mouche ; mais il eut alors comme une explosion. 

— Quoi ? quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal à personne... Pourquoi me tuer ?... Ô-ô-ô mon 

Dieu ! Je vous en supplie..., grâce !... 

Il se débattait en désespéré sous la sensation de brûlure qu’il éprouvait à la nuque. Les 

gardiens ne pouvaient venir à bout de lui, et l’un d’eux, celui qui avait fait l’opération, dit aux 

autres : 

— Impossible ! Essuyons-le. 

Ces mots si simples firent frémir le fou. Essuyer ?… Essuyer quoi ? essuyer qui ? C’est moi, 

pensait-il ; et il ferma les yeux, en proie à une frayeur atroce. L’un gardiens prit un torchon de 

grosse toile et le passa rudement sur la nuque, emportant à la fois la mouche et la peau. La 

douleur causa à l’homme un paroxysme de rage. Il s’arracha des mains des gardiens et son corps 

nu roula sur les dalles de pierre. Il croyait qu’on lui coupait la tête, essayait de crier et ne pouvait 

pas. 

On le porta évanoui sur un lit de camp, où il tomba, sans avoir repris ses sens, dans un 

sommeil de plomb. 
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II 

Il ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit. Tout était tranquille. On entendait la respiration des 

malades couchés dans la pièce à côté. À quelque distance, un fou enfermé dans la chambre noire 

causait avec lui-même d’une voix singulière et monotone. Au-dessus, à l’étage des femmes, un 

contralto enroué chantait une chanson bizarre. L’homme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une 

faiblesse extrême et était comme moulu de tout le corps. Son cou lui faisait grand mal. 

« Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Et soudain il se rappela avec une 

netteté extraordinaire tout ce qui lui était arrivé depuis un mois ; il comprit qu’il était malade et 

quelle était sa maladie. Tout ce qu’il avait fait, dit et pensé pendant ce mois revint à sa mémoire, 

et il en eut des frémissements qui agitèrent tout son corps. « Dieu merci ! c’est fini... c’est fini ! », 

murmura-t-il, et il se rendormit. 

La fenêtre de sa chambre était ouverte. Elle était garnie de barreaux de fer et donnait sur un 

étroit passage séparant les bâtiments du mur d’enceinte. Personne ne passait jamais là, et le 

passage s’était rempli d’une épaisse végétation de broussailles et d’arbustes que dominait la 

haute muraille sombre de l’enceinte. Au-dessus de la muraille, les arbres du jardin baignaient 

leurs cimes dans la brillante lumière de la lune dont les rayons venaient tomber jusqu’au fond de 

la chambre, éclairant une partie du lit et le visage pâle du malade. En ce moment, il n’avait rien 

du fou. C’était le lourd sommeil de l'homme harassé de fatigue, le sommeil sans rêves, sans un 

mouvement et avec une respiration presque insensible. 

Le lendemain, comme il venait d’ouvrir les yeux, le médecin entra. 

— Comment vous trouvez-vous ? 

— Parfaitement bien, répondit l’homme en sautant à bas de son lit et en prenant sa robe de 

chambre. Admirablement. Il n’y a que ça... (il indiquait sa nuque). Le cou me fait si mal que je ne 

peux pas le remuer ; mais ce n’est rien. Pourvu qu’on comprenne, tout va bien ; et je comprends. 

— Vous savez où vous êtes ? 

— Certainement, docteur. Je suis dans une maison de fous ; mais, si on comprend, ça ne fait 

rien du tout. C’est absolument indifférent. 

Le médecin le regardait fixement. Sa figure à la barbe bien peignée restait immobile et 

impénétrable ; ses yeux bleus regardaient tranquillement à travers ses lunettes d’or. Il observait. 

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? reprit l’homme. Vous ne verrez pas ce que j’ai 

dans l’esprit, et moi, je lis clairement dans le vôtre. Pourquoi faites-vous ce que vous faites ? 

Pourquoi enfermez-vous ici cette foule de malheureux ? À quoi sert de les tourmenter ainsi ? 

Quand l’homme est parvenu au point où l’âme est remplie par une grande idée, une idée 

générale, peu lui importe où il vit et ce qu’il éprouve. Peu lui importe même de vivre ou non. 

N’est-ce pas vrai ? 

— Peut-être, répondit le médecin en s’asseyant dans un coin de la chambre de façon à 

examiner le malade, qui allait et venait de long en large à pas précipités, faisant claquer ses 

grandes pantoufles de cuir et voltiger les pans de sa robe de chambre à raies rouges et à 

bouquets de fleurs. 
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L’aide-chirurgien et le surveillant qui accompagnaient le docteur se tenaient debout à la 

porte. 

— Et je tiens l'idée ! cria le fou. Et quand je l’ai découverte, je me suis senti renaître. Les 

sensations sont devenues plus vives ; mon cerveau travaille comme il n’avait jamais fait. Ce que 

je n’atteignais autrefois que par la longue route du syllogisme et de l’hypothèse, je le sais 

maintenant par l’instinct. J’ai complété ce que la philosophie n’avait fait qu’élaborer. Je sens et 

j’éprouve que le temps et l’espace ne sont que des fictions ! Je vis dans tous les siècles. Je vis en 

dehors de l’espace, partout ou nulle part, comme il vous plaira. C’est pour cela qu’il m’est 

absolument indifférent que vous me teniez renfermé ici ou que vous me lâchiez. J’ai remarqué 

que plusieurs des personnes qui sont ici sont dans mon cas ; mais, pour les autres, c’est une 

situation affreuse. Pourquoi ne les lâchez-vous pas ? À quoi sert... 

— Vous avez dit, interrompit le docteur en tirant sa montre, que vous viviez en dehors du 

temps et de l’espace. Pourtant, comment nier qu’il est dix heures et demie et que nous sommes le 

6 mai 18... ? 

— Qu’est-ce que cela fait ! Puisque tout m’est égal, est-ce que ça ne veut pas dire que moi, je 

suis partout et toujours ? 

— Logique bizarre ! dit le docteur en se levant. Vous avez peut-être raison. Au revoir. 

Voulez-vous un cigare ? 

— Je veux bien et vous remercie. 

Il s’arrêta, prit le cigare et en coupa le bout avec les dents d’un mouvement nerveux. 

— Cela aide à penser, reprit-il. Bonsoir, docteur. 

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul, l’homme continua à marcher par saccades 

d’un angle de la chambre à l’autre. On lui apporta du thé. Il vida le grand gobelet en deux traits, 

sans s’asseoir, et avala presque d’une bouchée le gros morceau de pain blanc. Il sortit ensuite de 

sa chambre, et pendant plusieurs heures, sans jamais s’arrêter, il fit la navette, de son pas rapide 

et lourd, entre les deux extrémités de l’édifice. Le temps était pluvieux et on ne laissait pas les 

malades sortir dans le jardin. Quand l’aide-chirurgien vint chercher le nouvel arrivé, on le lui 

montra au bout du corridor. Il était immobile, le visage collé aux vitres de la porte et regardant 

fixement dans le parterre. Sou attention avait été attirée par une fleur d’un rouge éclatant, de 

l’espèce des pavots. 

— Venez vous peser, dit l’aide-chirurgien en lui touchant l’épaule. 

L’homme se retourna et l’autre faillit reculer de frayeur, tant il y avait de méchanceté 

sauvage et de haine dans les yeux étincelants du fou. Toutefois l’expression de son visage 

changea instantanément en voyant l'aide-chirurgien ; il le suivit docilement, sans dire un mot et 

comme absorbé dans de profondes pensées. Ils entrèrent dans le cabinet du médecin. Le fou mit 

lui-même les poids sur le plateau. L’aide-chirurgien inscrivit sur le registre, en face de son nom : 

109 livres. Le lendemain, le malade ne pesait plus que 107 livres ; le surlendemain, 106. 

— Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur. 
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Il ordonna de le nourrir le mieux possible. Néanmoins, et malgré l’appétit extraordinaire du 

fou, celui-ci maigrissait à vue d’œil. On le pesait tous les jours, et chaque fois le nombre de livres 

inscrit par l’aide-chirurgien avait diminué. L’homme ne dormait presque pas et était toute la 

journée en mouvement. 

III 

Il se rendait compte qu’il était dans un établissement d’aliénés ; il se rendait même compte 

qu’il était malade. Quelquefois, comme pendant la première nuit, il s’éveillait au milieu du calme 

et du silence, après une journée très agitée, le corps brisé et un poids singulier dans la tête, mais 

en possession de toute sa raison. Venait le jour. Avec le retour de la lumière et le réveil de la vie 

dans l’hôpital, des sensations trop fortes pour son cerveau l’assaillaient de nouveau et il 

redevenait fou. Ses idées offraient un mélange bizarre de jugements sains et d’absurdités. Il 

comprenait que tous les gens qui l’entouraient étaient des aliénés ; mais en même temps il 

reconnaissait dans chacun d’eux un personnage qu’il avait connu, soit personnellement, soit par 

ouï-dire, soit par les livres, et qui se cachait. L’hôpital était peuplé pour lui de gens de tous les 

temps et de tous les pays, rassemblés là pour exécuter une entreprise gigantesque dont il serait 

le chef, qu’il n’entrevoyait que confusément, et qui aurait pour résultat la destruction du mal 

dans le monde. Il ne savait pas en quoi consisterait cette entreprise ; mais il se sentait la force de 

l’accomplir. 

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles se promenaient toute la journée dans le 

jardin. La partie qui leur était affectée n’était pas grande, mais bien garnie d’arbres et de fleurs 

de toutes les espèces. La première fois que le nouveau venu sortit au jardin, il s’arrêta sur les 

marches du perron pour considérer les pavots rouges qui l’avaient tant frappé, le lendemain de 

son entrée à l’hôpital, tandis qu’il regardait par la porte vitrée. Il n’y en avait qu’une touffe, 

portant seulement deux fleurs épanouies et semée par le hasard dans un endroit qu’on avait 

négligé de sarcler, en sorte qu’elle était entourée de mauvaises herbes. 

Les fous sortaient un à un. À la porte se tenait un gardien qui leur remettait au passage des 

bonnets de coton blanc ornés de croix rouge, épaves de la dernière guerre achetées aux 

enchères. Le nouvel arrivant ne manqua pas d’attribuer à cette croix rouge un sens mystérieux. Il 

ôta son bonnet de coton et regarda alternativement la croix et les fleurs de pavot. Celles-ci 

étaient d’un rouge plus éclatant. 

— Il l’emporte, dit l’homme ; mais nous verrons bien ! 

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, n’ayant pas aperçu le gardien, qui se trouvait 

juste derrière lui, il mit le pied dans la plate-bande et allongea la main vers une des fleurs, mais 

sans se décider à la cueillir. Il sentait de la chaleur et des lancinements dans le bras étendu ; 

bientôt il en sentit dans tout le corps : c’était comme si un fluide puissant sortait des pétales du 

pavot et traversait tout son corps. Il s’approcha encore plus près et avança la main jusqu’à la 

fleur ; mais il lui sembla que celle-ci se défendait en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle. 

La tête lui tourna. Il fil un effort désespéré et il avait déjà saisi la tige, lorsqu’une main s’abattit 

pesamment sur son épaule. C’était la main du gardien. 

— Il est défendu de cueillir les fleurs et de marcher dans les plates-bandes. Vous êtes 

beaucoup de fous, ici : si chacun cueillait une fleur, on emporterait tout le jardin. 
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Le gardien avait parlé d’un ton d’autorité, en le tenant toujours par l’épaule. Le fou le 

regarda en face, se dégagea sans rien dire et prit un sentier. Ô les malheureux ! pensait-il. Vous 

êtes aveuglés au point de le protéger ! Mais j’en finirai avec lui, à tout prix ; si ce n’est pas 

aujourd’hui, ce sera demain. Si je meurs, qu’est-ce que cela fait ? 

Il se promena dehors jusqu’au soir, occupé à faire connaissance avec les autres 

pensionnaires et soutenant des conversations étranges. Il allait tantôt à l’un, tantôt à l’autre, et à 

la fin du jour il était tout à fait convaincu que, selon son expression, « tout était prêt ». Le 

moment était proche où les grilles de fer s’écrouleraient et où tous ces exilés enfermés avec lui 

se répandraient rapidement aux quatre coins de la terre ; alors le monde frémirait ; il jetterait 

loin de lui son vêtement caduc et il apparaîtrait dans une beauté nouvelle et merveilleuse. Le fou 

avait presque oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron pour rentrer, il les aperçut de 

nouveau, se détachant comme deux charbons ardents sur l’herbe sombre et déjà humide de 

rosée. Alors il s’arrangea pour rester en arrière, guetta un moment favorable, enjamba la plate-

bande, arracha l’une des fleurs et la cacha précipitamment dans sa poitrine, sous sa chemise. 

Personne ne l’avait vu. Quand les pétales frais et mouillés touchèrent sa peau, il devint pâle 

comme un mort et ses yeux se dilatèrent d’effroi. Une sueur froide coulait sur son front. 

Dans l’hôpital, on avait allumé les lampes. La plupart des fous s'étaient étendus sur leur lit 

en attendant le souper, Quelques agiles parcouraient seuls à grands pas les corridors et les 

salles. L’homme à la fleur était parmi eux. Il marchait en pressant convulsivement ses bras sur sa 

poitrine, comme pour écraser la fleur cachée sous sa chemise. Quand il rencontrait les autres 

pensionnaires, il faisait un grand détour, de peur d’effleurer leurs vêtements, 

— N’approchez pas ! criait-il ; n’approchez pas ! 

Dans une maison d’aliénés, on ne fait pas grande attention à des exclamations de ce genre. 

L’homme marchait de plus en plus vite. Il marcha une heure, deux heures, avec une sorte 

d’exaspération. 

— Je t'étoufferai ! murmurait-il d’une voix sourde et rageuse. 

Et de temps à autre il grinçait des dents. 

On servit le souper. De grandes terrines en bois peint et doré, contenant de la soupe de 

gruau, furent posées de loin en loin sur les longues tables sans nappe. Les fous prirent place sur 

des bancs, reçurent chacun une tranche de pain noir et se mirent à manger dans les terrines avec 

des cuillers de bois. Ils étaient huit par gamelle. Quelques-uns d’entre eux, auxquels on donnait 

une nourriture plus substantielle, étaient servis à part. L’homme à la fleur avait été reconduit 

dans sa chambre par un gardien. On lui apporta sa ration de gruau. Il l’engloutit en un clin d’œil 

et rentra au réfectoire. 

— Permettez-moi de m’asseoir ici, dit-il au surveillant. 

— Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda le surveillant en versant un suppléaient de 

gruau dans une terrine. 

— J’ai très faim et j’ai besoin de prendre des forces. Je ne me soutiens que par la nourriture ; 

vous savez que je ne dors pas du tout. 
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— Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et du pain. 

Il s’assit auprès d’une des gamelles et avala encore une quantité énorme de soupe. Tous les 

autres avaient fini qu’il continuait de manger sans s’arrêter, mais d’une seule main ; l'autre main 

restait pressée sur sa poitrine. 

— Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous allez vous faire mal. 

— Si vous saviez de combien de forces j’ai besoin ! 

Il se leva de table et serre vigoureusement la main du surveillant. 

— Adieu, Nicolas Nicolaïtch. 

— Où allez-vous ? demanda Je surveillant en souriant. 

— Moi ? Nulle part. Je reste ici. Mais il est possible que demain nous ne nous revoyons pas. 

Merci pour toute votre bonté. 

Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa voix tremblait et ses yeux se remplissaient de 

larmes. 

— Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le surveillant. Pourquoi ces idées noires ? Allez 

vous coucher et dormez bien. En dormant bien, vous serez tout de suite guéri. 

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire enlever les restes du souper, et, une 

demi-heure après, tout dormait dans l'hôpital, excepté un seul homme couché tout habillé sur 

son lit. Cet homme tremblait comme dans un accès de fièvre et tenait à deux mains sa poitrine, 

qu’il se figurait tout imbibée d’un poison inconnu et mortel. 

IV 

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait arraché la fleur parce qu’il avait vu dans cet acte un 

devoir qu’il était tenu de remplir. Dès le premier regard qu’il avait jeté à travers la porte vitrée 

sur les pétales pourpres du pavot, il lui avait semblé qu’il comprenait ce qu’il avait à accomplir 

sur la terre. Cette fleur d’un rouge éclatant contenait tout le mal qui existe dans le monde. Elle 

avait absorbé tout le sang innocent versé (d’où sa couleur), toutes les larmes et tout le fiel de 

l’humanité. Elle était l’être mystérieux et effroyable opposé à Dieu ; elle était Ahriman, ayant 

revêtu une forme discrète et innocente. Il fallait l’arracher et la détruire ; mais ce n’était pas 

tout ; il fallait empêcher qu’en expirant elle ne répandit le mal sur le monde. C’est pourquoi il 

l’avait cachée dans son sein. Il espérait que le lendemain matin la fleur aurait perdu toute sa 

force. Tout le mal aurait passé dans sa poitrine à lui ; son âme en triompherait ou serait vaincue, 

puis lui-même mourrait, mais en loyal champion, le grand champion de l’humanité, puisque 

personne avant lui n’avait jamais osé engager la lutte avec le Mal, 

— Ils ne l’ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je l’ai reconnu. Pourrais-je le laisser vivre ? Plutôt 

mourir ! 

Et il veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, pour être imaginaire, ne l’épuisait pas moins. 

Le matin, l'aide-chirurgien le trouva à moitié mort. Néanmoins, au bout de quelque temps, 
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l’excitation reprit le dessus. Il sauta à bas de son lit et recommença à arpenter l’hôpital à pas 

précipités, en adressant aux autres ou à lui-même, d’une voix encore plus forte que les jours 

précédents, des discours encore plus incohérents. 

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, voyant que son poids diminuait et que son 

agitation augmentait, lui fit faire des piqûres de morphine qui eurent pour résultat de 

l’endormir. À son réveil, il avait tout oublié, même la seconde fleur à cueillir. 

Il la cueillit pourtant trois jours après sous les yeux du vieux gardien, avant que celui-ci eût 

pu l’arrêter. Le vieux courut après lui ; le fou s’enfuit dans l’hôpital avec un grand cri de 

triomphe, se précipita dans sa chambre et cacha la fleur dans son sein. 

— Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lui demanda le gardien qui l’avait suivi. 

Le fou était déjà étendu sur son lit dans sa pose ordinaire, les bras croisés. Il commença à 

débiter de telles extravagances que le gardien, sans ajouter un mot, se contenta de lui ôter le 

bonnet de coton à croix rouge, oublié dans la rapidité de la course, et s’en alla. 

La lutte imaginaire recommença. Le fou sentait le Mal sortir de la fleur en longs fils 

rampants, semblables à des serpents. Ceux-ci l’enlacèrent, s’entortillèrent avec force autour de 

ses membres et imprégnèrent tout son corps de leur suc effroyable. L’homme tantôt pleurait et 

priait, tantôt se répandait en imprécations contre son ennemi. 

Vint le soir. La fleur était fanée. Le fou l’écrasa avec les pieds, ramassa les débris et les porta 

dans la salle de bains, où il les jeta dans le poêle. Il regarda son ennemi se tordre, crépiter et, 

enfin, se transformer en une pincée de cendre blanche. Il souffla et tout disparut. 

Le lendemain, il était plus faible. Très pâle et les joues creusées, il continuait en trébuchant 

sa course insensée. 

— Je ne voudrais pas recourir à la force, dit le docteur à l’aide-chirurgien. 

— Il faut pourtant absolument l’arrêter. Il ne pèse plus que 93 livres. Si on le laisse 

continuer, il n’en a pas pour plus de deux jours. 

Le docteur réfléchit un instant : 

— Dites de l’attacher. Mais je ne crois pas qu’il en réchappe. 

On l’attacha sur son lit. Pendant plusieurs heures il travailla à se débarrasser de ses liens. À 

force de se débattre, il y réussit, et il commença à parcourir la chambre en vociférant des 

discours incompréhensibles. Les gardiens se mirent à trois pour le recoucher et le rattacher, et 

ils n’y parvinrent qu’après une longue lutte, harassante pour tout le monde. 

— Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-il. J’en ai vu une troisième sur le point de 

fleurir ! Laissez-moi finir l’affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! la tuer ! Ensuite tout sera terminé, tout 

sera sauvé ! Je pourrais vous y envoyer ; mais il n’y a que moi qui puisse le faire. Rien que de la 

toucher, ça vous ferait mourir ! 

— Taisez-vous, taisez-vous ! dit le vieux gardien, qui se trouvait de service dans sa chambre. 
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Tout à coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper ses surveillants. On le laissa attaché toute 

la journée. Le soir venu, on Je laissa encore attaché. Après lui avoir fait manger son souper, le 

vieux gardien étendit un matelas à terre et se coucha. Une minute après, il dormait 

profondément, et le fou se mit à l’œuvre. 

Il se tordit jusqu’à ce qu’il eût atteint une des barres de fer de son lit et commença à frotter 

vigoureusement sur le coupant du fer la manche de sa camisole de force, à l’endroit de la main. 

Au bout de quelque temps, la grosse toile de la manche s’usa et il réussit à faire sortir son index 

par le trou. Dès lors l’opération alla plus vite. Avec une adresse et une souplesse incroyables, il 

défit derrière son dos les nœuds des manches de la camisole de force et se dégagea ; après quoi, 

il écouta longtemps ronfler le gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou ôta tout à fait la 

camisole de force et se coula hors du lit. Il était libre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était fermée 

en dedans et la clef se trouvait probablement dans la poche du gardien. Il n’osa y fouiller de peur 

de réveiller celui-ci et se décida à sortir par la fenêtre. 

La nuit était douce et humide ; la fenêtre était ouverte ; les étoiles brillaient dans un ciel 

sombre. Le fou les regarda. Il reconnaissait les constellations et il se réjouissait de ce que les 

étoiles, à ce qu’il lui semblait, le reconnaissaient aussi et s’intéressaient à lui. En clignant des 

yeux, il vit les innombrables rayons qu’elles lui envoyaient et sa résolution s’en fortifia. Il fallait 

arracher ou écarter un des barreaux de fer de la fenêtre, descendre par l’étroite ouverture dans 

le petit passage rempli de broussailles et franchir une haute muraille de pierres. C’était la 

dernière lutte, et après ? Quand ce serait la mort !... 

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses mains nues ; mais le barreau ne céda pas. 

Alors il prit la camisole de force, en tordit les manches en manière de corde, les attacha à 

l’extrémité du barreau et s’y suspendit de tout son poids. Après des efforts inouïs, qui avaient 

presque épuisé le reste de ses forces, le fer forgé plia et un étroit passage se trouva ouvert. Il s’y 

glissa, non sans s’écorcher les épaules, les coudes et les genoux, se jeta au travers des 

broussailles et s’arrêta au pied de la muraille. Tout était tranquille. Les veilleuses des chambres 

éclairaient faiblement les fenêtres du vaste édifice, et ces fenêtres étaient désertes. Personne ne 

l’observait ; le vieux gardien, couché à côté de son lit, dormait sans doute profondément. Les 

étoiles scintillaient d’un air caressant et leurs rayons lui entraient au cœur. 

— Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en regardant le ciel. 

Un premier essai pour franchir la muraille ne réussit pas. Il retomba tout en sang. Alors il se 

mit à chercher un endroit favorable. Le mur rejoignait un autre mur et le point de jonction était 

un peu dégradé. Quelques briques étaient tombées. Le fou profita des trous laissés par leur 

chute. Il grimpa jusqu’au faîte du mur, saisit les branches d’un orme qui se trouvait de l’autre 

côté et se laissa glisser sans bruit le long de l’arbre jusqu’à terre. 

Il se précipita vers la place connue, près du perron. La fleur était là, se détachant en clair, 

malgré l’obscurité, sur l'herbe mouillée. 

— La dernière ! murmura le fou. La dernière ! Aujourd’hui il s'agit de vaincre ou de mourir. 

Du reste, il m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il en regardant les étoiles ; je vais bientôt 

venir vous trouver. 
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Il arracha la plante, la mit en pièces, l’écrasa et retourna dans sa chambre par où il était 

venu. Le vieux dormait toujours. En arrivant à son lit, le fou tomba dessus, évanoui. 

Le matin, on le trouva mort. Son visage était paisible et serein. Avec ses traits ravagés, ses 

lèvres minces et ses yeux enfoncés, il exprimait une sorte de joie orgueilleuse. Quand on le plaça 

sur la civière, on voulut ouvrir sa main et lui ôter la fleur rouge ; mais la main était devenue raide 

et il emporta son trophée dans la tombe. 
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Interlude : Julien Potocki, Albert Banca, L'œuf humain et les premiers stades de son 
développement : éléments d'embryogénie 

Préface par Alphonse Pinard 

Nos connaissances scientifiques, relatives à la fonction de reproduction dans l'espèce 

humaine, sont encore, à l'heure actuelle, sur nombre de points, absolument rudimentaires.  

Tout en admettant les difficultés de l'étude de cette question, où l'expérimentation est 

impossible, il nous apparaît que notre ignorance sur cette question capitale résulte de ces deux 

faits, à savoir que, d'une part, l'histoire du développement de l'homme ne fait pas encore partie 

essentielle de l'instruction générale, et que, d'autre part, depuis l'antiquité jusqu'à hier, on s'était 

beaucoup plus préoccupé de la conservation de l’individu que de la conservation de l'Espèce.  

Nous savons, depuis moins d'un siècle seulement, que tout individu a son origine dans un 

œuf. Et si, depuis la découverte de de Baer, d'innombrables travaux ont été consacrés à l'histoire 

de l’œuf humain, nous sommes encore insuffisamment renseignés sur son origine, sa formation, 

sa constitution et son développement.  

En tout cas, sur ce point comme sur tant d'autres, on peut voir la preuve que tout progrès 

scientifique est toujours fragmentaire. De plus, l'armée des travailleurs, en adoptant par 

nécessité l'ordre dispersé dans la recherche de la vérité, ne peut obtenir que des résultats 

analytiques, lesquels, pendant longtemps encore, présenteront — en raison de leur 

irrégularité — une non-mise en valeur, au point de vue de l'étude synthétique.  

Cependant, l'esquisse de l'ovologie humaine a déjà été maintes fois tentée.  

Dans son Anthropogénie ou Histoire de l’Évolution humaine, Ernest Hœckel a cherché à 

vulgariser les notions enregistrées concernant l'ontogénie et la phylogénie, c'est-à-dire l'histoire 

du développement individuel de l’organisme humain et l'histoire du développement de l'espèce 

humaine. Mais, voulant donner des idées générales sur le développement embryonnaire de 

l'homme, il ne pouvait et il n'a pu s'appesantir sur les détails anatomiques. Par contre, depuis 

l'apparition de l'Anthropogénie, de nombreux ouvrages ont été consacrés, à l'embryologie, dans 

la plu- part desquels, si l'étude minutieuse se montre, elle porte principalement sur 

l'embryologie générale ou comparée.  

Aussi MM. Branca et Potocki ont-ils pensé qu'il serait utile de condenser et de mettre en 

relief le bilan actuel de nos connaissances sur l’Œuf humain et les premiers stades de son 

développement. 

Et pour cela, chacun d'eux a mis un peu de sa compétence spéciale. 

De cette synergie est résulté l'ouvrage pour lequel nous avons l'honneur d'écrire cette 

Préface. Ce travail a aussi peu de prétentions qifil a de qualités. C'est l'exacte mise au point de 

nombreuses questions, que tout étudiant, que tout accoucheur, que tout médecin doit connaître. 

C'est un exposé qui résume d'une façon aussi simple que lumineuse ce que nous savons et ce que 

nous ignorons. Telle est du moins notre opinion sur la valeur de cet ouvrage, et nous sommes 
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convaincu que tout lecteur de l’Œuf humain et des premiers stades de son développement la 

partagera.  
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Gabriel de Lautrec, Le bocal vert 

 

Après le dîner et les flambeaux, comme nous allumions les cigares, plongés en des fauteuils 

confortables, quelqu’un prononça le mot d’occultisme, et ce fut la conversation. 

La salle était éclairée discrètement. Un vent tiède, des arbres voisins, faisait remuer une 

fenêtre, et vaciller la flamme jaune des bougies. 

Quand on eut fumé le premier cigare, un jeune homme accoudé sur des coussins, donna la 

définition exacte du corps astral ; un autre raconta qu’il avait vu, dans une séance d’occultisme, 

apparaître l’ombre d’Eliphas Levi, puis une conversation générale s’engagea sur la perpétuité de 

la conscience humaine après la mort. 

Un frisson léger courut dans la salle, et l’on vit s’élargir des yeux. 

Quelqu’un dit : J’ai fait un rêve et je vais vous le raconter.  

Le deuxième cigare s’éteignit, comme il convient dans une nouvelle bien construite. On le 

ralluma et chacun se pencha pour écouter : 

— Je me suis occupé vingt ans d’études patientes sur l’âme et le corps humain. J’ai observé 

les dernières convulsions des suppliciés par les matins froids et les cieux couverts. J’ai vu mourir 

des malades et j’ai noté toutes les lignes essentielles que le spasme de la mort écrit sur les 

visages. J’ai passé des nuits à examiner le mystère déconcertant de la vie humaine, tenant sous la 

loupe, de mes mains et de mes yeux fatigués, des cerveaux diminués par l’alcool, et suivant, 

comme un voyageur, les circonvolutions et les sillons effrayants où cheminent les démons 

lumineux ou tristes qui sont nos pensées. Et je ne sais si la conscience, cette âme de l’âme, quitte 

le corps ou meurt avec lui, ni ce qu’il advient de nous quand se séparent les lambeaux de chair 

qui protégeaient contre les yeux livides du néant la nudité de notre âme épouvantée. Ce que 

j’ignore nul ne le sait. Si des secrets lamentables sont cachés sous ce voile indéchirable, qui le 

dira ? Nos idées de gloire et notre vain désir d’exister sont peu de chose, comparés à la logique 

implacable qui doit régir l’univers. Et peut-être que la formule sublime des mystères et des 

religions, le verbe de la vie future et de l’infini, pour lequel se sont mis à genoux tous les poètes, 

tous les croyants, peut-être que ce mot du tabernacle, dans une logique supérieure à toutes nos 

illusions, n’est qu’un éclat de rire obscène et grotesque de l’absolu. 

Couché dans mon lit tranquillement, aussi tranquillement que les jours où je ne devais pas 

rêver, je me trouvai tout à coup transporté dans ce qui me parut être la salle d’entrée d’une 

pharmacie. Je voyais dans l’arrière-magasin, par la porte de communication, le pharmacien et sa 

femme, assis, en train de dîner. Je raconte ces choses exactement comme elles me sont apparues, 

avec l’incohérence du rêve, pour une absolue véracité. À table se trouvait encore le propre fils du 

pharmacien, puis quelques amis ou parents, parmi lesquels un serpent à sonnettes apprivoisé. 

La présence de cet animal ne paraissait étonner personne, excepté le maître d’école, qui 

d’ailleurs n’était pas là. Je n’aurais pas voulu, pour ma part, avoir l’air de ne pas connaître les 

usages de la maison, mais on ne faisait aucune attention à moi. 
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Il me semblait apercevoir, comme à travers une brume, tous les détails qui m’entouraient, 

les bocaux de verre et les pots de porcelaine à lettres dorées, la porte de la pharmacie et celle de 

la salle à manger. J’avais, à me mouvoir, une sorte de paresse ; je ressentais d’autre part 

confusément de vives douleurs dans la région du ventre, et j’attribuais ces douleurs, par je ne 

sais quel rapprochement, à l’effort que je faisais pour réfléchir. Le jeu de mes facultés morales se 

réduisait à une impression de gêne. J’avais la conscience que mon âme, étonnée par une 

modification quelconque de mon corps, manquait de l’usage familier de ses organes et de ses 

sensations. 

On était au dessert, le pharmacien venait de lire à haute voix le dernier article du Fanal de 

l’avenir, on avait agité la question des conseillers municipaux et fait un peu de musique, le 

serpent à sonnettes avait récité une fable. Enfin, on s’était beaucoup amusé. 

Après une scène de famille ridicule, où le pharmacien déplorait en vers alexandrins la mort 

de sa tante, victime de son zèle à soigner le choléra gravement malade, quelques personnes 

prirent congé. Le pharmacien, s’avançant alors sur le devant de la scène, c’est-à-dire, pour moi, 

sur la porte qui donnait accès de la salle à manger dans la pharmacie, ôta tranquillement sa 

calotte, et parut avec un crâne peint en bleu, sur lequel des maximes d’Hippocrate étaient écrites 

en lettres d’or. En même temps, il s’écriait : « Messieurs, je suis pharmacien et jamais je ne 

renierai la pharmacie, j’en jure par les pièces anatomiques que vous voyez dans ce bocal. » 

J’entendis autour de moi des rires étouffés, mais je me penchai vainement dans tous les sens 

pour voir des pièces anatomiques et le bocal. Mes gestes, à ce propos, me parurent insolites. Je 

croyais sentir mes membres glisser les uns sur les autres avec un mouvement visqueux ; en 

même temps je respirais une odeur fade d’alcool ; devant l’étrangeté de mes sensations la 

pensée aiguë me vint tout à coup sans doute que j’étais mort, et que, de mon corps détruit par le 

mouvement universel des choses, il n’était resté qu’une partie quelconque dans laquelle ma 

pauvre âme tout entière avait dû se réfugier. Et mélancoliquement je songeai que c’était peut-

être mon crâne qui me survivait. Je ne fus pas trop malheureux, me disant que je pourrais, qui le 

sait, dans quelque cellule de moine, retrouver le calme subtil d’autrefois. Et je pensai que c’était 

peut-être ma main qui me survivait. « Oh ! que ma main soit demeurée seule intacte, et que 

vivant toute pour toute ma chair disparue, elle essaye de consoler mon âme de la perte de ce 

triste corps ! Voici que je n’ai plus les lèvres qui me permettaient de dire à celle que je sais trop, 

les sonnets que me dictait son impériale beauté : voici que j’ai vu s’éteindre mes yeux dont elle 

était la plus chère gloire ; mais peut-être ma main pourra suppléer aux lèvres mortes comme aux 

yeux anéantis. Il me suffit, pour me consoler de pouvoir encore tracer les lettres caressantes de 

son nom ! » 

Cependant le pharmacien racontait à ses invités une opération à laquelle il avait assisté 

quelques jours auparavant. Le sujet était mort d’une de ces maladies, dont le nom très rare 

évoque des mutilations profondes et des visages noirs d’effroi. Le corps avait été embaumé puis 

réduit en cendres suivant les ordres du défunt. Mais au moment de l’embaumement, le 

pharmacien avait pu se procurer les entrailles du mort. Tout le reste avait disparu. « Voyez-vous 

ce bocal vert dans la devanture, près de la porte. Les tripes dont je vous parlais tout à l’heure ont 

été mises dans l’eau-de-vie. Ce spectacle me rappelle la fragilité de notre nature, et je songe, avec 

un certain ennui, qu’un jour je mourrai, quoique pharmacien. » 
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Il désignait du doigt le bocal. Tous les yeux se portèrent sur les entrailles, et j’eus la 

sensation effroyable que c’était moi qu’on regardait. 

À ce moment-là, sans doute, mon âme bouleversée par la houle de ses hallucinations, dut 

faire surgir des replis informes de cette chair qui l’emprisonnait, deux yeux au regard cerné 

d’épouvante, car un des assistants remarqua : 

« Le miroitement du liquide met dans le bocal des reflets bizarres ; on dirait vraiment que 

ces tripes ont les yeux fixés sur nous. » 



75 
 

Interlude : Jean-François Sacombe, [Lettre du Dr Sacombe aux membres de l'Ecole 
de santé de Paris par laquelle il demande le soin de régler l'accouchement de deux 
femmes menacées de l'opération césarienne]. 

Paris, ce 12 Frimaire de l'an VI.  

Le citoyen SACOMBE, Médecin-Accoucheur , Professeur de l’art des Accouchements au 

Louvre , et Membre de la Société Libre des Sciences , Belles Lettres et Arts de Paris, 

AUX MEMBRES DE L'ÉCOLE DE SANTÉ DE PARIS. 

Citoyens Professeurs, 

Le bruit se répand que deux femmes actuellement à l'Hospice de votre École sont dans le cas 

de l'Opération - Césarienne , à raison de l’Étroitesse du Bassin , et que je dois être appelle pour 

faire sur elles l'essai solennel de mes principes en les accouchant par la voie naturelle.  

Si l'impossibilité physique a été constatée par les maîtres de l'art, pourquoi n'en suis-je pas 

instruit officiellement ? Pourquoi ces femmes ne sont-elles pas déjà confiées à mes soins, ainsi 

qu'on ne peut me le refuser, puisqu'il ne s'agit de rien moins dans cet essai que de mon honneur 

et de ma réputation ?  

Mais, Citoyens, le Chirurgien en chef de l'Hospice de l'Ecole de Santé , votre collègue, se 

serait-il flatté de se mesurer avec moi dans cette lutte si importante aux progrès de l'art et au 

bien de l'humanité ?  

Le nombre et l'audace de mes antagonistes ne sauraient m'effrayer mais l'homme qui, de 

sang-froid, en l'absence et sans le consentement de son mari, ouvrit le flanc de la malheureuse 

Vasseur, accouchée précédemment d'un enfant vivant ; l'homme dont l'impéritie dans l'art des 

Accouchements a déjà plongé dans le tombeau ses deux épouses victimes de leur 

fécondité ;l'homme ou plutôt le digne émule du bourreau de Lavoisier, n'aura jamais l'honneur 

de rivaliser avec celui qui l'a couvert impunément de boue aux yeux de ses concitoyens.  

Que trois Accoucheurs célèbres déclarent que ces deux femmes sont dans l'impossibilité 

physique d'accoucher par la voie naturelle ; qu'ils signent leur déclaration ; qu'elles me soient 

livrées trois mois avant le dernier terme de la grossesse, et je me charge de prouver à l'Europe 

savante que celui qui a découvert le mécanisme de l'Accouchement naturel, a pu, sans orgueil, se 

croire l'interprète fidèle de la Nature.  

Ma lettre en date du 12 Messidor, an V , sur le même objet, étant restée sans réponse de 

votre part , ne trouvez pas mauvais que je donne à la présente la plus grande publicité.  

Salut et Fraternité,  

Sacombe 
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Jack London, Pleine lune 

John Claverhouse répondait à ce surnom. Vous savez ce qu’il évoque : des pommettes 

largement écartées, le front et le menton se fondant dans les joues pour parfaire un rond et le 

nez, aplati et mou, planté à égale distance de tous les points de cette circonférence, étalé au 

centre même du visage comme une boulette de pâte sur un plafond. 

Peut-être convient-il de chercher là le mobile de ma haine pour John Claverhouse, car son 

physique offusquait ma vue et je considérais sa présence comme de trop sur terre. Il se peut 

aussi que ma mère, probablement superstitieuse, ait regardé la lune du mauvais côté à un 

moment inopportun. Qui sait ? 

Quoi qu’il en soit, j’exécrais John Claverhouse. Non que je puisse lui reprocher de m’avoir 

causé un tort quelconque ou joué un sale tour, loin de là. Le mal s’avérait plus grave et plus 

subtil, d’une essence insidieuse défiant toute analyse et toute définition. 

Nous avons tous plus ou moins éprouvé pareils sentiments. Qui de nous, en présence de tel 

individu dont, une minute plus tôt, nous ne soupçonnions même pas l’existence, ne s’est dit dès 

l’abord : « Ce type-là ne me revient pas. » Et pour quel motif ? Impossible de répondre : nous 

savions seulement que sa tête nous déplaisait. Une antipathie s’éveillait chez nous. C’est tout. Tel 

était mon cas envers John Claverhouse. 

Quel droit un quidam de cette sorte avait-il au bonheur ? Cependant, optimiste invétéré, il 

débordait de gaieté et riait sans cesse. Le monde entier semblait toujours parfait aux yeux de ce 

fichu imbécile. Ah ! comme mon âme s’ulcérait de le voir aussi radieux ! Jadis, je supportais la 

joie bruyante d’autrui et il m’arrivait même parfois de la partager, jusqu’au jour maudit où je 

rencontrai John Claverhouse. 

Son rire m’irritait jusqu’à l’obsession, me hantait, m’obsédait, ne voulait plus me lâcher. 

C’était un rire énorme, un rire de Gargantua. Il me poursuivait, vibrant et sonore, et me 

produisait l’effet d’une râpe sur les fibres de mon cœur. 

Au petit jour, il arrivait à travers champs troubler de ses saccades mes doux songes. Sous la 

splendeur redoutable de midi, à l’heure où les plantes se penchent sur leurs tiges, où les oiseaux 

se réfugient au plus profond des bois, où toute la nature s’assoupit, ses retentissants « Ha ! ha ! » 

et « Ho ! ho ! » s’élevaient vers les cieux et insultaient à l’astre du jour. Et à minuit, dans les 

sentiers noirs et solitaires qui le ramenaient de la ville, son rire satanique sévissait encore pour 

m’arracher au repos : je n’avais d’autre ressource que de me tordre de rage sur ma couche et de 

m’enfoncer les ongles dans les paumes. 

Une nuit, j’allai clandestinement lâcher ses vaches et ses veaux dans ses récoltes ; mais le 

matin je l’entendis rire aux éclats tandis qu’il rentrait son bétail. 

— Ce n’est rien, dit-il. Pourquoi reprocher à ces pauvres bêtes d’avoir cherché provende 

plus grasse ? 
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Il possédait un chien qu’il appelait Mars, grand et superbe animal, moitié chien courant et 

moitié limier, avec les qualités des deux races. 

John affectionnait particulièrement Mars, qui ne le quittait jamais. Mais je sus prendre 

patience et quand l’occasion se présenta, j’attirai la bête à l’écart et lui servis un appétissant 

bifteck assaisonné de mort-aux-rats. 

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, John Claverhouse ne parut pas s’en affecter le moins du 

monde. Ses rires n’en furent ni moins bruyants ni plus rares et sa figure ressembla plus que 

jamais à une pleine lune. 

Je mis le feu à son hangar à foin et à sa grange. Le lendemain, un dimanche, je vis mon 

bonhomme déambuler plein de joie et d’entrain par les sentiers fleuris. 

— Où allez-vous donc ? lui criai-je. 

— À la pêche, me répondit-il, sa face resplendissant comme la lune à son plein. J’aime tant 

les truites ! 

Fut-il jamais homme aussi grotesque ! Toute sa récolte venait d’être brûlée et il n’était pas 

assuré, je le savais. Et malgré la perspective de la misère et d’un hiver rigoureux, l’imbécile s’en 

allait pêcher la truite, comme cela, par plaisir ! 

Si son sourcil s’était un tant soit peu froncé de tristesse, ou si sa figure bovine s’était 

allongée et rembrunie, cessant de ressembler à la lune, si une seule fois ce sourire l’avait 

abandonné, je lui aurais peut-être pardonné de vivre. 

Mais non ! le malheur ne faisait qu’augmenter son allégresse. Je l’abreuvai d’injures. Il se 

borna à me considérer avec un étonnement béat. 

— Moi, vous frapper ? Et pourquoi donc ? me demanda-t-il, tranquillement, et il s’esclaffa. Ce 

que vous pouvez être drôle ! Ho ! ho ! Vous me ferez mourir de rire, ma parole ! Hi ! hi ! hi ! Ooh ! 

ho ! ho ! ho ! 

Vraiment, cela passait les bornes. Par le sang de Judas, comme je le haïssais ! Et puis ce 

nom… Claverhouse ! Quel nom absurde ! Oyez plutôt ! Claverhou ! Miséricorde divine ! Pourquoi 

Claverhouse ? Je ne cessais de ressasser cette question. Smith, ou Brown, ou Jones, passe encore ! 

mais Claverhouse ! Je vous en fais juge. Répétez mentalement ce mot ! Claverhouse ; écoutez-en la 

résonance ridicule : Claverhouse ! 

Un homme affublé d’un patronyme pareil mérite-t-il de vivre ? Répondez-moi franchement. 

Non, n’est-ce pas ? C’est aussi mon opinion. 

Mais je pensai à ses échéances. La destruction de sa grange et de ses récoltes ne lui 

permettrait pas d’y faire face. Je persuadai un usurier, aux lèvres cousues et aux poings serrés, 

de se faire transférer les billets. 

Et, sans paraître en nom, par l’intermédiaire de ce grippe-sou, je provoquai les protêts : 

quelques jours de grâce seulement, pas plus que la loi n’en prévoyait, croyez-m’en, furent 

accordés à John Claverhouse pour vider les lieux. 
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Alors, en flâneur, je descendis voir comment il supportait le choc, car depuis plus de vingt 

ans il habitait cette maison. Quand il m’aperçut., ses yeux en boules de loto se mirent à clignoter, 

la joie se répandit sur son visage, qui s’épanouit une fois de plus comme la pleine lune. 

— Ah ! ah ! ah ! éclata-t-il. Non ! ce qu’il peut être drôle, ce gamin ! Figurez-vous qu’il était en 

train de jouer là-bas sur le bord de la rivière quand un morceau de la berge s’effondre et 

l’éclabousse. – Oh ! papa ! me crie-t-il, une grande flaque d’eau qui a sauté sur moi ! 

Il s’interrompit attendant que je me joigne à son infernale hilarité. 

— Je ne vois là absolument rien de risible, répondis-je sèchement, et je sentis mes traits se 

contracter. 

Puis reparut devant mes yeux cette odieuse expression de joie, s’accentuant et s’étendant, 

comme je l’ai déjà dit ; son visage s’illumina telle une lune d’été, et : 

— Ah ! ah ! C’est cocasse ! Alors, vous ne voyez pas ? Hi ! hi ! Ho ! ho ! Il ne saisit pas ! Eh 

bien, écoutez-moi. 

Tournant les talons, je m’enfuis. Je me sentais à bout d’endurance. 

Il faut en finir, me dis-je, de ce sacré raseur ! La terre doit en être purgée. 

En remontant la colline, j’entendais encore les échos de son horrible rire. 

Or, je me flatte de ne jamais accomplir une besogne à moitié. Quand je pris la résolution de 

tuer John Claverhouse, ce fut avec l’idée fixe d’agir de façon à m’éviter tout regret ultérieur. Je 

hais le bousillage et déteste la brutalité. Le fait de frapper quelqu’un bêtement, avec le poing nu, 

me répugne, m’écœure. Pouah ! 

Tirer sur John Claverhouse – oh ! ce nom ! – le poignarder ou l’assommer, ne me disait rien. 

Je me sentais enclin non seulement à l’exécuter artistement, mais encore de manière que le plus 

mince soupçon ne pût m’effleurer. 

Je tendis vers ce but tous les ressorts de mon ingéniosité. Après huit jours d’incubation, mon 

plan était éclos et je me mettais à l’œuvre. 

J’achetai une jeune épagneule de cinq mois et m’appliquai à la dresser. Le moindre curieux 

eût remarqué que ce dressage portait sur un point unique : la faire rapporter. 

J’enseignai à la chienne, que j’appelais Bellone, de rapporter des bâtons que je jetais à l’eau : 

elle devait s’exécuter aussitôt, sans les mordiller ou folâtrer avec. J’exigeais qu’elle ne flânât en 

route sous aucun prétexte et me ramenât immédiatement le projectile. Je m’enfuyais et habituais 

Bellone à me poursuivre, le bâton entre les dents, jusqu’à ce qu’elle m’eût rejoint. 

L’intelligente bête se prit au jeu avec un tel entrain que je me déclarai bientôt satisfait. 

Dès que l’occasion se présenta, j’offris Bellone en cadeau à John Claverhouse. Je savais ce que 

je faisais, car je lui connaissais une petite faiblesse : depuis longtemps il se rendait régulièrement 

coupable d’un péché mignon et discret. 
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— Non ! s’excusa-t-il quand je glissai dans sa main l’extrémité de la laisse. Non ! ce n’est pas 

possible ! 

Sa bouche s’ouvrit comme un four et il sourit de toute sa détestable face de lune. 

— Je…, je me figurais que vous ne m’aimiez pas. N’était-ce pas ridicule de se tromper de la 

sorte ? 

Et à cette pensée il se tint les côtes. 

— Comment l’appelez-vous ? parvint-il à me demander entre deux accès. 

— Bellone. 

— Bellone ! Hi ! hi ! Quel drôle de nom ! Je grinçai des dents ; sa joie me serrait les mâchoires 

et je lui lançai du bout des lèvres : 

— C’était l’épouse de Mars, comme vous savez. 

Alors la splendeur de la pleine lune envahit son visage et il éclata : 

— Mars, c’est le nom de mon autre chien. Eh bien ! Bellone est veuve maintenant ! Ho ! ho ! 

ho ! Hi ! hi ! 

Je fis demi-tour et m’enfuis sur le coteau, poursuivi de ses exclamations. 

La semaine s’écoula ; le samedi soir je lui demandai : 

— N’est-ce pas lundi le jour de votre départ ? Il me fit un signe joyeux d’assentiment. 

— Alors, finies les parties de pêche à la truite dont vous raffolez tant ? 

Mon ton sarcastique lui échappa. 

— Pas encore ! Demain, je vais m’efforcer d’en rapporter un plein panier. 

Ma certitude doublement confirmée, je rentrai chez moi, plongé dans le ravissement. 

Le lendemain de bonne heure, je le vis partir avec son épuisette et son sac de toile, Bellone 

trottinant sur ses talons. Sachant où il se dirigeait, je coupai par le pré de derrière la maison et, à 

travers la broussaille, je gagnai le sommet de la montagne. Soucieux de ne pas me montrer, je 

suivis la crête sur une distance d’environ trois kilomètres, jusqu’à un amphithéâtre naturel où un 

ruisseau jaillissant d’une gorge, s’étalait en un vaste étang tranquille, bordé de rochers. 

C’était là ! 

Je m’assis sur le flanc de la montagne afin de ne rien perdre de ce qui se passerait, et 

j’allumai ma pipe. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que j’aperçus John Claverhouse remontant le 

cours d’eau. Bellone gambadait à ses côtés et tous deux paraissaient animés des meilleures 

dispositions : les jappements brefs et saccadés de la chienne se mêlaient aux notes profondes de 

la basse de l’homme. 
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Arrivé à l’étang, il jeta à terre sac et filet et tira de sa poche un objet semblable à une grosse 

chandelle. Je n’ignorais pas ce qu’est un bâton de « Géant ». Car telle était sa méthode pour 

prendre les truites. Il les dynamitait. Il fixa le cordon en enroulant le « Géant » bien serré dans 

une bande de coton, l’alluma et lança l’explosif dans le ruisseau. 

Rapide comme l’éclair, Bellone s’était élancée. J’aurais hurlé de joie ! Claverhouse la rappela, 

mais en vain. Il la bombarda de cailloux et de mottes de terre, mais, sans se hâter, elle atteignit le 

boudin de dynamite, le saisit dans sa gueule et, virant sur elle-même, regagna la rive. 

Alors seulement il comprit le danger et s’enfuit. Ainsi que je l’avais combiné et prévu, elle 

escalada la berge et se mit à poursuivre son nouveau maître. Je vous l’affirme, ce fut superbe ! 

Ainsi que je vous l’ai dit, l’étang se trouvait au fond d’une sorte d’amphithéâtre. À cet 

endroit, de grosses pierres formaient un pont primitif. Dé-ci, de-là, à droite, à gauche, d’un 

caillou à l’autre, détalait Claverhouse suivi par Bellone. Je n’aurais jamais supposé qu’un balourd 

de sa trempe pût courir si vite. Bellone, à ses trousses, gagnait du terrain sur lui. Au moment où 

en plein élan elle le rejoignait, le nez à ses genoux, il se produisit une brève lueur, un flocon de 

fumée et une effroyable détonation. 

À l’endroit où l’homme et le chien se démenaient la seconde auparavant, il ne restait qu’un 

énorme trou béant dans le sol. 

« Mort par accident au cours d’une partie de pêche prohibée. » 

Tel fut le verdict de l’enquête menée par le coroner. 

Voilà pourquoi je m’enorgueillis de la manière propre et artistique dont je supprimai John 

Claverhouse. Pas de bousillage, pas de brutalité : rien de quoi rougir dans toute l’opération, ainsi 

que vous en conviendrez vous-même, j’en suis persuadé. 

Son rire infernal a cessé d’éveiller les échos des collines et sa face de lune ne se montre plus 

pour nous narguer. Depuis lors, mes jours sont redevenus paisibles et mes nuits ineffables. 
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Interlude : L’Encyclopédie, 1re éd. [1751 (T 11, pp. 8-10)] 

NAISSANCE NATURELLE, exclusion d’un fétus achevé hors de la matrice par le vagin. Voyez 

FETUS, DELIVRANCE. 

La naissance prématurée s’appelle avortement. Voyez AVORTEMENT & AVORTER. 

Naissances extraordinaires, celles qui arrivent par la voie de l’anus, du nombril, de la bouche, 

&c. Voyez DELIVRANCE. 

Au sujet du nombre des naissances, voyez MARIAGE, & la proportion observée des naissances 

aux mariages, des naissances aux enterremens, & des naissances mâles à celles des femelles. 

NAISSANCE, s. f. (Societé civile.) race, extraction illustre & noble ; c’est un heureux présent de 

la fortune, qu’on doit considérer & respecter dans les personnes qui en jouissent, non-seulement 

par un principe de reconnoissance envers ceux qui ont rendu de grands services à l’état, mais 

aussi pour encourager leurs descendans à suivre leurs exemples. On doit prendre les intérêts 

des gens de naissance, parce qu’il est utile à la république, qu’il y ait des hommes dignes de leurs 

ancêtres : les droits de la naissance doivent encore être révérés, parce qu’elle est le soutien du 

trône. Si l’on abat les colonnes, que deviendra l’édifice qu’elles appuyoient. De plus la naissance 

paroît être un rempart entre le peuple & le prince, & un rempart qui les défend contre les 

entreprises mutuelles de l’un sur l’autre ; enfin, la naissance donne avec raison des privileges 

distinctifs, & un grand ascendant sur les membres d’un état qui sont d’une extraction moins 

élevée. Aussi ceux qui jouissent de ce bonheur, n’ont qu’à ne rien gâter par leur conduite, pour 

être sûr d’obtenir légitimement de justes préférences sur les autres citoyens. 

Mais ceux que la naissance démêle heureusement d’avec le peuple, & qu’elle expose 

davantage à la louange ou à la censure, ne sont-ils pas obligés en conséquence de soutenir 

dignement leur nom ? Quand on se pare des armes de ses peres, ne doit-on pas songer à hériter 

des vertus qu’ils peuvent avoir eues ? Autrement, ceux qui vantent leurs ancêtres, sans imiter 

leurs belles actions, disposent les autres hommes à faire des comparaisons qui tournent au 

désavantage de telles personnes qui déshonorent leur nom. Le peuple est si porté à respecter les 

gens de naissance, qu’il ne tient qu’à eux d’entretenir ce favorable préjugé. En voyant le jour ils 

entrent en possession des honneurs : les grands emplois, les dignités, le maniement des affaires, 

le commandement des armées, tombent naturellement dans leurs mains. De quoi peuvent-ils se 

plaindre que d’eux-mêmes, quand l’envie & la malignité les attaquent ? Sans doute, qu’alors ils 

ne sont pas faits pour leur place, quoique la place semblât faite pour eux. 

On reprochoit à Ciceron, d’être un homme nouveau ; la réponse est toute simple : j’aime 

mieux, répondit-il, briller par mon propre mérite, que par un nom hérité de mes ancêtres ; & il 

est beau de commencer sa noblesse par les exemples de vertu qu’on laisse à sa posterité. Satius 

est enim me meis rebus florere, quàm majorum opinione niti, & ità vivere, ut ego sim potius meæ 

nobilitatis initium & virtutis exemplum. A la vérité, on soupçonne les gens qui tiennent ce propos, 

de faire, si l’on peut parler ainsi, de nécessité vertu. Mais que dire à ceux qui ayant en partage 

une grande naissance, en comptent pour rien l’éclat, s’ils ne le soutiennent & ne l’illustrent de 

tous leurs efforts, par de belles actions. Voyez NOBLESSE. (D. J.) 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/FOETUS
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/D%C3%89LIVRANCE
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/AVORTEMENT
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/D%C3%89LIVRANCE
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/MARIAGE
http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/NOBLESSE
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NAISSANCE, JOUR DE LA, (Hist. rom.) Le jour de la naissance étoit particulierement honoré chez 

les Romains. Des mouvemens de tendresse & de religion consacroient chez eux une journée, où il 

sembloit qu’ils recevoient leurs enfans des dieux mêmes, & pour ainsi dire de la main à la main. 

On les saluoit avec cérémonie, & dans ces termes, hodiè nate salve : ils invoquoient le Génie 

comme une divinité qui présidoit à la nativité de tous les hommes. 

La solemnité du jour de cette naissance se renouvelloit tous les ans, & toujours sous les 

auspices du Genie. On dressoit un autel de gazon, entouré de toutes les herbes sacrées, & sur 

lequel on immoloit un agneau. On étaloit chez les grands tout ce qu’on avoit de plus magnifique, 

des tables, des cuvettes, des bassins d’or & d’argent, mais dont la matiere étoit encore moins 

précieuse que le travail. Auguste avoit toute l’histoire de sa famille gravée sur des meubles d’or 

& d’argent : le sérieux d’une cérémonie religieuse étoit égayé, par ce que les fêtes ont de plus 

galant ; toute la maison étoit ornée de fleurs & de couronnes, & la porte étoit ouverte à la 

compagnie la plus enjouée. Envoyez-moi Philis, dit un berger dans Virgile à Iolas ; envoyez moi 

Philis, car c’est aujourd’hui le jour de ma naissance, mais pour vous ne venez ici que lorsque 

j’immolerai une génisse pour les biens de la terre. 

Les amis ce jour-là ne manquoient guere d’envoyer des présens ; Martial raille finement 

Clyté, qui pour en avoir, faisoit revenir le jour de sa naissance sept ou huit fois l’année : 

Nasceris octies in anno. 

On célébroit même souvent l’honneur de ces grands hommes, dont la vertu consacre la 

mémoire, & qui enlevés aux yeux de leurs contemporains, se réveillent pour la postérité qui en 

connoît le mérite dans toute son étendue, & quelquefois les dédommage de l’injustice de leur 

siecle. Pourquoi, dit Séneque, ne fêterai-je pas le jour de la naissance de ces hommes illustres ? 

Pline dans le troisieme livre de ses épîtres, rapporte que Silius Italicus célébroit le jour de la 

naissance de Virgile, plus scrupuleusement que le sien même. 

La flatterie tenant une coquille de fard à la main ne manqua pas de solemniser la nativité des 

personnes que la fortune avoit mis dans les premieres places, & par qui se distribuoient les 

graces & les bienfaits : Horace invite une de ses anciennes maîtresses à venir célébrer chez lui la 

naissance de Mécénas ; & afin que rien ne trouble la fête, il tâche de la guérir de la passion qu’elle 

avoit pour Téléphus. Philis, j’ai chez-moi, dit il, du vin de plus de neuf feuilles, mon jardin me 

fournit de l’ache pour faire des couronnes. J’ai du lierre propre à relever la beauté de vos 

cheveux : l’autel est couronné de verveine ; les jeunes garçons & les jeunes filles qui doivent nous 

servir, courent déja de tous côtés. Venez donc célebrer le jour des ides qui partage le mois d’Avril 

consacré à Vénus ; c’est un jour solemnel pour moi, & presque plus sacré que le jour de ma 

naissance, car c’est de ce jour-là que Mécénes compte les années de sa vie. 

On voit dans ce propos une image bien vive d’une partie destinée à la célébration d’un jour 

de naissance ; il ne s’agit pas de savoir, si elle étoit conforme à l’esprit de l’institution ; sans doute 

que ce vin délicieux, cette parure galante, cette propreté, ce luxe, cette liberté d’esprit que le 

poëte recommande à Philis, plus dangereuse que la passion même ; enfin, cette troupe de jeunes 

filles & de jeunes garçons n’étoient guère appellés dans les fêtes religieuses, où on songeoit 

sérieusement à honorer les dieux. 

Le jour de la naissance des princes étoit sur-tout un jour consacré par la piété ou par la 

flatterie des peuples. Leur caractère, la distinction de leur rang & de leur fortune, devenoit la 
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mesure des honneurs & des réjouissances établies à cette occasion. La tyrannie même, bien loin 

d’interrompre ces sortes de fêtes, en rendoit l’usage plus nécessaire, & dans la dureté d’un regne 

où chacun craignoit de laisser échapper ses sentimens, on entroit avec une espece d’émulation 

dans toutes les choses dont on pouvoit se servir pour couvrir la haine qu’on portoit au prince ; 

tous ces signes équivoques d’amour & de respect, n’empêcherent pas que les empereurs n’en 

fussent extrèmement jaloux. Suétone remarque que Caligula fut si piqué de la négligence des 

consuls, qui oublierent d’ordonner la célébration du jour de sa naissance, qu’il les dépouilla du 

consulat, & que la république fut trois jours sans pouvoir exercer l’autorité souveraine. 

Ces honneurs eurent aussi leur contraste : on mit quelquefois avec cérémonie au rang des 

jours malheureux, le jour de la naissance, & c’étoit-là la marque la plus sensible de l’exécration 

publique. La mémoire d’Agrippine, veuve de Germanicus, fut exposée à cette flétrissure, par 

l’injustice & la cruauté de Tibère. Diem quoque natalem ejus, inter nefastos suasit. C’est à ce sujet 

que M. Racine, si exact dans la peinture des mœurs, fait dire par Narcisse à Néron, en parlant de 

Britannicus & d’Octavie. 

Rome sur les autels prodiguant les victimes, Fussent-ils innocens, leur trouvera des crimes ; Et 

saura mettre au rang des jours infortunés, Ceux où jadis la sœur & le frère sont nés. 

Act. IV. scen. 4. 

(D. J.) 

NAISSANCE, (Archit. civile.) c’est l’endroit où un corbeau, une voûte, une poutre, ou quelque 

chose, en un mot, commence à paroître. 

Naissance de colonne. C’est la partie de la colonne qui joint le petit membre quarré en forme 

de listel, qui pose sur la base de la colonne & qui fait le commencement du fust. On la nomme 

aussi congé. 

Naissance de voûte. C’est le commencement de la courbure d’une voûte, formé par les 

retombées ou premieres assises, qui peuvent subsister sans ceintre. 

Naissances d’enduits. Ce sont dans les enduits, certaines plates-bandes au circuit des croisées 

& ailleurs, qui ne sont ordinairement distinguées que par du badigeon, des panneaux de crépi, ou 

d’enduit qu’elles entourent. (D. J.) 

NAISSANCE, (Jardinage.) est le commencement de la broderie d’un parterre : ce peut être 

aussi l’endroit d’où part un rinceau, une palmette, un fleuron, &c. 

NAISSANCE D’UNE JUMENT, (Maréc.) V. NATURE. 

 

http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/NATURE
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Jack London, La loi de la vie 

Le vieux Koskoosh écoutait avidement. Il avait depuis longtemps perdu la vue, mais son 

oreille, restée subtile, transmettait les moindres sons à l’intelligence qui vacillait encore derrière 

le front fané, bien qu’elle ne s’alimentât plus au spectacle du monde. Ah ! cette voix perçante ! 

C’était Sit-keum-lou-ha qui harnachait les chiens à grand renfort de malédictions et de coups de 

trique. Sit-keum-tou-ha était la fille de sa fille, mais elle était trop occupée pour prodiguer une 

pensée à son grand-père, accroupi là-bas dans la neige, impotent et délaissé. Il fallait bien lever 

le camp. Une longue piste l’attendait, mais la courte journée ne se prolongerait pas pour 

l’attendre. Ce n’était pas la mort qui l’appelait, elle, mais la vie avec ses devoirs, tandis que 

maintenant lui était tout près de la mort. 

Cette idée épouvanta un instant le vieux, et il étendit une main paralysée et tremblante pour 

palper le petit tas de bois accumulé à côté de lui. Rassuré de l’avoir bien trouvé là, il renfonça la 

main sous ses fourrures pelées et se remit à écouter. Le crépitement rétif de peaux à demi gelées 

lui indiqua que la tente en cuir d’élan du chef venait d’être abattue, et qu’on la tassait en ballot 

portatif. Le chef de la tribu était son propre fils, homme robuste et vaillant, et puissant chasseur. 

Comme des femmes s’activaient au paquetage du camp, sa voix s’éleva pour les réprimander de 

leur lenteur. Le vieux Koskoosh redoubla d’attention. C’était la dernière fois qu’il entendait cette 

voix. Voici que s’abattait l’abri de Guyko ; puis celui de Teuskenn. Sept, huit, neuf ! il ne devait 

rester que celui du shaman. Voilà ! on s’y mettait : il entendait le shaman grogner en l’empilant 

sur le traîneau. Un bébé se mit à geindre, et une femme l’apaisa en chantonnant doucement de la 

gorge. C’est le petit Kouti, pensa le vieux, un enfant nerveux et pas bien solide, qui mourrait 

peut-être bientôt ; on allumerait un feu pour creuser un trou dans la toundra gelée et l’on 

entasserait de grosses pierres pour empêcher les wolverines de le déterrer. Après tout, 

qu’importait ! Quelques années au plus, et le ventre vide plus souvent que plein. Au bout du 

compte, la mort, bête toujours affamée, la plus vorace de toutes, attendait. 

Qu’est-ce là ? Oh ! les hommes amarrent les traîneaux et serrent les courroies. Il écoute, celui 

qui bientôt n’écoutera plus ! Les coups de fouet sifflent et mordent dans le tas de chiens. Quel 

concert de gémissements ! Comme les chiens haïssent l’effort et la piste ! Les voilà en route. L’un 

après l’autre, les attelages s’évanouissent lentement dans le silence. Ils sont partis. Ils ont passé 

hors de sa vie : le voilà seul en face des dernières et cruelles heures. Mais non ! La neige s’est 

écrasée sous un mocassin ; un homme se tient à côté de lui ; une main se pose doucement sur sa 

tête. Son fils est bon d’avoir fait cela. Lui-même se souvient d’autres vieux dont les fils ne se sont 

pas attardés ainsi. Sa pensée s’est égarée parmi des réminiscences, mais la voix du jeune homme 

le rappelle à lui. « Cela va-t-il bien pour toi ? » a-t-il demandé. Et le vieux répond : « Cela va bien. 

— Il y a du bois à portée de ta main et le feu flambe haut. La matinée est grise et le froid s’est 

adouci. Il neigera bientôt. Il commence à neiger. 

— Oui, il commence à neiger. 

— Les hommes de la tribu vont vite. Leurs ballots sont lourds, et leurs ventres plats, faute de 

nourriture. La piste est longue et ils se pressent. Je vais partir. Est-ce bien ? – C’est bien. Je suis 

une feuille de l’an passé, presque détachée de sa tige. Au premier vent qui soufflera, je vais 
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tomber. Ma voix est devenue comme celle d’une vieille femme. Mes yeux ne montrent plus à mes 

pieds leur chemin, et mes pieds sont lourds, et je suis fatigué. C’est bien. » 

Il pencha sa tête résignée jusqu’à ce que, ayant entendu la dernière plainte de la neige 

foulée, il sût que son fils était hors d’appel. Alors sa main s’allongea vivement pour tâtonner le 

bois. Il ne restait plus que cela entre lui et l’éternité qui s’entrouvrait pour l’engloutir. La mesure 

de sa vie avait fini par se réduire à une poignée de fagots. Un à un, ils iraient alimenter le feu, et 

de même, pas à pas, la mort s’approcherait de lui. Quand la dernière branche aurait rendu sa 

chaleur, le gel commencerait à reprendre ses forces. D’abord ses pieds, puis ses mains, seraient 

saisis par la paralysie, qui gagnerait lentement des extrémités au tronc. Sa tête tomberait en 

avant sur ses genoux, et il serait en repos. Celait simple. Tout homme doit mourir. 

Il ne se plaignait pas. C’était l’habitude, la loi de la vie, et elle était juste. Il était né tout près 

de la terre ; tout près de la terre il avait vécu, et sa loi n’était pas une nouveauté pour lui. C’était 

la loi de toute chair. La Nature n’est pas tendre pour la chair. Elle ne se soucie guère de cette 

chose concrète qu’est l’individu. Tout son intérêt est réservé à l’espèce, à la race. Cela était la 

plus profonde abstraction dont fût capable l’esprit barbare de Koskoosh, mais il l’avait saisie 

fermement et il en voyait partout la confirmation. La montée de la sève, la verte éclosion du 

bourgeon de saule, la chute de la feuille jaunie suffisaient à révéler toute l’histoire. À l’individu, la 

Nature n’avait proposé qu’une tâche. S’il ne l’accomplissait pas, il mourait. S’il l’accomplissait, il 

mourait tout de même. La Nature n’en avait cure. La plupart obéissaient, et, en cette affaire, ce 

qui vivait et survivait toujours, c’était l’obéissance même et non l’être obéissant. 

La tribu de Koskoosh était très ancienne. Les vieux qu’il connaissait dans son enfance 

avaient connu des vieux qui les avaient précédés. Il était donc vrai que la tribu vivait, qu’elle 

témoignait de l’obéissance de tous ses membres depuis les temps les plus reculés, de ceux dont 

les lieux de repos même avaient été oubliés. Ses membres ne comptaient pas ; ils n’étaient que 

des épisodes. Ils avaient | passé comme des nuages sur un ciel d’été. Lui aussi était éphémère et 

devait passer. La Nature ne s’en inquiétait pas. À la vie elle proposait une seule tâche, elle 

imposait une loi unique. Se reproduire était la tâche de la vie, et mourir était sa loi. 

Une fille était une créature belle à voir, avec sa poitrine pleine et ferme, avec l’élasticité de sa 

démarche et l’éclat de ses yeux. Mais sa tâche restait à accomplir. La lumière de son regard se 

faisait plus brillante, son pas s’allégeait encore ; avec les jeunes hommes elle se montrait tantôt 

hardie, tantôt timide, et leur communiquait sa propre inquiétude. Elle devenait de plus en plus 

agréable à regarder, jusqu’au jour où quelque chasseur, ne pouvant plus se contenir, l’emmenait 

dans son abri pour cuisiner et travailler pour lui, et pour être la mère de ses enfants. Et, à la 

venue de sa progéniture, sa beauté lui échappait. Sa démarche devenait traînante et pénible, ses 

yeux troubles et chassieux, et seuls les petits enfants prenaient plaisir à se frotter aux joues 

fanées de la vieille squaw à croupetons près du feu. Sa tâche était accomplie. Encore un peu de 

temps et, au premier pincement d’une famine, ou au premier voyage un peu plus long, on 

l’abandonnerait, comme il était abandonné lui-même, dans la neige, avec une petite pile de bois. 

Telle était la loi. 

Il posa soigneusement une bûche sur le feu et reprit le cours de ses méditations. Partout, en 

toutes choses, il en était de même. Les moustiques disparaissaient aux premières gelées. Le petit 

écureuil des arbres se traînait dans son trou pour mourir. Quand le lièvre prenait de l’âge, il 

devenait lent et lourd et ne pouvait plus défier ses ennemis à la course. Le gros ours à tête 
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chauve lui-même devenait aveugle, maladroit et querelleur, pour être enfin abattu par une 

bande de huskies aboyeurs. Il se souvint comment il avait lui-même délaissé son père dans une 

partie haute du Klondike, l’hiver avant que le missionnaire n’arrivât avec ses livres de paroles et 

sa boîte de médicaments. Bien des lois, Koskoosh avait fait claquer ses lèvres au souvenir de 

cette boîte ; maintenant, l’eau ne lui venait plus à la bouche, mais il se rappelait tout 

particulièrement le bon goût d’un certain « anesthésique ». Cependant, à tout prendre, le 

missionnaire était encombrant, car il n’apportait pas de viande au camp et mangeait comme 

quatre, ce qui faisait grommeler les chasseurs. Mais il eut les poumons gelés sur les hauteurs, 

près du Mayo, et peu après les chiens poussèrent les pierres du nez et se disputèrent ses os. 

Koskoosh mit une autre bûche sur le feu et remonta plus loin dans le passé. Il se rappela 

l’époque de la grande famine, où les vieux se blottissaient près du feu, le ventre vide, et laissaient 

tomber de leurs lèvres de vagues traditions d’un temps où le Yukon avait coulé libre pendant 

trois hivers, puis était resté pris sous la glace pendant trois étés. C’est pendant cette famine qu’il 

avait perdu sa mère. En été, le saumon avait fait faux bond, et la tribu attendait impatiemment 

l’hiver, espérant l’arrivée du caribou. L’hiver était venu, mais pas le caribou. Jamais il ne s’était 

passé rien de pareil, même dans la jeunesse des vieux. C’était la septième année que le caribou 

ne paraissait pas ; les lièvres ne s’étaient pas reproduits, et les chiens n’étaient que des paquets 

d’os. Et dans l’interminable crépuscule, les enfants gémissaient et mouraient, ainsi que les 

femmes et les vieillards ; et pas un sur dix des hommes de la tribu ne survécut pour voir le soleil 

reparaître au printemps. Ça, c’était une famine ! Mais il avait vu aussi des années d’abondance où 

ils ne savaient que faire de la viande, où les chiens repus et alourdis de graisse n’étaient bons à 

rien, où on laissait passer le gibier sans l’abattre, où les femmes étaient fécondes et les tentes 

bourdonnantes des cris des enfants mâles et femelles. C’est alors que les hommes bombaient la 

poitrine et que se réveillaient les vieilles querelles ; c’est alors qu’ils franchirent les montagnes 

du sud pour tuer les Pellys, et celles de l’ouest pour s’asseoir près des feux éteints des Tananas. Il 

se souvint, étant enfant, pendant une de ces années de cocagne, d’avoir vu un grand élan abattu 

par des loups. Zing-ha était couché avec lui dans la neige pour regarder – Zing-ha, qui devint le 

plus rusé des chasseurs et qui, plus tard, tomba dans un évent à travers la glace du Yukon. On le 

retrouva un mois après, raidi par la gelée et à moitié figé dans le glaçon, gardant l’attitude qu’il 

avait prise en essayant de sortir du trou. 

Revenons à l’élan. Ce jour-là, Zing-ha et lui étaient allés jouer à la chasse à l’instar de leurs 

pères. Dans le lit du ruisseau, ils trouvèrent la trace d’un grand élan, et celles de plusieurs loups. 

« Cest un élan moose ! cria Zing-ha, qui était plus vif à interpréter les signes, un vieux qui n’a pas 

pu suivre le troupeau. Les loups lui ont coupé la retraite pour l’isoler et ne le lâcheront plus ». 

C’était vrai ; c’était leur tactique habituelle. Jour et nuit, sans repos ni trêve, grondant sur ses 

talons, lui sautant au mufle, ils le harasseraient jusqu’au bout. Comme Zing-ha et lui sentaient 

croître en eux-mêmes la soif du sang ! La fin vaudrait la peine d’être vue. 

D’un pied hardi, ils prirent la piste, et Koskoosh, si étourdi et inexpérimenté qu’il fût encore, 

aurait pu la suivre les yeux fermés, tant elle était large. Chaudement et de près ils poursuivaient 

la chasse, lisant la sombre tragédie fraîchement inscrite à chaque pas. Ils arrivèrent à un endroit 

où l’élan avait tenu tête à la harde. Sur une longueur triple de celle du corps d’un homme adulte, 

dans tous les sens, la neige avait été piétinée et soulevée. Au centre se voyaient les profondes 

empreintes de la bête aux sabots évasés et partout alentour les traces, plus légères, des pattes de 

loups. Une partie d’entre eux, pendant que les autres harcelaient la proie, s’étaient couchés à peu 

de distance pour se reposer. L’impression des corps allongés dans la neige était parfaitement 
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nette et semblait toute récente. Un des loups, surpris par un bond désespéré de la bête, avait été 

piétiné à mort, comme en témoignaient quelques os bien nettoyés. 

De nouveau, ils cessèrent de soulever leurs raquettes en arrivant à une seconde halte. Ici 

l’énorme animal avait soutenu une lutte à outrance. Deux fois, il avait été abattu, la neige 

l’attestait, et deux fois, après s’être débarrassé de ses assaillants, il s’était redressé sur ses pattes. 

Il y avait longtemps que celui-ci avait accompli sa tâche, et néanmoins il tenait encore à la vie. 

Zing-ha disait que c’était chose bien étrange qu’un élan, une fois abattu, eût pu se relever ; mais 

celui-ci l’avait certainement fait. Le shaman, quand on lui raconterait l’histoire, y verrait sans 

doute des pronostics merveilleux. 

Une fois encore, ils s’arrêtèrent à un endroit où l’élan avait tenté de grimper la côte pour 

gagner la forêt. Mais ses ennemis l’avaient assailli par derrière, jusqu’à ce que, s’étant cabré et 

renversé sur eux, il en écrasât deux dans la neige profonde. Il était clair que la mise à mort était 

imminente, car les deux cadavres étaient intacts. Ils rencontrèrent encore, sans s’y arrêter, deux 

haltes peu distantes l’une de l’autre et qui avaient été brèves. Maintenant, la piste était rouge, et 

les vastes et nettes foulées du colosse étaient devenues courtes et maladroites. Puis ils 

entendaient les premiers bruits de la bataille, non pas le chœur à pleine voix de la poursuite, 

mais l’aboi bref et brisé indiquant le corps à corps, dent contre chair. Zing-ha se mit à ramper à 

contre-vent, le ventre dans la neige, et Koskoosh en fit autant, lui, le futur chef de la tribu. 

Ensemble ils écartèrent les branches basses d’un jeune sapin et regardèrent. Et ce qu’ils virent 

était la fin du drame. La scène, comme toutes les impressions de jeunesse, restait profondément 

gravée dans son esprit, et ses yeux morts la virent se dérouler aussi nettement que dans ce 

lointain passé. Koskoosh s’en étonna, car dans les jours qui avaient suivi, lorsqu’il était devenu 

meneur d’hommes et chef de Conseil, il avait accompli des exploits assez grands pour que son 

nom servît de malédiction dans la bouche des Pellys, sans parler du Blanc inconnu qu’il avait tué 

en combat singulier à coups de couteau. 

Longtemps, il réfléchit aux jours de sa jeunesse, jusqu’à ce que, le feu ayant baissé, il sentît la 

morsure plus profonde du froid. Cette fois il y remit deux morceaux et évalua ce qui lui restait de 

bois. Si seulement Sitkeum-tou-ha s’était souvenue de son grand-père et en avait ramassé une 

grosse brassée, ses dernières heures auraient été plus longues. C’eût été facile. Mais elle avait 

toujours été une enfant négligente, et elle n’honorait plus ses ancêtres depuis que le Castor, 

petit-fils de Zing-ha, avait jeté les yeux sur elle. Bah ! qu’importait ? N’avait-il pas agi de même 

dans l’ardeur de son jeune âge ? Pendant un instant, il écouta le silence. Peut-être que le cœur de 

son fils s’amollirait et qu’il allait revenir avec les chiens chercher son vieux père, pour l’emmener 

avec le reste de la tribu vers le pays où couraient de nombreux caribous alourdis de graisse ? Il 

tendait les oreilles, son active cervelle un instant calmée. Pas un bruit, rien. Lui seul respirait au 

sein du grand silence. Il se sentait bien solitaire. Soudain !… Un frisson lui traversa le corps. Un 

son trop bien connu brisait le vide, un hurlement prolongé, et il venait de bien près. Alors, sous 

ses prunelles éteintes, se projeta la vision de l’élan, du vieil élan mâle, les flancs déchirés et 

sanglants, la crinière en désordre, les grands bois fourchus s’abaissant à ras du sol et se relevant 

brusquement jusqu’à la dernière minute. Il entrevit les formes grises et fuyantes de la hurle, les 

yeux étincelants, les langues pendantes, les crocs couverts de bave. L’inexorable cercle sembla se 

resserrer et bientôt il n’y eut plus qu’un point noir au milieu de la neige foulée. 

Un mufle froid lui poussa la joue, et à ce contact son âme rebondit dans le présent. Sa main 

s’élança vers le feu et en retira un tison enflammé. Provisoirement dominé par sa crainte 
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héréditaire de l’homme, le fauve recula, en lançant vers ses pareils un appel prolongé ; ils y 

répondirent avidement, et le vieux fut bientôt enveloppé d’une ronde de bêtes grises à l’allure 

furtive, aux mâchoires écumantes. Il l’entendit se rétrécir autour de lui. Il agita frénétiquement 

sa torche, et les reniflements se muèrent en grognements, mais les brutes haletantes ne 

voulurent pas se disperser. Tantôt l’une, tantôt l’autre avançait le poitrail, puis l’arrière-train, 

mais aucune ne reculait. « À quoi bon s’accrocher à la vie ? » songea le vieux ; et il laissa tomber 

dans la neige son brandon, qui grésilla et s’éteignit. La harde grogna avec inquiétude, mais sans 

lâcher pied. La dernière halte du vieil élan repassa devant les yeux de Koskoosh, et il laissa 

lourdement tomber sa tête sur ses genoux. Qu’importait, après tout ? N’était-ce pas la loi de la 

vie ? 
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Interlude : Dr J. Schmitt, Microbes et maladies 

Préface 

Depuis un certain nombre d'années, une science nouvelle, la bactériologie, a su conquérir 

une place importante parmi les diverses branches de la médecine. Née d'hier, elle a déjà fait 

entrevoir, par d'indéniables résultats, tout ce que Ton en peut attendre, et les plus illustres 

parmi nos maîtres sont fiers de lui apporter chaque jour leur utile et importante contribution.  

C'est qu'en effet la doctrine nouvelle tend à combler une vaste lacune et nous fournit sur un 

grand nombre de maladies les plus dangereuses, les plus redoutables de toutes, des notions 

complètement ignorées jusqu'à ce jour. La découverte des microbes et de leur rôle en pathologie 

a matérialisé l'agent mystérieux et inconnu qui, depuis des siècles, dominait toute l'étiologie des 

maladies infectieuses ; elle a remplacé par des faits tangibles les anciennes hypothèses sur la 

spécificité causale de ces affections -, elle a battu en brèche la doctrine de la spontanéité morbide 

naguère si généralement admise, et déjà l'hygiène, la prophylaxie, la thérapeutique luttent avec 

succès contre un ennemi d'autant moins terrible qu'il est mieux connu dans ses habitudes et son 

essence.  

Sans doute, dans cette science qui n'en est guère qu'à ses débuts, bien des questions sont 

encore obscures, beaucoup sont à revoir. La relation des microbes avec les maladies infectieuses, 

si étroite, si évidente qu'elle paraisse dans un grand nombre de cas, a besoin, dans d'autres, de 

s'appuyer sur des preuves plus complètes et plus positives. Cependant, malgré les obstacles que 

lui suscitent chaque jour un enthousiasme exagéré ou une critique systématique, elle est basée 

aujourd'hui sur une somme de résultats acquis, et constitue un corps de doctrine brillamment 

exposée dans d'importants ouvrages. Mais si les détails de la bactériologie intéressent tout 

spécialement ceux qui se livrent aux importantes recherches de laboratoire, il n'est plus permis, 

je ne dirai pas seulement au médecin, mais à tout homme qui se flatte de quelque culture 

intellectuelle, de rester étranger aux principes sur lesquels elle s'appuie, ni aux conséquences 

qui en découlent.  

Ce sont ces notions essentielles, élémentaires que l'on trouvera dans ce livre, qui n'est, 

d'ailleurs, que la reproduction des articles Zymotiques (maladies) et Microbes, du Nouveau 

Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques.  

Il comprend deux parties : la première est consacrée à l'étude des microbes, et a pour but de 

résumer d'une façon succincte ce que nous savons de ces infiniment petits dont tout le monde 

parle plus ou moins : la morphologie des bactéries et leur place dans la série des êtres, leur 

origine, les conditions de-leur vie, leurs modes de reproduction sont exposés dans les premiers 

chapitres. Nous avons cru devoir consacrer quelques pages aux principes sur lesquels s'appuie la 

technique de l'observation microbienne, aujourd'hui surtout où la recherche des microbes fait 

partie des procédés de l'observation clinique; puis vient l'étude de leur rôle dans la nature. 

Indifférents pour la plupart, il en est qui interviennent dans les phénomènes de la fermentation, 

d'autres sont curieux à étudier en raison de leur pouvoir chromogène, d'autres enfin attaquent 

l'homme ou les animaux et sont pathogènes-, ce sont ceux-là surtout qui nous intéressent tout 

spécialement. Nous avons rapidement décrit ceux dont le pouvoir morbifique est parfaitement 
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établi, sans négliger pourtant ceux pour lesquels la preuve n'est pas encore complète ; et nous 

terminons cette première partie en cherchant à nous rendre compte par quel mécanisme ces 

infiniment petits peuvent produire dans l'économie de pareils désordres.  

La SECONDE PARTIE est une étude générale des maladies zymotiques ou infectieuses.  

Appliquant à ces maladies les notions précédentes, nous avons cherché à y démontrer que la 

théorie microbienne explique la plupart des caractères cliniques de ces affections et nous fournit 

seule les indications d'une thérapeutique rationnelle. 

Dans toute cette étude, nous n'avons pas eu la prétention d'innover; notre but plus modeste 

a été de résumer ce que nous ont appris les Pasteur, les Koch, les Cornil, les Liebermeister et tant 

d'autres dont les brillantes recherches ont en quelques années établi sur des bases certaines une 

médecine nouvelle. Ces maîtres nous pardonneront d'avoir osé glaner dans un champ qu'ils ont 

si richement cultivé et dont ils ont déjà tiré, pour le bonheur de tous, de si importantes moissons.  

J. SCHMITT, Juillet 1886 
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Guy de Maupassant, Un Parricide 

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange ? 

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux cadavres enlacés, la 

femme et l’homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de 

l’année précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans. 

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés. Il semblait qu’on les eût 

jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés, l’un après l’autre, avec une longue pointe 

de fer. 

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien ; on allait 

abandonner l’affaire, quand un jeune menuisier d’un village voisin nommé Georges Louis, dit Le 

Bourgeois, vint se constituer prisonnier. 

À toutes les interrogations, il ne répondait que ceci : 

— Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent 

me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier. 

Et quand on lui demandait : 

— Pourquoi les avez-vous tués ? 

Il répondait obstinément : 

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer. 

On n’en put tirer autre chose. 

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis 

abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint 

singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point ses 

camarades, on le surnomma « le bourgeois », et on ne l’appelait plus autrement. Il passait pour 

remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un peu 

de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et 

nihilistes, grand liseur de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les 

réunions publiques d’ouvriers ou de paysans. 

L’avocat avait plaidé la folie. 

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des 

clients riches et généreux (il les connaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans pour trois 

mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, 

l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et l’avocat fit une 

allusion habile à ce surnom de « le bourgeois », donné par le pays à cet abandonné ; il s’écriait : 
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— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux garçon qui 

n’a ni père ni mère ? C’est un ardent républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti 

politique que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras 

ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. 

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet 

homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de 

M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de 

bourgeois ! 

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Commune ! 

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour 

l’avocat. Le ministère public ne résista pas. 

Alors le président posa au prévenu la question d’usage : 

— Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ? 

L’homme se leva. 

Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, 

franche et sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, 

l’opinion qu’on s’était faite de lui. 

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient 

entendre jusqu’au fond de la grande salle : 

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfère 

même la guillotine, je vais tout vous dire. 

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes parents. 

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 

Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement 

en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la 

honte d’une naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la 

nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser 

dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement ! 

La femme qui m’allaita fut honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma mère. Elle 

m’éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux 

villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes. 

Je grandis avec l’impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants 

m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un 

d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi, mais je le sentis. 

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’école. J’aurais été un honnête homme, mon 

président, peut-être un homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de 

m’abandonner.  
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Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. 

J’étais sans défense, ils furent sans pitié. ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté. 

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, n’était 

qu’un malheur. Après leur honteux abandon, je leur devais plus que la vengeance. Ils ont 

accompli contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu’on puisse 

accomplir contre un être. 

Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, 

joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, 

trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère. 

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de 

la vie horrible qu’ils m’avaient imposée. Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, 

ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma 

naissance fut une calamité, et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils 

ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire autant pour 

eux. 

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer. 

Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. 

Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des 

renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu. 

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de 

choses et d’autres. Je me sentais de l’affection pour lui. 

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle 

tremblait si fort que je la crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un 

verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui 

et non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus 

un peu toquée. 

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez 

longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans 

rien deviner ; mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes 

parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m’ont abandonné. » 

Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est 

ma mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J’appris qu’ils n’étaient mariés que du 

mois de juillet précédent, ma mère n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien 

chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune preuve. 

C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite.  

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait 

fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, 

parce que vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans doute à 

vous marier quelque jour ; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. 



95 
 

Moi, j’ai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis 

riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. » 

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. 

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? » 

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l’homme, 

mon père, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes fou ! » 

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas 

ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, 

un menuisier. » 

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je 

courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez 

encore qu’elle soit ma mère. » 

Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu’ici 

pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul 

coup ; il balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites donc du bien 

au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! » 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en ! » 

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous 

fais flanquer en prison pour chantage et violence ! » 

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer dans l’ombre. 

Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au 

ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais 

comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de 

l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il leur 

fallait suivre pour gagner la gare de Chatou. 

— Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de 

sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C’est votre 

faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ? C’était une folie dans notre position. On aurait pu lui 

faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient 

ces visites dangereuses ? » 

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes 

parents. Vous m’avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? » 

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la 

République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. 

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant 

que j’ai pu. 
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Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît 

que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ? 

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir. 

Voilà. — Maintenant, jugez-moi. 

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a été reportée à la session suivante. Elle 

passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ? 
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Interlude : Guillaume Apollinaire, Si je mourais là-bas... 

Si je mourais là-bas sur le front de l'armée 

Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée 

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt 

Un obus éclatant sur le front de l'armée 

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur 

 

Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace 

Couvrirait de mon sang le monde tout entier 

La mer les monts les vals et l'étoile qui passe 

Les soleils merveilleux mûrissant dans l'espace 

Comme font les fruits d'or autour de Baratier 

 

Souvenir oublié vivant dans toutes choses 

Je rougirais le bout de tes jolis seins roses 

Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants 

Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses 

Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants 

 

Le fatal giclement de mon sang sur le monde 

Donnerait au soleil plus de vive clarté 

Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse à l'onde 

Un amour inouï descendrait sur le monde 

L'amant serait plus fort dans ton corps écarté 

 

Lou si je meurs là-bas souvenir qu'on oublie 

- Souviens-t ‘en quelquefois aux instants de folie 

De jeunesse et d'amour et d'éclatante ardeur – 

Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur 

Et sois la plus heureuse étant la plus jolie 

 

Ô mon unique amour et ma grande folie 
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John William Polidori, Le Vampire 

La superstition qui sert de fondement à ce conte est universelle dans l’Orient. Elle est 

commune chez les Arabes ; cependant elle ne se répandit chez les Grecs qu’après l’établissement 

du christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle est revêtue que depuis la séparation des 

églises grecque et latine. Ce fut alors qu’on commença à croire que le cadavre d’un latin ne 

pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et à mesure que cette croyance 

s’étendit, elle donna naissance aux histoires épouvantables de morts qui sortaient de leurs 

tombeaux, et suçaient le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté. Elle pénétra dans 

l’Ouest avec quelques variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche, en Bohême, 

que les vampires pompaient pendant la nuit une certaine quantité du sang de leurs victimes, qui 

maigrissaient à vue d’œil, perdaient leurs forces et périssaient de consomption, tandis que ces 

buveurs de sang humain s’engraissaient, et que leurs veines se distendaient à un tel point, que le 

sang s’écoulait par toutes les issues de leurs corps, et même par tous leurs pores. 

Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux et croyable d’un cas 

particulier de vampirisme qu’on prétend être arrivé à Madreygea en Hongrie. Le commandant 

en chef et les magistrats de cette place affirmèrent positivement et d’une voix unanime, après 

une exacte information, qu’environ cinq ans auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold 

Paul, s’était plaint qu’à Cassovia, sur les frontières de la Servie turque, il avait été tourmenté par 

un vampire, mais qu’il avait échappé à sa rage en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur 

le tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de son sang. Cependant cette précaution ne 

l’empêcha pas de devenir vampire à son tour ; car, vingt ou trente jours après sa mort et son 

enterrement, plusieurs personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées par lui ; on déposa 

même que quatre personnes avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour prévenir de 

nouveaux malheurs, les habitants, ayant consulté leur Hadagai, exhumèrent le cadavre et le 

trouvèrent (comme on le suppose dans tous les cas de vampirisme) frais et sans aucunes traces 

de corruption ; sa bouche, son nez et ses oreilles étaient teints d’un sang pur et vermeil. Cette 

preuve était convaincante ; on eut recours un remède accoutumé. Le corps d’Arnold fut percé 

d’un pieu, et l’on assure que, pendant cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il eût été 

vivant. Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son corps, et on jeta ses cendres dans son 

tombeau. Les mêmes mesures furent adoptées à l’égard des corps de ceux qui avaient péri 

victimes du vampire, de peur qu’elles ne le devinssent à leur tour et ne tourmentassent les 

vivants. 

On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout autre, il nous a semblé propre à 

éclaircir le sujet qui nous occupe. Dans plusieurs parties de la Grèce, on considère le vampirisme 

comme une punition qui poursuit, après sa mort, celui qui s’est rendu coupable de quelque 

grand crime durant sa vie. Il est condamné à tourmenter de préférence par ses visites infernales 

les personnes qu’il aimait le plus, celles à qui il était uni par les liens du sang et de la tendresse. 

C’est à cela que fait allusion un passage du Giaour : 

But first on earth, as Vampire sent, etc. 

« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire, ton corps s’élancera de sa tombe ; 

effroi du lieu de ta naissance, tu iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans l’ombre de la nuit 
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tu tariras les sources de la vie dans les veines de ta fille, de ta sœur et de ton épouse. Pour 

combler l’horreur de ce festin barbare qui doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes 

reconnaîtront leur père avant d’expirer ; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles périront 

comme la fleur passagère ; mais une de ces infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus jeune, 

celle que tu aimais le mieux, t’appellera du doux nom de père. En vain ce nom brisera ton cœur ; 

tu seras forcé d’accomplir ta tâche impie, tu verras ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la 

dernière étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en jetant sur toi un 

dernier regard ; alors ta main barbare arrachera les tresses de ses blonds cheveux ; une de ses 

boucles t’eût paru autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant elle sera pour toi 

un souvenir de son cruel supplice ! Ton sang le plus pur souillera tes lèvres frémissantes et tes 

dents agitées d’un tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage les festins 

des Goules et des Afrites, jusqu’à ce que ces monstres fuient avec horreur un spectre plus 

barbare qu’eux ! » 

Southey a aussi introduit dans son beau poème de Thalaza, une jeune Arabe, Oneiza, qui, 

devenue vampire, était sortie du tombeau pour tourmenter son amant chéri ; mais on ne peut 

supposer que ce fût une punition de ses crimes, car elle est représentée dans tout le poème 

comme un modèle d’innocence et de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans 

ses voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend être le témoin oculaire. Calmet, 

dans son grand ouvrage sur le vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui en 

expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations savantes où il prouve que cette erreur est 

aussi répandue chez les peuples barbares que chez les nations civilisées. 

On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses qu’intéressantes sur cette superstition 

horrible et singulière ; mais elles dépasseraient les bornes d’un avant-propos. On remarquera en 

finissant, que quoique le nom de Vampire soit le plus généralement reçu, il a d’autres synonymes 

dont on se sert dans les différentes parties du monde, comme Vroucolacha, Vardoulacha, Goule, 

Broucoloka, etc. 

************ 

Au milieu des cercles de la haute société que le retour de l’hiver réunit à Londres, on voyait 

un seigneur aussi remarquable par ses singularités que par son rang distingué. Spectateur 

impassible de la gaîté qui l’environnait, il semblait ne pouvoir la partager. Si la beauté, par un 

doux sourire, fixait un instant son attention, un seul de ses regards la glaçait aussitôt et 

remplissait d’effroi ces cœurs où la légèreté avait établi son trône. La source de la terreur qu’il 

inspirait était inconnue aux personnes qui en éprouvaient les effets ; quelques-uns la 

cherchaient dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient pas jusqu’au fond du cœur, mais 

dont la fixité laissait tomber un regard sombre dont on ne pouvait supporter le poids. Ces 

singularités le faisaient inviter dans toutes les maisons : tout le monde souhaitait de le voir. Les 

personnes accoutumées aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de l’ennui, étaient 

charmées d’avoir en leur présence un objet de distraction qui pût attirer leur attention. Malgré la 

pâleur mortelle de son visage que ne coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la pudeur, ni la 

rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses traits fit naître à plusieurs femmes coquettes le 

dessein de le captiver ou d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce qu’on appelle 

affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage avait souvent donné prise à la malignité par la 

légèreté de sa conduite, se mit sur les rangs, et employa tous les moyens pour en être 

remarquée. Ce fut en vain : lorsqu’elle se tenait devant lui, quoique ses yeux fussent en 



100 
 

apparence fixés sur elle, ils semblaient ne pas l’apercevoir. On se moqua de son impudence et 

elle renonça à ses prétentions. Si telle fut sa conduite envers cette femme galante, ce n’est pas 

qu’il se montrait indifférent aux attraits du beau sexe ; mais la réserve avec laquelle il parlait à 

une épouse vertueuse et à une jeune fille innocente laissait croire qu’il professait pour elles un 

profond respect. Cependant son langage passait pour séduisant ; et soit que ces avantages fissent 

surmonter la crainte qu’il inspirait, soit que sa haine apparente pour le vice le fit rechercher, on 

le voyait aussi souvent dans la société des femmes qui sont l’honneur de leur sexe par leurs 

vertus domestiques, que parmi celles qui se déshonorent par leurs dérèglements. 

À peu près dans le même temps arriva à Londres un jeune homme nommé Aubrey ; orphelin 

dès son enfance, il était demeuré avec une seule sœur, en possession de grands biens. 

Abandonné à lui-même par ses tuteurs, qui bornant leur mission à conserver sa fortune, avaient 

laissé le soin de son éducation à des mercenaires, il s’appliqua bien plus à cultiver son 

imagination que son jugement. Il était rempli de ces sentiments romanesques d’honneur et de 

probité qui causent si souvent la ruine des jeunes gens sans expérience. Il croyait que la vertu 

régnait dans tous les cœurs et que la Providence n’avait laissé le vice dans le monde que pour 

donner à la scène un effet plus pittoresque, comme dans les romans. Il ne voyait d’autres misères 

dans la vie des gens de la campagne que d’être vêtus d’habits grossiers, qui cependant 

préservaient autant du froid que des vêtements plus somptueux, et avaient en outre l’avantage 

de fournir des sujets piquants à la peinture par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. Il 

prit, en un mot, les rêves des poètes pour les réalités de la vie. Il était bien fait, libre et opulent : à 

ces titres, il se vit entouré, dès son entrée dans le monde, par la plupart des mères qui 

s’efforçaient d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par leur maintien composé lorsqu’il 

s’approchait d’elles, et par leurs regards attentifs lorsqu’il ouvrait les lèvres, lui firent concevoir 

une haute opinion de ses talents et de son mérite. Attaché comme il était au roman de ses heures 

solitaires, il fut étonné de ne trouver qu’illusion dans les peintures séduisantes contenues dans 

les ouvrages dont il avait fait son étude. Trouvant quelque compensation dans sa vanité flattée, il 

était près d’abandonner ses rêves, lorsqu’il rencontra l’être extraordinaire que nous avons 

dépeint plus haut. 

Il se plut à l’observer ; mais il lui fut impossible de se former une idée distincte du caractère 

d’un homme entièrement absorbé en lui-même, et qui ne donnait d’autre signe de ses rapports 

avec les objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son imagination, entraînée par tout ce qui 

flattait son penchant pour les idées extravagantes, ne lui permit pas d’observer froidement le 

personnage qu’il avait sous les yeux, mais elle forma bientôt le héros d’un roman. Aubrey fit 

connaissance avec lord Ruthven, lui témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin à être toujours 

remarqué de lui. Peu à peu, il appris que les affaires de sa seigneurie étaient embarrassées, et 

qu’il se disposait à voyager. Désireux de connaître à fond ce caractère singulier qui avait 

jusqu’alors excité sa curiosité sans la satisfaire, Aubrey fit entendre à ses tuteurs que le temps 

était venu de commencer ces voyages, qui depuis tant de générations ont été jugés nécessaires 

pour faire avancer à grands pas les jeunes gens dans la carrière du vice. Ils apprennent à écouter 

sans rougir le récit des intrigues scandaleuses, qu’on raconte avec vanité où dont on fait le sujet 

de ses plaisanteries, selon qu’on a mis plus ou moins d’habileté à les conduire. Les tuteurs 

d’Aubrey consentirent à ses désirs. Il fit part aussitôt de ses intentions à lord Ruthven et fut 

surpris de recevoir de lui sa proposition de l’accompagner. Flatté d’une telle marque d’estime de 

la part de celui qui paraissait n’avoir rien de commun avec les autres hommes, il accepta avec 

empressement, et dans peu de jours ils eurent traversé le détroit. 
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Jusque-là, Aubrey n’avait pas eu l’occasion d’étudier le caractère de lord Ruthven, et 

maintenant même, quoique la plupart des actions de sa seigneurie fussent exposées à ses 

regards, il avait de l’embarras à se former un jugement exact de sa conduite. Son compagnon de 

voyage poussait la libéralité jusqu’à la profusion ; le fainéant, le vagabond, le mendiant 

recevaient de sa main au-delà de ce qui était nécessaire pour satisfaire leurs besoins présents. 

Mais Aubrey ne put s’empêcher de remarquer qu’il ne répandait jamais ses aumônes sur la vertu 

malheureuse : il la renvoyait toujours avec dureté. Au contraire, lorsqu’un vil débauché venait lui 

demander quelque chose, non pour subvenir à ses besoins, mais pour s’enfoncer davantage dans 

le bourbier de son iniquité, il recevait un don considérable. Aubrey n’attribuait cette distinction 

qu’à la plus grande importunité du vice qui l’emporte sur la timidité de la vertu indigente. 

Cependant les résultats de la charité de sa seigneurie firent une vive impression sur son esprit : 

ceux qui en éprouvaient les effets périssaient sur l’échafaud ou tombaient dans la plus affreuse 

misère, comme si une malédiction y était attachée. 

À Bruxelles et dans toutes les villes où ils séjournèrent, Aubrey fut surpris de la vivacité avec 

laquelle son compagnon de voyage se jetait dans le centre de tous les vices à la mode. Il 

fréquentait assidûment les maisons de jeu ; il pariait, et gagnait toujours, excepté lorsque son 

adversaire était un filou reconnu, et alors il perdait plus que ce qu’il avait gagné ; mais ni la perte 

ni le gain n’imprimaient le plus léger changement sur son visage impassible. Cependant lorsqu’il 

était aux prises avec un imprudent jeune homme ou un malheureux père de famille, il sortait de 

sa concentration habituelle ; ses yeux brillaient avec plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue 

avec la souris expirante. En quittant une ville, il y laissait le jeune homme, arraché à la société 

dont il faisait l’ornement, maudissant, dans la solitude, le destin qui l’avait livré à cet esprit 

malfaisant, tandis que plus d’un père de famille, le cœur déchiré par les regards éloquents de ses 

enfants mourant de faim, n’avait pas même une obole à leur offrir pour satisfaire leurs besoins, 

au lieu d’une fortune naguère considérable. Ruthven n’emportait aucun argent de la table de 

jeu ; il perdait aussitôt, avec celui qui avait déjà ruiné plusieurs joueurs, cet or qu’il venait 

d’arracher aux mains d’un malheureux. Ces succès supposaient un certain degré d’habileté, qui 

toutefois ne pouvait résister à la finesse d’un filou expérimenté. Aubrey se proposait souvent de 

faire des représentations à son ami, et de l’engager à se priver d’un plaisir qui causait la ruine de 

tous, sans lui apporter aucun profit. Il différait toujours dans l’espérance que son ami lui 

donnerait l’occasion de lui parler à cœur ouvert. Cette occasion ne se présentait jamais : lord 

Ruthven, au fond de sa voiture, ou parcourant les paysages les plus pittoresques, était toujours le 

même : ses yeux parlaient moins que ses lèvres. C’était vainement qu’Aubrey cherchait à 

pénétrer dans le cœur de l’objet de sa curiosité ; il ne pouvait découvrir un mystère que son 

imagination exaltée commençait à croire surnaturel. 

Ils arrivèrent bientôt à Rome, où Aubrey perdit quelque temps son compagnon de voyage. Il 

le laissa dans la société d’une comtesse italienne, tandis que lui visitait les monuments et les 

antiquités de l’ancienne métropole de l’univers. Pendant qu’il se livrait à ces recherches, il reçut 

des lettres de Londres qu’il ouvrit avec une vive impatience : la première était de sa sœur, elle ne 

lui parlait que de leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de ses tuteurs le frappèrent 

d’étonnement. Si l’imagination d’Aubrey s’était jamais formée l’idée que le génie du mal animait 

lord Ruthven, elle était confirmée dans cette croyance par les lettres qu’il venait de lire. Ses 

tuteurs le pressaient de se séparer d’un ami dont le caractère était profondément dépravé, et 

que ses talents pour la séduction ne rendaient que plus dangereux à la société. On avait 

découvert que son mépris pour une femme adultère était loin d’avoir pour cause la haine de ses 
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vices, mais qu’il voulait jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et la complice de son 

crime, du faîte de la vertu dans le bourbier de l’infamie et de la dégradation. En un mot, toutes 

les femmes dont il avait recherché la société, en apparence pour rendre hommage à leur vertu, 

avaient, depuis son départ, jeté le masque de la pudeur, et ne rougissaient pas d’exposer aux 

regards du public la laideur de leurs vices. 

Aubrey se détermina à quitter un homme dont le caractère, sous quelque point de vue qu’il 

l’eût considéré, ne lui avait jamais rien montré de consolant. Il résolut de chercher quelque 

prétexte plausible pour se séparer de lui, en se proposant d’ici là de le surveiller de plus près, et 

de ne laisser aucune de ses actions sans la remarquer. Il se fit présenter dans la société que 

Ruthven fréquentait, et s’aperçut bientôt que le lord cherchait à séduire la fille de la comtesse. 

En Italie, les jeunes personnes paraissent peu dans le monde avant leur mariage. Il était donc 

obligé de dresser en secret ses batteries, mais les yeux d’Aubrey le suivaient dans toutes ses 

démarches et découvrirent bientôt qu’un rendez-vous était donné, dont le résultat devait être la 

perte d’une jeune fille aussi innocente qu’inconsidérée. Sans perdre de temps, Aubrey se 

présente à lord Ruthven, lui demande brusquement quelles sont ses intentions envers cette 

demoiselle, et lui annonce qu’il a appris qu’il devait avoir cette nuit même une entrevue avec 

elle. Lord Ruthven répond que ses intentions sont les mêmes que celles de tout autre en pareille 

occasion. Aubrey le presse et veut savoir s’il songe au mariage. Ruthven se tait et laisse échapper 

un sourire ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet à sa seigneurie qu’il renonce à 

l’accompagner dans le reste de ses voyages. Il ordonne à son domestique de chercher d’autres 

appartements et court apprendre à la comtesse tout ce qu’il savait non seulement sur la conduite 

de sa fille, mais encore sur le caractère de milord. On mit obstacle au rendez-vous. Le lendemain, 

lord Ruthven se contenta d’envoyer son domestique à Aubrey pour lui faire savoir qu’il adhérait 

entièrement à ses projets de séparation ; mais il ne laissa percer aucun soupçon sur la part que 

son ancien ami avait eue dans le dérangement de ses projets. 

Après avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la Grèce, et arriva bientôt à Athènes, 

après avoir traversé la péninsule. Il s’y logea dans la maison d’un grec. Bientôt il s’occupa à 

rechercher les souvenirs d’une ancienne gloire sur ces monuments qui, honteux de ne raconter 

qu’à des esclaves les exploits d’hommes libres, semblaient se cacher dans la terre ou se voiler de 

lichens variés. Sous te même toit que lui vivait une jeune fille si belle, si délicate, qu’un peintre 

l’aurait choisie pour modèle, s’il avait voulu retracer sur la toile l’image des houris que Mahomet 

promet au fidèle croyant ; seulement ses yeux décelaient bien plus d’esprit que ne peuvent en 

avoir ces beautés à qui le prophète refuse une âme. Soit qu’elle dansât dans la plaine, ou qu’elle 

courût sur le penchant des montagnes, elle surpassait la gazelle en grâces et en légèreté. Ianthe 

accompagnait Aubrey dans ses recherches des monuments antiques, et souvent le jeune 

antiquaire était bien excusable d’oublier en la voyant une ruine qu’il regardait auparavant 

comme de la dernière importance pour interpréter un passage de Pausanias. 

Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde sent, mais que personne ne saurait 

exprimer ? C’étaient l’innocence, la jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétris ni les salons ni les 

bals d’apparat. Tandis qu’Aubrey dessinait les ruines dont il voulait conserver le souvenir, elle se 

tenait auprès de lui et observait les effets magiques du pinceau qui retraçait les scènes du lieu de 

sa naissance. Tantôt elle lui représentait les danses de sa patrie, tantôt elle lui dépeignait avec 

l’enthousiasme de la jeunesse, la pompe d’une noce dont elle avait été témoin dans son enfance, 

tantôt, faisant tomber la conversation sur un sujet qui paraissait plus vivement frapper le jeune 

homme, elle lui répétait tous les contes surnaturels de sa nourrice. Le feu et la ferme croyance 
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qui animait sa narration excitaient l’attention d’Aubrey. Souvent, tandis qu’elle lui racontait 

l’histoire d’un vampire qui avait passé plusieurs années au milieu de ses parents et de ses amis 

les plus chers, et était forcé pour prolonger son existence de quelques mois, de dévorer chaque 

année une femme qu’il aimait, son sang se glaçait dans ses veines, quoiqu’il s’efforçât de rire de 

ces contes horribles et chimériques. Mais Ianthe lui citait le nom de plusieurs vieillards qui 

avaient découvert un vampire vivant au milieu d’eux, après qu’un grand nombre de leurs 

parents et de leurs enfants eurent été trouvés morts avec les signes de la voracité de ces 

monstres. Affligée de son incrédulité, elle le suppliait d’ajouter foi à son récit, car on avait 

remarqué, disait-elle, que ceux qui avaient osé mettre en doute l’existence des vampires en 

avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils avaient été forcés de l’avouer, avec la douleur la 

plus profonde. Elle lui dépeignit la figure de ces monstres, telle que la tradition la lui avait 

montrée, et l’horreur d’Aubrey fut à son comble, lorsque cette peinture lui rappela exactement 

les traits de lord Ruthven ; il persista cependant à vouloir lui persuader que ses craintes étaient 

imaginaires, mais en même temps il était frappé de ce que tout semblait se réunir pour lui faire 

croire au pouvoir surnaturel de lord Ruthven. 

Aubrey s’attachait de plus en plus à Ianthe ; son cœur était touché de son innocence qui 

contrastait si fort avec l’affectation des femmes au milieu desquelles il avait cherché à réaliser 

ses rêves romanesques. Il trouvait ridicule la pensée de l’union d’un jeune Anglais avec une 

grecque sans éducation, et cependant son amour pour Ianthe augmentait chaque jour. 

Quelquefois il essayait de se séparer d’elle pour quelque temps ; il se proposait d’aller à la 

recherche de quelques débris de l’antiquité, résolu de revenir lorsqu’il aurait atteint le but de sa 

course ; mais lorsqu’il y était parvenu, il ne pouvait fixer son attention sur tes ruines qui 

l’environnaient, tant son esprit conservait l’image de celle qui semblait seule en droit d’occuper 

ses pensées. Ianthe ignorait l’amour qu’elle avait fait naître ; l’innocence de ses amusements 

avait toujours le même caractère enfantin. Elle paraissait toujours se séparer d’Aubrey avec 

répugnance ; mais c’était seulement parce qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux qu’elle aimait à 

fréquenter, pendant que celui qui l’accompagnait était occupé à découvrir ou à dessiner quelque 

ruine qui avait échappé à la main destructive du temps. Elle en avait appelé au témoignage de 

ses parents au sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur existence en pâlissant 

d’horreur à ce seul nom. Peu de temps après, Aubrey résolut de faire une de ses excursions qui 

ne devait le retenir que quelques heures ; lorsqu’ils apprirent le lieu où il dirigeait ses pas, ils le 

supplièrent de revenir avant la nuit, car il serait obligé de passer par un bois où. aucune 

considération n’aurait pu retenir un Grec après le coucher du soleil. Ils lui dépeignirent ce lieu 

comme le rendez-vous des vampires pour leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux 

malheurs, s’il osait s’y aventurer après la fin du jour. Aubrey fit peu de cas de leurs 

représentations et souriait de leur frayeur ; mais lorsqu’il les vit trembler à la pensée qu’il osait 

se moquer de cette puissance infernale et terrible, dont le nom seul les glaçait de terreur, il garda 

le silence. 

Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait à partir seul pour son excursion, Aubrey fut 

surpris de la consternation répandue sur tous les traits de ses hôtes et apprit avec étonnement 

que ses railleries sur la croyance de ces monstres affreux étaient seules la cause de leur terreur. 

Au moment de son départ Ianthe s’approcha de lui, et le supplia avec instance d’être de retour 

avant que la nuit eût rendu à ces êtres horribles l’exercice de leur pouvoir. Il le promit. 

Cependant ses recherches l’occupèrent à un tel point qu’il ne s’aperçut pas que le jour était à son 

déclin, et qu’il ne remarqua pas un de ces nuages noirs, qui, dans ces climats brûlants, couvrent 
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bientôt tout l’horizon de leur masse épouvantable et déchargent leur rage sur les campagne 

désolées. Il monta à cheval, résolu de regagner par la vitesse de sa course le temps qu’il avait 

perdu ; mais il était trop tard. On connaît à peine le crépuscule dans les climats méridionaux ; la 

nuit commença immédiatement après le coucher du soleil. Avant qu’il eût fait beaucoup de 

chemin, l’orage éclata dans toute sa furie ; les tonnerres répétés avec fracas par les échos 

d’alentour faisaient entendre un roulement continuel, la pluie qui tombait par torrents eut 

bientôt percé le feuillage sous lequel il avait cherché un asile ; les éclairs semblaient éclater à ses 

pieds. Tout d’un coup son cheval épouvanté l’emporta rapidement au travers de la forêt, et ne 

s’arrêta que lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit à la lueur des éclairs une 

chaumière qui s’élevait au-dessus des broussailles qui l’environnaient. Il descendit de cheval et 

s’y dirigea, espérant y trouver un guide qui le ramenât à la ville, ou un asile contre les fureurs de 

la tempête. Comme il s’en approchait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui permit 

d’entendre les cris d’une femme mêlés aux éclats étouffés d’un rire insultant ; mais rappelé à lui 

par le fracas de la foudre qui éclatait sur sa tête, il force la porte de la chaumière. Il se trouve 

dans une obscurité profonde ; cependant le son des mêmes voix guide encore ses pas. On paraît 

ne pas s’apercevoir de son entrée, quoiqu’il appelle à grands cris ; en s’avançant, il heurte un 

homme qui le saisit, et une voix s’écrie : se rira-t-on encore de moi ? Un éclat de rire succède à 

ses paroles, il se sent alors fortement serré par une force plus qu’humaine ; résolu de vendre 

chèrement sa vie, il oppose de la résistance ; mais c’est en vain, il est bientôt violemment 

renversé. Son ennemi se précipitant sur lui, et appuyant son genou sur sa poitrine, portait déjà 

ses mains à sa gorge, lorsque la clarté de plusieurs torches, pénétrant par l’ouverture qui 

donnait passage à la lumière du jour, le force d’abandonner sa victime, il se lève aussitôt, et 

s’élance dans la forêt. On entendit le froissement des branches qu’il heurtait dans sa fuite, et il 

disparut. La tempête étant apaisée, Aubrey, incapable de mouvement, parvint à se faire entendre 

; les gens qui étaient au dehors entrèrent ; la lueur de leurs torches éclaira les murailles nues et 

le chaume du toit noirci par des flocons de suie. À la prière d’Aubrey, ils cherchèrent la femme 

dont les cris l’avaient attiré. Il demeura de nouveau dans les ténèbres ; mais quelle fut son 

horreur, lorsqu’il reconnut dans un cadavre qu’on apporta auprès de lui la belle compagne de 

ses courses ! Il ferma les yeux, espérant que ce n’était qu’un fantôme créé par son imagination 

troublée ; mais, lorsqu’il les rouvrit, il aperçut le même corps étendu à son côté ; ses lèvres et ses 

joues étaient également décolorées ; mais le calme de son visage la rendait aussi intéressante 

que lorsqu’elle jouissait de la vie. Sou cou et son sein étaient couverts de sang et sa gorge portait 

les marques des dents qui avaient ouvert sa veine. À cette vue, les Grecs, saisis d’horreur, 

s’écrièrent à la fois : Elle est victime d’un vampire ! On fit à la hâte un brancard. Aubrey y fut 

déposé à côté de celle qui avait été tant de fois l’objet de ses rêves. Visions brillantes et fugitives 

évanouies avec la fleur d’Ianthe ! Il ne pouvait démêler ses pensées, son esprit était engourdi et 

semblait craindre de former une réflexion ; il tenait à la main, presque sans le savoir, un 

poignard d’une forme extraordinaire qu’on avait trouvé dans la cabane. Ils rencontrèrent bientôt 

différentes troupes que la mère d’Ianthe avait envoyées à la recherche de sa fille, dès qu’elle 

s’était aperçue de son absence. Leurs cris lamentables à l’approche de la ville, apprirent aux 

parents qu’il était arrivé une catastrophe terrible. Il serait impossible de peindre leur désespoir ; 

mais lorsqu’ils reconnurent la cause de la mort de leur fille, ils regardèrent tour à tour son corps 

inanimé et Aubrey. Ils furent inconsolables et moururent tous les deux de douleur. 

Aubrey fut mis au lit ; une fièvre violente le saisit. Il fut souvent dans le délire ; dans ces 

intervalles, il prononçait le nom de Ruthven et d’Ianthe ; par une étrange combinaison d’idées, il 

semblait supplier son ancien ami d’épargner l’objet de son amour. D’autres fois, il l’accablait 
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d’imprécations, et le maudissait comme l’assassin de la jeune fille. Lord Ruthven arriva à 

Athènes à cette époque, et, on ne sait par quel motif, dès qu’il apprit l’état d’Aubrey, il vint 

habiter la même maison que lui, et le soigna constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire, 

l’aspect d’un homme dont les traits lui présentaient l’image d’un vampire, le frappa de terreur, 

mais Ruthven, par ses douces paroles, par son repentir de la faute qui avait causé leur 

séparation, et encore plus par ses attentions, son inquiétude et ses soins assidus, lui rendit 

bientôt sa présence agréable. Il paraissait tout à fait changé : ce n’était plus cet être apathique 

qui avait tant étonné Aubrey. Mais à mesure que celui-ci recouvra la santé, le lord revint peu à 

peu à son ancien caractère et Aubrey n’aperçut dans ses traits d’autre différence que le sourire 

d’une joie maligne qui venait quelquefois se jouer sur ses lèvres, tandis que son regard était fixé 

sur lui ; Aubrey n’en connaissait pas le motif, mais ce sourire était fréquent. Sur la fin de la 

convalescence du malade, lord Ruthven parut uniquement occupé, tantôt à considérer les vagues 

de cette mer qu’aucune marée n’agite, amoncelées par la bise, tantôt à observer la course de ces 

globes qui roulent, comme notre monde, autour du soleil immobile ; il semblait vouloir éviter 

tous les regards. 

Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces morales d’Aubrey ; et cette vivacité 

d’imagination qui le distinguait autrefois semblait l’avoir abandonné pour jamais. Le silence et la 

solitude avaient autant de charmes pour lui que pour lord Ruthven. Mais cette solitude qu’il 

aimait tant, il ne pouvait pas la trouver aux environs d’Athènes ; s’il la cherchait au milieu des 

ruines qu’il fréquentait autrefois, l’image d’Ianthe se tenait auprès de lui ; s’il la cherchait dans la 

foret, il la voyait encore errant au milieu des taillis, courant d’un pied léger, ou occupée à cueillir 

la modeste violette, puis tout d’un coup elle lui montrait, en se retournant, son visage couvert 

d’une pâleur mortelle et sa gorge ensanglantée, tandis qu’un sourire mélancolique errait sur ses 

lèvres décolorées. Il résolut de fuir une contrée où tout lui rappelait des souvenirs amers. Il 

proposa à lord Ruthven, à qui il se sentait uni par les liens de la reconnaissance, de parcourir ces 

contrées de la Grèce que personne n’avait encore visitées. Ils voyagèrent dans toutes les 

directions, n’oubliant aucun lieu célèbre et s’arrêtant devant tous les débris qui rappelaient un 

illustre souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de tout autre chose que des objets qu’ils 

avaient sous les yeux. Ils entendaient beaucoup parler de brigands, mais ils commençaient à 

faire peu de cas de ces bruits, en attribuant l’invention aux habitants qui avaient intérêt à exciter 

ainsi la générosité de ceux qu’ils protégeraient contre ces prétendus dangers. Négligeant les avis 

des gens du pays, ils voyagèrent une fois avec un petit nombre de gardes qu’ils avaient pris 

plutôt pour leur servir de guides que pour les défendre. Au moment où ils entraient dans un 

défilé étroit, dans le fond duquel roulait un torrent, dont le lit était encombré d’énormes masses 

de rocs qui s’étaient détachées des précipices voisins, ils recommencèrent à se repentir de leur 

confiance ; car à peine toute leur troupe fut engagée dans cet étroit passage, qu’ils entendirent le 

sifflement des balles au-dessus de leurs têtes, et un instant après les échos répétèrent le bruit de 

plusieurs coups de feu. Aussitôt leurs gardes les abandonnèrent, et coururent se placer derrière 

des rochers, prêts à faire feu du côté d’où les coups étaient partis. Lord Ruthven et Aubrey, 

imitant leur exemple, se réfugièrent un moment à l’abri d’un roc avancé, mais bientôt, honteux 

de se cacher ainsi devant un ennemi dont les cris insultants les défiaient d’avancer, se voyant 

d’abord exposés à une mort presque certaine, si quelques brigands grimpaient sur les rochers 

au-dessus d’eux et les prenaient par derrière, ils résolurent d’aller à leur rencontre. À peine 

eurent-ils dépassé le roc qui les protégeait, que lord Ruthven reçut une balle dans l’épaule qui le 

renversa. Aubrey courut pour le secourir, et ne songeant pas a son propre péril, il fut surpris de 
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se voir entouré par les brigands. Les gardes avaient mis bas les armes, dès que lord Ruthven 

avait été blessé. 

Par la promesse l’une grande récompense, Aubrey engagea les brigands à transporter son 

ami blessé dans une chaumière voisine. Il convint avec eux d’une rançon, et ne fut plus troublé 

par leur présence ; ils se contentèrent de garder l’entrée, jusqu’au retour de leur camarade, qui 

était allé toucher la somme promise avec un ordre d’Aubrey. Les forces de lord Ruthven 

s’affaissèrent rapidement ; deux jours après, la gangrène se mit à sa blessure ; et la mort 

semblait s’avancer à grands pas. Sa conduite et son extérieur étaient toujours les mêmes. Il 

paraissait aussi insensible à sa douleur qu’aux objets qui l’environnaient. Cependant vers la fin 

du jour son esprit parut fort agité ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey, qui lui prodiguait ses 

soins avec la plus grande sollicitude. – « Secourez-moi ! vous le pouvez… Sauvez… je ne dis pas 

ma vie ; rien ne peut la sauver ; je ne la regrette pas plus que le jour qui vient de finir ; mais 

sauvez mon honneur, l’honneur de votre ami. » – « Comment ? que voulez-vous dire ? Je ferai 

tout pour vous », répondit Aubrey. – « Je demande bien peu de chose… la vie m’abandonne… je 

ne puis tout vous expliquer… Mais si vous gardez le silence sur ce que vous savez de moi, mon 

honneur sera sans tache… et si pendant quelque temps on ignorait ma mort en Angleterre… et… 

ma vie.» – « Tout le monde l’ignorera. » – « Jurez » cria le mourant en se levant avec force, «jurez 

par tout ce que votre âme révère, par tout ce qu’elle craint, jurez que d’un an et un jour, vous ne 

ferez connaître à aucun être vivant mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver, quoi que 

vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants semblaient sortir de leur orbite. « Je le jure », dit 

Aubrey. Lord Ruthven retomba sur son oreiller avec un rire affreux et il ne respirait plus. 

Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir ; tous les événements qui avaient 

marqué ses relations avec cet homme se retraçaient à son esprit ; il ne savait pourquoi, lorsqu’il 

se rappelait son serment, un frisson glacé courait dans ses veines, comme s’il eût été agité par un 

horrible pressentiment. Il se leva de grand matin, et au moment où il entrait dans le lieu où il 

avait laissé le cadavre, il rencontra un des voleurs qui lui dit que, conformément à la promesse 

qu’ils avaient faite à sa seigneurie, lui et ses camarades avaient transporté son corps au sommet 

d’une montagne ; il ne trouva aucune trace du corps ni de ses vêtements, quoique les voleurs lui 

jurassent qu’ils l’avaient déposé sur le même rocher qu’ils indiquaient. Mille conjectures se 

présentèrent à son esprit, mais il retourna enfin, convaincu qu’on avait enseveli le cadavre après 

l’avoir dépouillé de ce qui le couvrait. 

Lassé d’un pays où il avait éprouvé des malheurs si terribles, et où tout conspirait à rendre 

plus profonde la mélancolie que des idées superstitieuses avaient fait naître dans soit âme, il 

résolut de fuir et arriva bientôt à Smyrne. Tandis qu’il attendait un vaisseau qui devait le 

transporter à Otrante ou à Naples, il s’occupa à mettre en ordre quelques effets qui avaient 

appartenu à lord Ruthven. Entre autres objets il trouva une cassette qui contenait plusieurs 

armes offensives plus ou moins propres à assurer la mort de la victime qui en était frappée ; il y 

avait plusieurs poignards et sabres orientaux. Pendant qu’il examinait leurs formes curieuses, 

quelle fut sa surprise de rencontrer un fourreau dont les ornements étaient du même goût que 

ceux du poignard trouvé dans la fatale cabane ! Il frissonna : pour mettre un terme à son 

incertitude, il courut chercher cette arme et découvrit avec horreur qu’elle s’adaptait 

parfaitement avec le fourreau qu’il tenait dans la main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres 

preuves ; il ne pouvait se détacher du poignard. Aubrey aurait voulu récuser le témoignage de sa 

vue ; mais la forme particulière de l’arme, les ornements de la poignée pareils à ceux du 

fourreau, détruisaient tous les doutes ; bien plus, l’un et l’autre étaient tachés de sang. 
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Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il passa à Rome, où il s’informa de la jeune 

personne, que lord Ruthven avait cherché à séduire. Ses parents étaient dans la détresse ; ils 

avaient perdu toute leur fortune, et on n’avait plus entendu parler de leur fille depuis le départ 

du lord. L’esprit d’Aubrey était accablé de tant d’horreurs : il craignait qu’elle n’eût été la victime 

du meurtrier d’Ianthe ! Toujours plongé dans une sombre rêverie, il ne semblait en sortir que 

pour presser les postillons, comme si la rapidité de sa course eût dû sauver la vie à quelqu’un qui 

lui était cher. Enfin il arriva bientôt à Calais ; un vent qui paraissait seconder sa volonté le 

conduisit en peu d’heures sur les rivages de l’Angleterre ! Il courut à la maison de ses pères, et 

oublia pour un moment, au milieu des embrassements de sa sœur, le souvenir du passé. Ses 

caresses enfantines avaient autrefois gagné son affection, et aujourd’hui qu’elle était embellie 

des charmes et des grâces de son sexe, sa société était devenue encore plus précieuse à son frère. 

Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui attirent les regards et les 

applaudissements dans les cercles et les assemblées. Elle ne possédait pas cette légèreté 

brillante qui n’existe que dans les salons. Son œil bleu ne respirait pas la vivacité d’un esprit 

enjoué ; mais on voyait s’y peindre cette douce mélancolie que le malheur n’a pas fait naître, 

mais qui révèle une âme soupirant après un meilleur monde. Sa démarche n’était pas légère 

comme celle de la beauté qui poursuit un papillon ou un objet qui l’éblouit par le vif éclat de ses 

couleurs ; elle était calme et réfléchie. Lorsqu’elle était seule, le sourire de la joie ne venait jamais 

luire sur son visage ; mais quand son frère lui exprimait son affection, quand il oubliait auprès 

d’elle les chagrins qui troublaient son repos, qui aurait préféré à son sourire celui d’une beauté 

voluptueuse ? Tous ses traits peignaient alors les sentiments qui étaient naturels à son âme. Elle 

n’avait que dix-huit ans, et n’avait pas encore paru dans la société, ses tuteurs ayant pensé qu’il 

convenait d’attendre le retour de son frère, qui serait son protecteur. On avait décidé que la 

première assemblée à la cour serait l’époque de son entrée dans le monde. Aubrey aurait préféré 

demeurer dans la maison pour se livrer sans réserve à sa mélancolie. Il ne pouvait pas prendre 

un grand intérêt à toutes les frivolités de ces réunions, lui qui avait été tourmenté par tous les 

événements dont il avait été le témoin ; mais il résolut de sacrifier ses goûts à l’intérêt de sa 

sœur. Ils arrivèrent à Londres et se préparèrent à paraître le lendemain à l’assemblée qui devait 

avoir lieu à la cour. 

La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de réception à la cour depuis longtemps, et 

tous ceux qui étaient jaloux de se réchauffer au sourire de la royauté y étaient accourus. Aubrey 

s’y rendit avec sa sœur. Il se tenait dans un coin, inattentif à tout ce qui se passait autour de lui, 

et se rappelant avec une douleur amère que c’était dans ce lieu même, qu’il avait vu lord Ruthven 

pour la première fois, tout à coup il se sent saisi par le bras, et une voix qu’il reconnut trop bien 

retentit à son oreille : Souviens-toi de ton serment ! Il osait à peine se retourner, redoutant de 

voir un spectre qui l’aurait anéanti, lorsqu’il aperçoit, à quelques pas de lui, le même personnage 

qui avait attiré son attention dans ce lieu même, lors de sa première entrée dans le monde. Il ne 

peut en détourner ses yeux ; mais bientôt ses jambes fléchissent sous le poids de son corps, il est 

forcé de prendre le bras d’un ami pour se soutenir, se fait jour à travers la foule, se jette dans sa 

voiture et rentre chez lui. Il se promène dans sa chambre à pas précipités ; il couvre sa tête de 

ses mains, comme s’il voulait empêcher que d’autres pensées ne jaillissent de son cerveau 

troublé. Lord Ruthven encore devant lui… le poignard… son serment… tout se réunit pour 

bouleverser ses idées. Il se croit en proie à un songe affreux… un mort rappelé à la vie ! Il pense 

que son imagination seule a présenté à ses regards le fantôme de celui dont le souvenir le 

poursuit sans cesse. Toute autre supposition serait-elle possible ? Il retourne dans la société ; 
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mais à peine veut-il faire quelques questions sur lord Ruthven, que son nom expire sur ses 

lèvres, et il ne peut rien apprendre. Quelque temps après il conduit sa sœur dans la société d’un 

de ses proches parents. Il la laisse auprès d’une dame respectable, et se retire à l’écart pour se 

livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant enfin que plusieurs personnes se retiraient, il 

sort de sa rêverie et entre dans la salle voisine ; il y trouve sa sœur entourée d’un groupe 

nombreux, engagé dans une conversation animée ; il veut s’ouvrir un passage jusqu’à elle, 

lorsqu’une personne, qu’il priait de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces traits qu’il 

abhorrait. Aussitôt Aubrey s’élance, saisit sa sœur par le bras, et l’entraîne d’un pas rapide ; à la 

porte de la rue, il se voit arrêté par la foule des domestiques qui attendaient leurs maîtres ; 

tandis qu’il passe au milieu d’eux, il entend encore cette voix trop connue lui répéter tout bas : 

Souviens-toi de ton serment ! Il n’ose pas retourner ; mais il entraîne plus vivement sa sœur et 

arrive enfin dans sa maison. 

Aubrey fut sur le point de perdre l’esprit. Si autrefois le seul souvenir du monstre occupait 

son imagination, combien plus terrible devait être cette pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis la 

certitude de son retour à la vie ! Il recevait les soins de sa sœur sans en apercevoir : c’était en 

vain qu’elle lui demandait la cause de son brusque départ. Il ne lui répondait que par quelques 

mots entrecoupés qui la glaçaient d’effroi. Plus il réfléchissait, plus son esprit s’égarait. Son 

serment faisait son désespoir ; devait-il laisser le monstre chercher librement une nouvelle 

victime ? devait-il le laisser dévorer ce qu’il avait de plus cher, sans prévenir les effets d’une 

rage, qui pouvait être assouvie sur sa propre sœur ? Mais quand il violerait son serment ; quand 

il dévoilerait ses soupçons, qui ajouterait foi à son récit ? Il pensa que sa main devait délivrer le 

monde d’un tel fléau ; mais, hélas ! il se souvint que le monstre se riait de la mort. Pendant 

quelques jours, il demeura dans cet état enfermé dans sa chambre ; ne voyant personne, et ne 

mangeant que ce que sa sœur lui apportait, en le conjurant, les armes aux yeux, de soutenir sa 

vie par pitié pour elle. Enfin, ne pouvant plus supporter le silence et a solitude, il quitta sa 

maison, et erra de rue en rue, pour fuir le fantôme qui le poursuivait. Ses vêtements étaient 

négligés, et il était exposé aussi souvent aux ardeurs du soleil qu’à la fraîcheur des nuits. D’abord 

il rentrait chez lui chaque soir : mais bientôt il se couchait là où la fatigue le forçait à s’arrêter. Sa 

sœur, craignant pour sa sûreté, le faisait suivre par ses domestiques ; il se dérobait à eux aussi 

vite que la pensée. Cependant sa conduite changea tout d’un coup. Frappé de l’idée que son 

absence laissait ses amis exposés à la fureur d’un monstre qu’ils ne connaissaient pas, il résolut 

de rentrer dans la société pour surveiller de près lord Ruthven, et le démasquer malgré son 

serment, aux yeux de tous ceux qui vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il entrait dans un 

salon, ses yeux étaient hagards, il regardait avec un air soupçonneux ; son agitation intérieure 

perçait tellement au dehors que sa sœur fut enfin obligée de le prier d’éviter une société qui 

l’affectait si péniblement. Ses conseils furent inutiles ; alors ses tuteurs, craignant que sa raison 

ne s’altérât, crurent qu’il était temps d’employer l’autorité que les parents d’Aubrey leur avaient 

confiée. 

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances auxquels il était chaque jour exposé 

dans ses courses vagabondes, et dérober aux yeux du public les marques de ce qu’ils prenaient 

pour de la folie, ils engagèrent un médecin à demeurer dans sa maison et à lui donner des soins 

assidus. Il parut à peine s’apercevoir de sa présence, tant était profonde la préoccupation de son 

esprit Le désordre de ses idées s’accrut à un tel point, qu’on fut obligé de le renfermer dans sa 

chambre. Il demeurait plusieurs jours de suite dans un état de stupeur, d’où rien ne pouvait le 

faire sortir ; sa maigreur était excessive : ses yeux avaient un éclat vitreux. La présence de sa 
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sœur avait seule le pouvoir d’exciter en lui quelques signes de souvenir et d’affection. Alors il 

s’avançait brusquement vers elle, lui prenait les mains, jetait sur elle des regards qui la faisaient 

trembler, et s’écriait : « Ah ! ne le touche pas ! au nom de l’amitié qui nous unit, ne t’approche pas 

de lui ! » En vain elle lui demandait de qui il voulait parler, il ne répondait que ces mots : « C’est 

vrai ! ce n’est que trop vrai ! » et il retombait dans le même état d’insensibilité. Plusieurs mois se 

passèrent ainsi ; cependant, à mesure que l’année s’écoulait, ses moments d’aliénation devinrent 

moins fréquents ; sa sombre mélancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs observèrent 

qu’il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, et qu’alors il souriait. 

Le temps avait fui, et l’on était arrivé au dernier jour de l’année lorsqu’un des tuteurs 

d’Aubrey entra dans sa chambre, et s’entretint avec le médecin du malheur qui retenait son 

pupille dans une situation si déplorable, au moment où sa sœur était à la veille de se marier. 

Aussitôt l’attention d’Aubrey s’éveilla, il demanda avec inquiétude quel homme elle devait 

épouser. Ravis de cette marque d’un retour à la raison qu’ils n’osaient espérer, ils lui nommèrent 

le comte de Marsden. Aubrey parut charmé d’entendre le nom de ce jeune homme, qu’il croyait 

avoir connu dans la société, et il les étonna en leur exprimant le désir d’assister aux noces et en 

demandant à voir sa sœur. Ils ne répondirent rien, mais quelques moments après, sa sœur fut 

auprès de lui. Il était encore sensible à son aimable sourire ; il la pressait sur son sein, 

l’embrassait avec transport. Miss Aubrey versait des larmes de joie en voyant son frère renaître 

à la santé et aux sentiments de l’amitié fraternelle. Il se mit à lui parler avec son ancienne 

chaleur et à la féliciter de son mariage avec un homme si distingué par son rang et ses bonnes 

qualités ; tout à coup il aperçoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il l’ouvre, et quelle est sa 

surprise en reconnaissant les traits du monstre qui avait en tant d’influence sur sa destinée. Il 

saisit le portrait avec fureur et le foule aux pieds. Sa sœur lui demande pour quel sujet il traite 

ainsi l’image de son futur époux ; il la regarde et ne l’entend pas… il lui prend les mains ; son 

regard est frénétique. « Jure-moi, s’écrie-t-il, jure-moi de ne jamais t’unir à ce monstre ; c’est 

lui… » Il ne peut achever… il croit entendre cette voix connue qui lui rappelle son serment ; il se 

retourne soudain, croyant que lord Ruthven était derrière lui ; mais il ne voit personne ; ses 

tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu accourent, et pensant que c’était un nouvel accès 

de folie, ils le séparent de miss Aubrey qu’ils engagent à se retirer. Il tombe à genoux, il les 

supplie de différer d’un jour le mariage. Ils prennent ses prières pour une nouvelle preuve de 

démence, tachent de le calmer et se retirent. 

Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey le lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu à la 

cour ; mais on refusa de le voir comme toutes les autres personnes. Lorsqu’il apprit la maladie 

d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en était la cause ; mais lorsqu’il sut que son esprit était 

aliéné, sa joie fut si excessive qu’il put à peine la cacher aux personnes qui lui avaient donné 

cette nouvelle. Il s’empressa de se faire introduire dans la maison de son ancien ami, et par des 

soins assidus, et l’affection qu’il feignait de porter à son frère, il parvint à se faire aimer de miss 

Aubrey. Qui pouvait résister au pouvoir de cet homme ? Il racontait avec éloquence les dangers 

qu’il avait courus. Il se peignait comme un être qui n’avait de sympathie sur la terre qu’avec celle 

à qui il s’adressait. Il lui disait qu’il n’avait connu le prix de la vie, que depuis qu’il avait eu le 

bonheur d’entendre les sons touchants de sa voix ; en un mot, il sut si bien mettre en usage cet 

art funeste dont le serpent se servit le premier, qu’il réussit à gagner son affection. Le titre de la 

branche aînée lui étant échu, il avait obtenu une ambassade importante, qui lui servit d’excuse 

pour hâter son mariage. Malgré l’état déplorable du frère de sa future, il devait partir le 

lendemain pour le continent. 
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Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, tâcha de gagner les domestiques, mais ce fut 

en vain. Il demanda des plumes et du papier, on lui en apporta ; il écrivit une lettre à sa sœur, où 

il la conjurait, si elle avait à cœur sa félicité, son propre honneur, celui des auteurs de ses jours, 

qui voyaient en elle l’espérance de leur maison, de retarder de quelques heures un mariage qui 

devait être la source des malheurs les plus terribles. Les domestiques promirent de la lui 

remettre ; mais ils la donnèrent au médecin qui ne voulut pas troubler l’esprit de miss Aubrey 

par ce qu’il regardait comme les rêves d’un insensé. La nuit se passa sans que les habitants de la 

maison se livrassent au repos. On concevra plus facilement qu’on ne pourrait le décrire l’horreur 

que ces préparatifs inspiraient au malheureux Aubrey. Le matin arriva, et le fracas des carrosses 

vint frapper ses oreilles. Aubrey fut dans un accès de frénésie. La curiosité des domestiques 

l’emporta sur leur vigilance ; ils s’éloignèrent les uns après les autres, le laissant sous la garde 

d’une vieille femme. Il saisit cette occasion, s’élance d’un saut vers la porte et se trouve en un 

instant au milieu de l’appartement où tout le monde était rassemblé. Lord Ruthven l’aperçoit le 

premier ; il s’en approche aussitôt, le saisit par le bras avec force, et l’entraîne hors du selon, 

muet de rage. Lorsqu’ils sont sur l’escalier, lord Ruthven lui dit tout bas : « Souviens-toi de ton 

serment, et sache que ta sœur est déshonorée, si elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les 

femmes sont fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains des domestiques qui, rappelés par la 

vieille femme, étaient à sa recherche. Aubrey ne pouvait plus se soutenir ; sa rage, forcée de se 

concentrer, causa la rupture d’un vaisseau sanguin : on le porta dans son lit. Sa sœur ne sut point 

ce qui venait de se passer ; elle n’était pas dans le salon lorsqu’il y entra et le médecin ne voulut 

pas l’affliger par ce spectacle. Le mariage fut célébré et les nouveaux époux quittèrent Londres. 

La faiblesse d’Aubrey augmenta ; l’effusion abondante du sang produisit les symptômes 

d’une mort prochaine. Il fit appeler ses tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur raconta avec 

calme ce que le lecteur vient de lire, et aussitôt il expira. 

On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu’on arriva, il était trop tard : Lord Ruthven 

avait disparu et le sang de la sœur d’Aubrey avait éteint la soif d’un Vampire. 
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Interlude : Acte de naissance du poète Charles Baudelaire 

L’an mil huit cent vingt et un, le onzième jour du mois d’Avril, onze heures du matin, 

Par devant nous, Antoine Marie Fieffé, adjoint à M. le Maire du onzième arrondissement, 

faisant les fonctions d’officier de l’État-civil, 

Est comparu : 

M. Joseph François Baudelaire, ancien chef de bureau de la Chambre des Pairs, âgé de 

soixante et un ans, demeurant à Paris, rue Hautefeuille, n° 13, quartier de l’École de Médecine, 

Lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né d’avant-hier, neuf, à trois heures de 

relevée, susdite demeure, 

De lui, déclarant, et de la dame Caroline Dufays, son épouse, mariés à Paris au onzième 

arrondissement, le neuf Septembre mil huit cent dix-neuf 

Auquel enfant a déclaré vouloir donner les prénoms de Charles Pierre.  

Lesdites déclaration et présentation faites en présence de : 

M. Claude Ramey, statuaire, membre de l’Institut, âgé de soixante-cinq ans, demeurant rue et 

maison de Sorbonne, n° 11, premier témoin, 

M. Jean Naigeon, peintre, conservateur du Musée royal du Luxembourg, âgé de soixante-

deux ans, demeurant rue de Vaugirard, n° 7, second témoin. 

Et ont les père et témoins signé avec nous le présent acte de naissance, après lecture. 

BAUDELAIRE. RAMEY. NAIGEON. FIEFFÉ. 

 



112 
 

Maurice Renard, Monceau 18-23 

Debout au centre de son studio, l'auteur-acteur Subrac, renommé pour ses imitations 

saisissantes, acheva de déclamer la Mort des Amants, avec la voix, les gestes et presque le 

visage du grand comédien Martial Régent. 

– Ça va ? demanda-t-il, redevenu lui-même. 

Mais déjà Max Livry et Nina Mirés applaudissaient à tout rompre, soulevés d'enthousiasme, 

empoignés aussi par une émotion dont les causes profondes remuaient le cœur de l'artiste. 

C'était pour eux seuls qu'il venait de répéter sa nouvelle composition, afin de savoir si « ça 

marchait », puisque les exigences d'une prochaine revue l'obligeaient à contrefaire le célèbre 

jeune premier. 

Livry et Nina Mirés s'étaient levés d'un seul élan. Livry serrait avec effusion les mains de 

Subrac, et Nina, voyant sa tristesse, l'embrassa, les yeux humides. 

– Magnifique, André ! s'exclama Livry. C'est magnifique ! 

– André, tu es un chic type, surtout ! Oui : un rudement chic type. Tu pouvais parodier 

Régent, tu pouvais le ridiculiser, et, au contraire, tu donnes de lui une reproduction exacte, si 

belle, si généreuse... 

– Je te remercie, murmura Subrac. Ce que tu viens de me dire, Nina, vois-tu, ça me fait du 

bien ! Ça me réchauffe ! Oh ! j'ai bien pensé un instant à caricaturer le monsieur, va ! C'était 

facile, et, depuis qu'il m'a pris Charlotte, depuis qu'il a brisé ma vie, je le hais passionnément ! 

Mais puisqu'elle l'aime, est-ce que je pouvais faire ça ? Voyons ! Est-ce que je pouvais ? 

– Oh ! dit Nina. L'aime-t-elle autant que tu l'imagines ? 

– Elle l'adore. Voilà plus d'un an qu'ils sont ensemble et... 

La sonnerie du téléphone interrompit la douloureuse conversation. Subrac s'approcha de 

son bureau, prit l'appareil... 

Et soudain Livry et Nina le virent, de sa main libre, faire un mouvement brusque. Il pâlit. Ses 

yeux agrandis devinrent fixes, il avala sa salive. Et, reprenant la voix étrangère qu'il affectait tout 

à l'heure : 

– Monceau 18-23 ? dit-il. Mais oui, c'est ici... C'est moi, bien sûr. 

Ses deux camarades en éveil, le regardaient avec stupéfaction. « Monceau i8-a3 », ce n'était 

pas son numéro de téléphone, et, au lieu de répondre : « C'est une erreur », il mentait en 

empruntant la voix de Martial Régent !... 

Il répliqua, après avoir écouté un moment : 
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– Ne t'inquiète pas, ma chérie, je me sens bien... Sois tranquille. Mais... parle-moi un peu, 

veux-tu ? J'ai besoin de t'entendre... Pourquoi ? Mais... parce que... parce que je t'aime et que je 

me trouve... seul. Très seul... Parle-moi, ma petite Charlotte... 

Longuement, alors, on entendit — par l'autre écouteur qu'il n'utilisait pas — un 

bourdonnement continu... 

– Merci, dit enfin Subrac, imitant toujours Martial Régent. Merci, ma chérie. Je t'aime aussi... 

Je t'aime... Adieu ! Adieu ! Adieu !... 

Il raccrocha et resta plusieurs secondes... une main sur la poignée d'ébonite, et l'autre, 

crispée, masquant ses yeux. 

On revit sa face décomposée. 

– Lâche ! Lâche que je suis ! Je n'ai pas pu résister au désir de l'entendre !... Elle croyait 

parler à... son amant. Elle est quelque part dans Paris. Il est chez lui, chez eux, comprenez-vous ? 

Elle l'a quitté, il y a une heure, souffrant ; alors, anxieuse, elle a voulu savoir comment il se 

sentait... Et moi, n'est-ce pas ? Pour l'entendre, l'entendre... Que j'ai souffert, pourtant ! Ah ! que 

je suis malheureux, Nina ! Et quel lâche ! Quel lâche ! 

– Pauvre ami ! 

– Mais, objecta Max Livry, elle saura, dès ce soir, en rentrant, que ce n'est pas Martial Régent 

qui lui a répondu... Et cet « Adieu ! » d'ailleurs, — cet « Adieu ! » trois fois répété, — l'a peut-être 

déjà surprise... 

– Naturellement ! railla Subrac. C'est ridicule et stupide !... Mais quand j'ai reconnu sa voix, il 

a fallu, vois-tu, il a fallu que je l'entende encore !... Elle saura, en effet. Ils sauront tous les deux... 

Eh bien ! tant pis ! Oh ! je suis bien sûr qu'elle ne m'en voudra pas ! Quant à lui, qu'est-ce que ça 

peut me faire ? Il n'y a qu'elle qui compte ! 

– Tu ferais tout pour elle ! admira Nina. 

– Oui, mon petit. Tout. C'est vrai. 

* 

** 

– Charlotte, dit Subrac, j'espère que ma vue ne t'est pas pénible... Malgré tout le désir que 

j'avais d'accourir, j'ai laissé passer six mois depuis que tu as perdu... celui que tu aimais. 

– Je suis contente de te revoir, André. Je t'ai conservé toute mon estime et toute mon amitié. 

– C'est... beaucoup... C'est assez, peut-être, Charlotte, pour que tu me permettes de... rentrer 

dans ta vie et de t'offrir, comme autrefois... 

– Non, fit-elle gravement. Pardonne-moi ma franchise. Mais Martial et moi, nous sommes 

l'un à l'autre à jamais. 

Sans se décourager, il dit avec douceur : 
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– Oh ! je comprends très bien que tu révères sa mémoire.   Mais,   hélas ! les morts... Elle 

l'arrêta net : 

– Ne parle ni de mémoire ni des morts, .André. Tu en parlerais mal, sans savoir ce que c'est. 

Les morts sont vivants, voilà le prodige adorable ! Voilà la merveilleuse vérité, dont je suis 

certaine, moi ! 

– Que veux-tu dire ? 

– Ceci, dont je ferai, à toi seul, la confidence. Ecoute. Martial a succombé presque subitement 

dans les bras de son domestique, le 16 octobre, à trois heures de l'après-midi. Or, ce même jour, 

à trois heures et demie — tu entends, André : trente minutes après sa mort ! — il m'a parlé, à 

travers la distance et quelque chose de bien plus effrayant que la distance ! Je dis : parlé. Il a 

répondu, d'une manière inconcevable, à mon appel. Et si tristement ! Et sa voix était si douce, si 

douce ! Et il m'a demandé de lui parler encore, ce qui n'était guère dans ses habitudes... Et lui, 

assez rude à l'ordinaire, il avait des accents qui me caressaient !... Et quand il m'a dit adieu trois 

fois de suite, — trois fois de suite ! — ah ! comme il semblait désespéré ! 

– Mais... commença Subrac, tout bouleversé. 

– Je sais donc, moi, que Martial n'est pas mort. Je sais que la mort n'est vraiment qu'une 

autre vie, qui nous réunira !... Et voilà pourquoi je ne pleure pas. J'attends mon tour de partir. Je 

suis heureuse, André. Divinement heureuse ! 

– Divinement heureuse ?... balbutia Subrac. 

– Tu me comprends, n'est-ce pas? Tu comprends que tout nous sépare, toi et moi, comme 

avant le 16 octobre, exactement ? Tout ! 

Subrac ferma les yeux. Une phrase lui revenait. Il la redit avec un très pâle sourire : 

– Oui, mon petit. Tout. C'est vrai. 
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Interlude : Alphonse Allais, Le Captain Cap 

CHAPITRE XXXVI 

Où la Russie cherche à voler un peu de gloire au Captain Cap. 

 

Je vous laisse à penser combien mes yeux tressaillirent d’allégresse quand, fouillant le 

sommaire de la très intéressante Revue de chimie industrielle, mon regard tomba sur ce titre si 

plein d’attrait : Production de force motrice par les microbes. 

Tout de suite, je pensai à un vieux projet que le Captain Cap avait formé jadis d’actionner de 

puissantes machines au moyen des rotifères, ces ridicules petits êtres qui passent leur vie à 

tourner, tourner, tourner sans cesse, sans raison, sans but, sans résultat et, eût ajouté Verlaine, 

sans espoir de foin. 

Mais la Revue de chimie industrielle est publication trop grave pour abriter pareilles 

saugrenuités.  

Qu’est-ce donc que cela pouvait bien être ? 

Calmez-vous, voici : 

« L’ingénieur N.-P. Melnikoff, à Odessa — je copie textuellement  — a construit un modèle en 

réduction d’une machine qui fonctionne à l’aide des produits de la vie des bactéries. 

« En réalité, cette machine n’a encore aucune importance pratique, elle est à peine née ; mais 

il y a le plus grand intérêt, au point de vue mécanique, à étudier la vie des bactéries et leur 

puissance de développement. 

« M. N.-P. Melnikoff s’est d’abord attaché à la bactérie Saccharomyces cerevisiæ qui produit la 

fermentation alcoolique en dédoublant le sucre en alcool et acide carbonique. 

« On prend un réservoir de cuivre, on y introduit la glucose, de la levure, de l’eau, etc. 

« Le lendemain, à la température de 20°, le réservoir intérieur contient du gaz acide 

carbonique à la pression de 4 atmosphères et demie, correspondant à 15 livres anglaises de 

pression par pouce carré. » 

(Pourquoi cet ingénieur russe se sert-il de mesures anglaises ? Mystère ! L’Alliance serait-

elle donc un vain mot ?) 

Alors, vous n’avez plus — je résume — qu’à faire travailler votre gaz comprimé, ce qui est 

l’enfance de l’art. 

Pierre Giffard a publié un livre qu’il intitule triomphalement (tout en oubliant de me 

l’envoyer) la Fin du cheval. 
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Le temps n’est peut-être pas si loin où l’on pourra écrire, et non sans raison, la Fin du 

Pétrole, la Fin de l’électricité, etc., etc. 

Les machines à bactéries, l’avenir ne saurait se trouver ailleurs, car ce moteur-là ne risquera 

jamais de s’épuiser ; quand il n’y en a plus, il y en aura encore ! 

Et puis, le grand avantage du système Melnikoff consiste surtout dans la facile utilisation du 

résidu : à peu près un litre de cognac (?) pour cinq kilos de glucose employée. 

Chouette, alors ! Y aura du bon ! 

………………………. 

Et maintenant, arrachons brutalement à M. N.-P. Melnikoff, d’Odessa, la couronne 

apothéotique qu’il usurpe ! 

M. N.-P. Melnikoff arrive bon second dans cette intéressante question. 

Le premier ne fut autre, une fois de plus, vous l’avez deviné, que notre glorieux ami, le 

Captain Cap.  

Voici, en effet, deux ans (le loisir me manque de retrouver la date précise) que sur les 

indications du Captain, nous préconisâmes le moyen d’économiser le prix du transport de nos 

vins nationaux depuis l’endroit de la récolte jusqu’à celui de la consommation. 

Il s’agissait très simplement de les véhiculer pendant leur temps de fermentation, en 

utilisant leur acide carbonique sous pression pour actionner les roues de camions ad hoc. 

Ajoutons, non sans humiliation, qu’aucun constructeur ne réalisa ce beau rêve. 

Mais la Russie était là, qui veillait ! 

Vive la Russie ! monsieur ! 
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Maurice Renard, Mors et vita 

Nous épiloguions, Jérôme et votre serviteur, sur une vieille affaire de banditisme à laquelle 

le nom du commissaire reste attaché et qu'il m'avait fait l'amitié de me conter depuis A jusqu'à Z. 

Et, à propos de sa déposition en cour d'assises, je m'étais donné la joie d'insister sur la grande 

déférence que les juges et les avocats lui avaient toujours témoignée. À ma connaissance, il 

n'était point de cas où l'on eût manqué de rendre hommage tant à son habileté professionnelle 

qu'à l'élévation de son caractère et à l'impartialité de ses exposés. 

Je vis alors Jérôme branler de la tête, donner dans l'espace quelques coups de sa barbiche 

blanche. 

– Une fois, pourtant, me dit-il, on a mis en doute, non pas ma parole, mais l'exactitude de 

mes observations, si ce n'est la fidélité de ma mémoire. Je vais vous dire comment et pourquoi. 

Mais ne vous attendez pas cette fois-ci, à une histoire qui tire son intérêt de quelque curiosité 

criminelle ou policière. Il s'agit de bien autre chose ; il s'agit d'un de ces mystères insondables 

qui font sourire les incrédules, mais plongent les autres dans des abîmes de perplexité. Dieu sait 

si la Mort est pour moi une vieille connaissance si je l'ai souvent rencontrée sous ses aspects les 

plus terrifiants, parfois les plus étranges. Eh bien un jour. elle m'a montré un visage si 

énigmatique que, pour moi — pour d'autres aussi — tout a été remis en question. Oui tout ce 

que je savais de la vie et de la mort. Tout ce que les hommes croient connaître de l'immense et 

obscur problème ! 

L'un de mes grands chefs avait demandé comme un service personnel de me rendre dans le 

Soissonnais au château des Arvois, pour m'y entretenir avec le propriétaire, M. Bernard 

Elancourt, au sujet de menaces que des lettres anonymes lui apportaient chaque jour. Mon chef 

n'avait pas été sollicité par M. Bernard Elancourt, mais par sa femme. qui, ayant appris par 

hasard cette campagne de menaces dont je viens de parler, s'en était tout de suite vivement 

inquiétée. 

M. Elancourt vint me chercher lui-même à la gare de Soissons. Il conduisait une auto rapide, 

type de course, mais à quatre places. Nous étions seuls à l'occuper. Il me fit mettre à côté de lui, 

tout en me disant combien il lui était agréable de m'accueillir et combien cependant il regrettait 

qu'on m'eût dérangé pour une affaire aussi mince, dont il se fût tiré tout seul, assurément. Sa 

femme, disait-il, était responsable de la corvée qu'on m'imposait ; mais pouvait-il lui tenir 

rigueur de sa sollicitude ? 

M. Elancourt était un grand gaillard, d'aspect jeune encore, très gai, extrêmement aimable, 

portant sur sa figure tous les signes de l'intelligence, de la bonté et de la franchise bref, un 

homme — ou plutôt un gentilhomme — sympathique au plus haut degré. 

Telle fut ma première impression. Elle ne fit que s'accentuer. M. Elancourt, sans cesser d'être 

attentif à bien remplir ses fonctions de pilote et à veiller aux hasards de la route, entretint avec 

moi une conversation qui confirma mes sentiments et la vive inclination qui me portait vers lui. 

Il faut peu de temps, vous le savez, pour juger certains de nos semblables, qui sont toute clarté : 

et quelques phrases de leur bouche y suffisent. 
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Il faisait beau. On était à la fin du printemps. Nous filions vite, à travers des champs et des 

bois, par des chemins lisses qui montaient et descendaient de longues côtes. Quand je dis 

« longues » côtes, je m'exprime en piéton, car la voiture de mon hôte n'en faisait qu'une bouchée, 

et les vingt kilomètres qui séparaient Soissons de son domaine se traduisirent, en somme, par 

une délicieuse course d'un quart d'heure. 

Ce domaine d'Arvois se composait d'un manoir et d'une ferme assez Importante, le tout 

respirant la prospérité, l'ordre, le sens du beau et du bon, M. Bernard Elancourt, gentleman-

farmer, vivait là, bien heureux jusqu'alors, entre sa femme et sa fille. Elles nous attendaient au 

bas du perron, et je me rendis compte immédiatement qu'une rare tendresse unissait ces rois 

êtres. Marie-Anne, la jeune fille, paraissait dix-sept ans ; sa mère selon l'expression consacrée, 

avait l'air d'être sa sœur aînée. 

On me fit fête si gentiment que en étais confus. Nous arrivions à l'heure du déjeuner. Ce fut 

seulement après le repas et dans l'atmosphère optimiste du café que nous abordâmes la 

question des lettres anonymes, des menaces, enfin de tout ce qui m'apparut comme le début 

bien caractérisé d'un chantage. M. Elancourt et les deux femmes me fournirent là-dessus les 

renseignements qui pouvaient m'être utiles. Nous examinâmes paisiblement, avec méthode et 

soin, les différentes faces de cette méchante aventure, qui. je répète, ne revêt ici qu'un intérêt 

secondaire ; je ne la mentionnerais pas si le cours même de ma narration ne m'y obligeait. 

Quand nous eûmes bien discouru et délibéré, vers le milieu de l'après-midi, nous allâmes 

tous quatre nous promener par les prés, sous les ombrages, au long des pâtures et des berges de 

l'étang. Mme Elancourt, réconfortée par ma présence, oubliait les craintes qu'elle m'avait 

manifestées auparavant. M. Elancourt causait gentiment, avec beaucoup de charme ses propos 

me faisaient l'estimer de plus en plus, et j'admirais, en en comprenant toutes les hautes raisons, 

le profond bonheur de cette famille exemplaire. 

Le soir aussitôt le dîner, je vis avec regret la pendule marquer l'instant de mon départ. Mme 

et Mlle Elancourt décidèrent de nous accompagner à Soissons. Je ne crois pas que Mme 

Elancourt y fut poussée par l'appréhension de laisser son mari revenir seul de la ville au 

château ; le jour baissait à peine, et puis, en vérité, le sentiment d'une protection... technique, en 

quelque sorte, lui avait rendu confiance, au point que M. Elancourt, m'ayant pris à part, m'en 

remercia. 

Nous partîmes donc. Je repris, à côté du pilote, la place que j'avais occupée le matin Mme et 

Mlle Elancourt se mirent derrière. Et, de nouveau, les côtes, franchies à toute vitesse, me 

rappelèrent, en grand, les montagnes russes de la foire. 

Ce fut au sommet de l'une d'elles qu'advint la chose inimaginable. 

À cet endroit culminant, la route, redevenant bordée de platanes, sortait d'un bois assez 

étendu et qui en rejoignait d'autres, sur la droite, au creux d'un vaste vallon. Une détonation 

retentit en arrière. Je crus qu'il s'agissait d'une de ces explosions qui résultent d'un raté de 

moteur et les deux femmes n'en doutèrent pas non plus ; j'entendis, en effet, Mme Elancourt 

prononcer légèrement : « Tiens ! Carburation ? » et sa fille poursuivre : « Sans doute... » Pour 

moi, je n'attachais aucune importance à cette détonation. Aussi ne fut-ce pas sans surprise que je 

vis mon voisin freiner vigoureusement et stopper sur une distance que j'évaluai à une 

soixantaine de mètres. 
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La pente était raide. Au moment même où M. Elancourt bloqua le frein à main, la voiture 

arrêtée étant bien rangée sur la droite, un cri affreux me fit me retourner. J'aperçus Mme 

Elancourt livide, les yeux exorbités, oui regardait fixement le dos de son mari. 

Celui-ci venait de s'affaisser et, juste entre ses deux épaules, une tache rouge s'agrandissait, 

bien visible sur le tissu clair de son manteau. 

Mlle Elancourt, elle aussi, devint blanche comme un linge. Sans perdre une seconde, je me 

saisis de l'homme inanimé, le tirai de son « baquet » et l'étendis sur l'herbe du bas-côté. Mais j'ai 

l'habitude des drames, des visages, des mauvais coups je ne doutais pas que M. Elancourt ne fût 

mort, et la vérité m'apparaissait. On avait tiré sur lui, du bois d'où nous sortions. La détonation 

avait été celle d'une arme à feu. J'étais atterré mais je ne pouvais m'empêcher de remercier le 

Ciel, qui avait prolongé la vie, du pauvre M. Elancourt jusqu'à lui permettre d'arrêter sa voiture 

et de nous sauver, nous, d'une mort certaine. Car nous roulions à une telle allure, au moment du 

meurtre, que, sans cela, le véhicule, livré à lui-même, fût allé s'écraser contre l'un des platanes 

qui bordaient la voie. 

Je ne vous décrirai pas le désespoir des deux créatures qui adoraient cet homme et ne 

vivaient que pour lui. Et de l'enquête qui suivit, je ne vous dirai que ceci c'est que le médecin 

légiste, en faisant l'autopsie du corps, découvrit que la balle avait percé le cœur. 

C'est ainsi, cher ami. Et, vous l'avez deviné, la conclusion catégorique du docteur fut que M. 

Elancourt était mort instantanément, au sommet de la côte. 

– Quoi ! Mort avant d'avoir freiné, avant d'avoir arrêté sa voiture, avant de nous avoir 

sauvés ? Allons donc ! 

– Pourtant, n'est-ce pas ? les faits étalent là. Et nous étions trois les ayant constatés. À 

l'audience, quand on jugea un individu oui niait tout en bloc et qui fut acquitté, ni Mme Elancourt 

ni sa fille, ni moi-même ne variâmes dans nos affirmations. Cela fit sourire. Les médecins 

haussaient les épaules. On parla d'hallucination, bien entendu ! d'illusion, d'affolement, de 

souvenirs faussés, etc. Que vouliez-vous répondre à la science et au bon sens tels qu'ils se 

comportent depuis que les hommes observent et raisonnent ? Rien ! Et c'est par respect pour la 

grande douleur de deux femmes en deuil qu'on ne s'est pas moqué de leur imagination, 

lorsqu'elles ont soutenu, à la barre, par un miracle d'amour, la volonté d'un être, fugitivement 

plus forte que la mort. l'avait fait se survivre, l'espace d'un instant. 

Depuis, moi, j'ai trop réfléchi là-dessus. J'ai fini par me soupçonner d'erreur. Je ne sais plus. 

Et je le regrette. Parce que, voyez-vous, croire ça, c'était bon, c'était beau. 
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Interlude : Vie et mort d’une étoile (exposition Bibliothèque Nationale de France) 

Nébuleuses 

Les étoiles naissent à l'intérieur de nébuleuses, nuages de gaz et de poussière, qui peuvent 

être obscures ou brillantes. Ces nébuleuses sont réparties dans l'espace interstellaire des 

galaxies. Leur matière se condense sous l'effet de la gravité. 

Naissance 

Lorsqu'un nuage s'effondre sur lui-même sous l'effet de sa propre gravité, la matière se 

contracte et forme un ou plusieurs noyaux. Chaque noyau, sous l'action de la compression, 

devient de plus en plus chaud. À partir de 10 millions de degrés commencent des réactions de 

fusion nucléaire. Se dégage alors une telle énergie que l'étoile naissante cesse de se contracter, 

atteint un état d'équilibre stationnaire et se met à briller. 

Vie d'une étoile 

Dans les premiers stades de sa vie, l'étoile brûle l'hydrogène qui la compose au départ en le 

transformant en hélium. Plus sa masse est importante, plus la combustion est rapide. Elle dure 

environ dix milliards d'années pour une étoile de la masse du soleil. 

Géante rouge 

Lorsque la réserve d'hydrogène est épuisée, l'hélium commence à son tour à se consumer. 

Le noyau s'effondre sur lui-même en s'échauffant et l'atmosphère qui l'entoure se dilate en 

refroidissant. L'étoile grossit alors pour devenir une géante rouge qui peut atteindre de 

cinquante à cent fois sa taille d'origine. 

Mort, deux scenarios 

La mort d'une étoile peut se dérouler selon différents scénarios dépendant de sa masse 

d'origine. 

Étoile ordinaire 

Une fois son hélium épuisé, l'étoile devient de plus en plus dense et maigrit alors que son 

atmosphère, très instable, se dilue dans l'espace. Seul reste le noyau appelé naine blanche. Ce 

dernier refroidit jusqu'à s'éteindre et mourir. On parle alors de naine noire. 

Étoile massive (entre 1,4 et 5 fois le soleil) 

http://expositions.bnf.fr/ciel/elf/page12.htm
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Les étoiles les plus massives explosent : leur noyau se contracte brutalement, le reste de 

l'étoile est expulsé dans l'espace. Il s'agit d'une explosion de supernova, très brillante. Une fois 

l'explosion terminée, le noyau continue à se concentrer et devient une étoile à neutrons, souvent 

un pulsar. Les noyaux les plus massifs deviennent sans doute tellement denses que la gravitation 

absorbe tout, y compris la lumière : des trous noirs.  
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Charles Renel, La marche à le mort 

Depuis que Ravô était morte, Rafaralahy ne connaissait plus la joie. Les premiers jours, 

accroupi dans un coin de la case, comme hébété, il se cachait le visage dans un pli de son lamba, 

quand on lui parlait ; il ne pouvait même pas pleurer. Des semaines passèrent ; sa douleur 

éperdue se tourna en obsession. Le corps du désespéré hantait la maison, son esprit semblait 

être resté dans le Tombeau-des-Ancêtres, après qu’on y avait étendu sur la dalle froide la 

dépouille de la bien-aimée, roulée dans les linceuls de soie rouge. 

Pendant deux années, il avait joui de l’amour de Ravô ; elle morte, il la gardait dans les 

moelles et dans le cerveau ; il n’avait plus de goût à la vie. Ses sœurs, sa vieille mère étaient 

scandalisées d’un deuil si tenace ; car les Malgaches, race douce et puérile, donnent rarement 

l’exemple de pareils excès dans la douleur ; ils n’ont pas la crainte de la mort, ni pour eux, ni 

pour leurs proches, et ils continuent de rire ou d’aimer, près des Tombeaux. 

La vieille alla trouver le prêtre catholique qui avait enseigné au père et au grand-père la 

religion des vazaha ; Rafaralahy avait été instruit dans son école ; elle lui demanda d’apporter un 

remède à l’inconsolable douleur du mari de Ravô. Le Monpère vint à la case, parla longuement à 

celui qui ne voulait pas être consolé ; il lui reprocha son incrédulité, rappela les beaux 

enseignements de la religion chrétienne : Ravô n’était pas perdue pour lui, il n’en était séparé 

que pour un temps et la retrouverait au ciel. L’argument sembla toucher le Malgache au delà de 

ce qu’espérait le Monpère, qui insista. Avait-il jamais trompé Rafaralahy ? Celui-ci demeurait-il 

fidèle à la religion de son père, aux souvenirs pieux de son enfance ? Aussi vrai que 

l’Andriamanitra existait, sa femme chérie ne lui était que momentanément enlevée ; il la 

reverrait un jour au Paradis, où Dieu réunit tous les justes ; alors il ne la quitterait plus ; et 

qu’est-ce que le temps si bref de la vie terrestre en regard de l’Éternité ? Rafaralahy restait muet 

mais le pli têtu qui barrait son front s’était effacé ; le prêtre, en partant, put croire qu’il avait 

apporté un peu de consolation à cette âme. 

Les jours suivants, le désespéré fut plus calme. Il était perdu en une sorte de rêve, souriait 

parfois à l’absente, se laissait gagner par l’espérance de la revoir. Crédule comme ceux de sa 

race, il croyait à tout ce que lui avaient dit les Monpères ; mais, en son esprit de jeune barbare, 

les idées traditionnelles des Ancêtres se mêlaient aux superstitions chrétiennes ; avec les 

histoires ressassées par ses grand’mères païennes et les bribes de catéchisme apprises à l’école, 

il s’était fait une étrange religion, où les Anges et les Diables voisinaient avec les Loulo et les 

Angatra, où les fady anciens gardaient leur place à côté des commandements de Dieu et de 

l’Église. Puisqu’il était sûr de retrouver sa femme au Ciel, puisque d’autre part il ne pouvait vivre 

sans elle, il n’avait qu’à mourir pour la rejoindre plus vite. Lorsqu’il se fut mis cette idée en tête, 

rien ne put la lui enlever, ni les plaintes de sa mère affolée, ni les objurgations du Monpère, qui 

lui rappelait l’interdiction du suicide, édictée par l’Église, le menaçait de la damnation éternelle 

et de l’éternelle séparation d’avec Ravô. Rien n’y fit. Rafaralahy croyait à l’autre monde, à ce 

vague Au-delà promis par toutes les religions pour leurrer les hommes ; cet Au-delà représentait 

l’union avec Ravô. Peu importait le lieu où elle devait s’accomplir, le Paradis des chrétiens, où 

d’étranges mpilalô dansent et chantent pour les élus, en s’accompagnant sur de mélodieuses 

valiha, la montagne mystérieuse d’Amboundroumbé, rendez-vous des païens morts, lorsqu’ils 

abandonnent les alentours des Tombeaux, même la chambre sépulcrale, murée par les dalles de 
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pierre, où tous les ans, au mois rituel, les Malgaches retournent les défunts dans leur suaire 

rouge. 

Maintenant Rafaralahy ne gardait plus de son christianisme que l’inébranlable foi dans la 

réunion avec Ravô ; sa douleur avait remué en lui tout le tréfonds du paganisme héréditaire et 

fait remonter des abîmes de la race d’ancestrales croyances, en apparence abolies. 

C’est à elles qu’il demanda la réalisation du suicide suggéré par l’idée chrétienne. Il gardait la 

répulsion instinctive de tous les primitifs pour le geste brutal qui supprime la vie ; le suicide, 

avant l’introduction du christianisme, était inconnu à Madagascar. Donc, pour rejoindre Ravô, il 

commença par violer les fady qui font mourir. Il pila de la cendre dans le mortier à riz, il attisa le 

feu avec son couteau, et balaya la maison en marchant vers le sud. Il se lava la figure et se coupa 

les ongles pendant la nuit ; il s’étendit pour dormir dans le coin sud-est de la case, interdit aux 

vivants. 

Puis, la sanction de ces fady tardant à venir, il en viola d’autres, plus redoutés. Il tua l’oiseau 

vourondreou, dont la mort est suivie de près par celle de son meurtrier. Il sema du riz vers 

l’heure où le soleil, à son déclin, incendie la rizière de lueurs rouges. Il trouva une natte sur 

laquelle Ravô, lorsqu’elle vivait, s’était couchée, et il y dormit, avec l’espoir de ne pas se réveiller. 

Mais les Êtres redoutables qui veillent à l’observation des fady ne voulaient pas de lui sans 

doute, car il continuait de vivre. 

Il cherchait toujours l’acte inexpiable qu’il pourrait commettre. Non loin de Tananarive, sur 

un mont dénudé, dort, au milieu des touffes de roseaux, une vasque d’eau mystérieuse, près 

d’une roche hantée par un Vazimba. Depuis que les Houves occupaient le pays, cet endroit était 

sacré, on ne voyait aux alentours ni cultures ni maisons ; à tous ceux qui avaient enfreint un des 

innombrables fady attachés à sa sépulture, le Vazimba irrité avait sur place tordu le cou. 

Rafaralahy, un matin, se rendit à cette montagne : il avait eu soin de manger du porc, animal 

immonde pour les Vazimba, et d’emporter avec lui des oignons, qui leur sont particulièrement 

odieux. Il foula les herbes aux abords de la pierre sacrée, il regarda sa propre image dans la 

source, pour contraindre l’âme à quitter son corps ; il agita et souilla l’eau de la vasque sainte, 

puis s’en alla, étonné d’être encore vivant. Les abominations commises l’avaient troublé au point 

qu’il en avait presque oublié Ravô ; l’idée fixe de sa mort à lui, de sa mort toute proche, le hantait 

seule. Il marchait sans tourner la tête, avec l’épouvante de sentir l’Être s’approcher pour le saisir. 

Un vent très fort, à un moment, souffla derrière lui, faisant tourbillonner des feuilles sèches. Il 

s’arrêta, les jambes coupées, et la sueur d’angoisse coula sur ses membres. Mais les doigts de 

l’Être ne tordirent point son cou ; il marcha jusqu’à sa maison, vivant toujours. 

Quand il fut rentré, une crise de désespoir le prit ; l’idée de Ravô perdue lui redevint 

insupportable. Il fluctuait d’une de ses religions à l’autre. Sans doute les oudy chrétiens des 

Monpères étaient plus forts que les fady malgaches ; leur puissance avait annihilé tous ses 

sacrilèges. Alors il jeta dans l’étable aux cochons le scapulaire attaché autour de son cou depuis 

vingt ans, et résolut, pour mourir, de profaner les grands fady chrétiens : une nuit, il s’introduisit 

dans une église, il arracha du mur un crucifix, le piétina, il cracha sur l’autel, il souilla le bénitier, 

il invoqua contre les dieux des vazaha la Terre sacrée, le Ciel, et tous les Zanahary des Ancêtres, 

il blasphéma le nom du Christ, et il sortit de l’église, vivant. 

Repoussé de la mort par les Êtres invisibles, il en conçut un découragement encore plus 

profond et une manie singulière de la persécution : Andriamanitra et les Zavatra lui en voulaient, 
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exerçaient sur lui leur méchanceté, en le condamnant à vivre. Il devint tout à fait 

hypocondriaque, ne sortit plus. Des journées entières, dans la pénombre d’une chambre close, il 

pleurait sans faire de bruit, comme un petit enfant qui a peur de l’obscurité. Il ne savait plus 

quand il reverrait Ravô ; il attendait qu’elle se décidât à venir, du lieu inconnu qu’elle habitait, 

pour l’emmener. Un matin sa mère entra dans la pièce où il demeurait enfermé, et récrimina 

longuement, à la façon des vieilles. Elle parlait avec volubilité, d’une voix suraiguë et geignarde ; 

elle gourmandait Rafaralahy, comme s’il avait eu dix ans, s’exaspérait de son mutisme. Elle en 

vint à injurier Ravô, à maudire sa mémoire. Un homme, après tout, n’était pas fait pour une seule 

femme ; le plaisir qu’il avait pris avec la morte, il pouvait le trouver au-près d’une autre. Elle, sa 

mère, savait ce qui lui restait à faire. Elle partirait pour Imerintsiatousika, son village natal, 

berceau de leur famille, où ils étaient apparentés avec tout le monde. Là elle découvrirait une 

femme plus jeune que Ravô, aussi jolie : elle la ramènerait à son fils. 

Elle fit comme elle disait, promettant d’être revenue le surlendemain. Elle ne s’en allait pas, 

la vieille, sans une angoisse profonde, car elle se doutait des choses étranges, inouïes dans leur 

race, que méditait son enfant. Elle savait qu’il avait foulé la terre, souillé l’eau du Vazimba, et elle 

redoutait la vengeance de l’Être. Le malheureux Rafaralahy était devenu adaladala ; 

qu’inventerait-il pendant son absence ? 

Elle se hâta tant qu’elle put. Dès qu’elle parvint en vue d’Imerintsiatousika, vers quatre 

heures du soir, elle quitta la route ; par un chemin familier, le long des tombeaux, à l’Est du 

village, elle se rendit de suite chez l’une de ses cousines, à qui elle comptait demander 

l’hospitalité. Après les compliments d’usage, toujours longs chez les vieux Malgaches, elle exposa 

l’objet de sa visite : elle venait chercher au village des Ancêtres une jolie fille qui deviendrait la 

femme de son fils, après les quelques mois d’essayage réglementaire. Elle ne se dissimulait pas 

ce que sa négociation offrait d’insolite : d’habitude, en Imerina, garçons et filles s’arrangent entre 

eux et ne sollicitent l’agrément des parents que longtemps après l’échange des dernières 

privautés. Enfin les jeunes filles, pour décidées qu’elles soient à céder vite, exigent quand même 

une ébauche de cour. Dans la circonstance, il fallait renoncer à tous les usages reçus : la future 

épouse devait partir dès le lendemain matin, avec sa belle-mère, sans avoir vu son fiancé. La 

vieille cousine, après avoir maugréé contre les nouvelles coutumes et les mœurs singulières des 

gens de Tananarive, offrit pourtant une de ses nièces, belle et accorte, âgée de quatorze ans, qui 

mourait d’envie de voir la ville. La mère de Rafaralahy voulut qu’on la lui présentât sur l’heure : 

les deux vieilles sortirent pour l’aller chercher ; elles descendirent au bout du village le sentier 

bordé d’aloès, le long des champs d’ananas, vers le petit lac. Sur le gros rocher rond, baigné par 

les eaux tranquilles, plusieurs femmes lavaient du linge. L’une avait le teint clair, le nez petit, les 

lèvres minces des Houves de bonne caste. C’était Ravô la deuxième, car, par un hasard singulier, 

elle s’appelait Ravô, et la belle-mère lui trouva une vague ressemblance avec la morte, à qui elle 

était du reste apparentée. 

La fille plia son linge, mit le paquet sur sa tête, à la mode malgache, et on revint ensemble à 

la case. Un interminable entretien s’engagea entre les trois femmes. La tante et l’étrangère 

vantaient les avantages de l’union projetée ; l’intéressée se faisait prier un peu, par caprice, par 

coquetterie, par calcul, enfin parce que c’était la tradition des Imériniennes. La mère de 

Rafaralahy, sûre du consentement final s’inquiétait pourtant de ces lenteurs ; elle sentait que les 

heures de son fils étaient peut-être comptées. Pour en finir, elle ôta de sa main droite une lourde 

bague d’or ciselée par un Indien de Majunga, la passa au doigt de sa future bru, comme arrhes du 

don de sa personne. Elle lui promit, à Tananarive, des lambas de soie, des akandzou brodés 
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garnis de dentelles, des jupons vazaha du Louvre. La jeune fille, qui portait des lambas de coton 

et de grossiers bijoux malgaches en argent, ne sut pas résister à la perspective d’une si brillante 

fortune. Elle jura d’être prête, et le fut, dès le lendemain matin, à quatre heures. 

Par la nuit grise, embrumée de brouillards, elles partirent. La vieille marchait vite, anxieuse 

d’arriver trop tard, Ravô la deuxième suivait passive et distraite, perdue en un rêve d’or et de 

soie. L’autre, hantée par l’obsession de la mort, ne parlait plus ; elle courait presque en arrivant à 

Isoutry, dans son quartier. La case, de loin, avait son aspect habituel, volets entre-bâillés, porte 

entr’ouverte ; des linges séchaient sur la varangue, poules et cochons cherchaient leur vie dans 

le sol rouge. La mère se dépêcha d’entrer, ouvrit la porte de la chambre du Nord et vit ceci : un 

long corps tout raidi, enveloppé d’un lamba de soie rouge rayée de noir, pendait à l’une des 

solives du plafond. Rafaralahy, fidèle aux interdictions des Ancêtres, n’avait pas répandu de sa 

main le sang de la race, mais avait suspendu son souffle en se serrant le cou avec un lacet. On ne 

voyait ni le visage, ni les pieds, ni les mains, mais des proéminences, sous les plis du lamba, 

marquaient la place des membres crispés. Elle n’eut pas besoin de soulever l’étoffe pour être 

sûre que le cadavre de son fils était dessous. Elle se précipita dehors en criant, tandis que Ravô la 

deuxième, un coin de son lamba ramené sur sa figure pour ne pas voir le corps, attendait en un 
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coin la venue des gens, pour accomplir les rites d’usage.
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Interlude : Anne Cillon Perri, Sang d’hévéa 

Je suis ce cœur de sable 

Dans l’aquilon du désert 

Que brûle le soleil 

Et mordent les couleuvres 

 

Je suis cette tête de palétuvier 

Qui s’offre en holocauste 

À tous les vents du cœur 

Tous les tourments de la vie 

 

Je suis ce sang d’hévéa qui coule 

Sans arracher la compassion 

De personne 

 

Je suis le martin-pêcheur des marigots désertiques 

Qui pêche en silence dans le sable 

Une raison de vivre 



129 
 

J H Rosny, La sépulture de Wanhâb 

Dans le crépuscule du soir, l'Astre transformé en brasier circulaire, les Vieillards surgirent 

de la caverne, suivis de la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient le squelette de 

Wanhâb, et la lueur rouge, sur le crâne pâle, à travers la cage thoracique tombait comme un 

symbole de haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines d'un être jeune disparu à 

jamais dans l'Abîme des métamorphoses. Tardive s'écouta la horde à travers la savane, et les 

sanglots sourds de l'épouse et de la mère coupaient la taciturnité de la scène. 

Quand on atteignit l'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs eurent escaladé la colline, on vit un 

vieillard se mettre auprès de Wanhâb, et tous attendirent sa parole, car il était renommé pour 

parler aux autres hommes. Et le vieillard se tint immobile quelque temps, laissant remonter des 

choses anciennes dans sa mémoire, les confuses synthèses acquises par sa race encore tout à la 

nature et n'ayant conçu aucun mystère au delà des formes matérielles: 

—Hommes... Wanhâb fils de Djeb... né parmi nous... était un chasseur intrépide et un 

travailleur habile... l'urus, le léopard et l'hyène ont connu sa force... il a taillé les dépouilles de la 

bête et s'en est fait des vêtements et des armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante... 

Hommes... Wanhâb fils de Djeb... est sorti de la vie... il ne chassera plus, il ne dépouillera plus la 

bête et ne tirera plus d'outils de la pierre bienfaisante... et parce que c'était un compagnon fidèle 

et sage... nous regrettons Wanhâb, fils de Djeb. 

—Nous regrettons Wanhâb fils de Djeb! répétèrent les voix de la horde. 

Puis, il descendit un silence plus pesant et les têtes des Troglodytes s'élevèrent pour voir 

gravir l'Arbre-Sépulcre par un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, à travers les 

squelettes des Ancêtres. 

Lorsqu'il parvint à une branche libre, on suspendit Wanhâb fils de Djeb, à la lanière tressée 

dont il tenait un bout et la dépouille à claires-voies du trépassé monta lentement parmi les 

feuillages. De l'horizon tiède et du grand zénith il émanait des langueurs si douces, un si 

charmant souffle de vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de Wanhâb et sa mère et 

sa veuve oubliaient la douleur et l'effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement 

parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la 

pointe des collines légères, les natures contemplatives virent se diviser la lumière en mille 

figurations éphémères. Bientôt ne resta plus sous l'arbre que le noyau des compagnons intimes 

et des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un jour de plus disparut à la profondeur 

du passé. Une nuit de plus découvrit un pan de l'Infini. Frissonnants, alors, avec des imaginations 

embryonnaires, avec la pensée du trépas et de la nuit emmêlées, les humbles préhistoriques 

fidèles à Wanhâb ajoutèrent un rêve aux millions de rêves dont naquirent les cultes, dont 

naquirent les mariages de la Peur, du Surnaturel et de l'Immortalité. 

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l'herbe, ses cheveux coulant parmi les 

gramens, comme les feuilles du saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann le 

vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié d'elle et sentit trembler son cœur, parce que la chevelure de 

la femme était belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour. Il dit alors des 
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paroles douces, et elle leva ses prunelles sur lui. Et le vœu de la large nature, que tout 

recommence et que la blessure de l'âme se ferme dans les êtres jeunes encore, commença de 

s'accomplir pour elle. Elle songea que Thérann était fort parmi les forts, et sans férocité pour les 

femmes et les enfants. Et quand les ténèbres furent victorieuses, ils restèrent l'un à côté de 

l'autre, sans mouvement et sans parole, mais sentant se lever des lendemains en eux, tandis que 

les loups roulaient sur la savane, que l'hyène ricanait au bord du fleuve et que les grands 

carnivores se levaient dans leur force. 
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Interlude : Albert Londres, La Belle 

 
Le Loire a quitté La Pallice 

Maintenant tout est bien fini. 

On s’en va vers le Maroni 

Où les requins font la police. 

 

On est sans nom, on est plus rien. 

La loi nous chasse de la ville. 

On n’est plus qu’un bateau de chiens 

Qu’on mène crever dans île. 

 

Mais alors apparaît la Belle, 

La faim, la lèpre, le cachot, 

Le coup de poing des pays chauds. 

Rien ne sera trop beau pour elle. 

 

Pour la liberté. Les requins 

Auront notre chair de coquins. 

 

Et dans la forêt solennelle 

Où la mort sonne à chaque pas 

Même lorsque tu ne viens pas 

C’est toi qu’on adore. Ô la Belle ! 
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D A F de Sade, Le Serpent 

Tout le monde a connu au commencement de ce siècle Mme la présidente de C..., l'une des 

femmes les plus aimables et la plus jolie de Dijon, et tout le monde l'a vue caresser et tenir 

publiquement sur son lit le serpent blanc qui va faire le sujet de cette anecdote. 

- Cet animal est le meilleur ami que j'aie au monde, disait-elle un jour, à une dame étrangère 

qui venait la voir, et qui paraissait curieuse d'apprendre les motifs des soins que cette jolie 

présidente avait pour son serpent ; j'ai aimé passionnément autrefois, continua-t-elle, madame, 

un jeune homme charmant, obligé de s'éloigner de moi pour aller cueillir des lauriers ; 

indépendamment de notre commerce réglé, il avait exigé qu'à son exemple, à de certaines 

heures convenues, nous nous retirerions chacun de notre côté dans des endroits solitaires pour 

ne nous occuper absolument que de notre tendresse. Un jour, à cinq heures du soir, allant 

m'enfermer dans un cabinet de fleurs au bout de mon jardin pour lui tenir parole, bien sûre 

qu'aucun des animaux de cette espèce ne pouvait être entré dans mon jardin, j'aperçus 

subitement à mes pieds cette bête charmante dont vous me voyez idolâtre. Je voulus fuir, le 

serpent s'étendit au-devant de moi, il avait l'air de me demander grâce, il avait l'air de me jurer 

qu'il était bien loin d'avoir envie de me faire mal ; je m'arrête, je considère cet animal ; me 

voyant tranquille, il s'approche, il fait cent voltes à mes pieds plus lestes les unes que les autres, 

je ne puis m'empêcher de porter ma main sur lui, il y passe délicatement sa tête, je le prends, 

j'ose le mettre sur mes genoux, il s'y blottit et paraît y dormir. Un trouble inquiet me saisit... Des 

larmes coulent malgré moi de mes yeux et vont inonder cette charmante bête... Éveillé par ma 

douleur, il me considère... il gémit... il ose élever sa tête auprès de mon sein... il le caresse... et 

retombe anéanti... Oh, juste ciel, c'en est fait, m'écriai-je, et mon amant est mort ! Je quitte ce lieu 

funeste, emportant avec moi ce serpent auquel un sentiment caché semble me lier comme 

malgré moi... Fatals avertissements d'une voix inconnue dont vous interpréterez comme il vous 

plaira les arrêts, madame, mais huit jours après j'apprends que mon amant a été tué, à l'heure 

même où le serpent m'était apparu ; je n'ai jamais voulu me séparer de cette bête, elle ne me 

quittera qu'à la mort ; je me suis mariée depuis, mais sous les clauses expresses que l'on ne me 

l'enlèverait point. 

Et en achevant ces mots, l'aimable présidente saisit son serpent, le fit reposer sur son sein, 

et lui fit faire comme à un épagneul cent jolis tours devant la dame qui l'interrogeait. 

Ô Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette aventure est aussi vraie que toute 

la province de Bourgogne l'assure ! 
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Interlude : Victor Ségalen, Vampire 

Ami, ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau vernis rouge qui m’a coûté 

beaucoup d’argent ;  

J’ai conduit ton âme, par son nom familier, sur la tablette que voici que j’entoure de mes 

soins ; 

Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : « Traiter ce qui vit comme mort, quelle faute 

d’humanité ! 

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discrétion ! Quel risque de former 

un être équivoque ! » 

 

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je formerai donc un être équivoque : ni 

génie, ni mort ni vivant. Entends moi :  

S’il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, aux âcres épices ; 

S’il te plaît de battre des paupières, d’aspirer dans ta poitrine et de frissonner sous ta peau, 

entends moi : 

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans hâte, gonfle toi de la chaude 

boisson de mon cœur. 
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Jules Verne, Frritt Flacc 

Frritt !… c’est le vent qui se déchaîne. 

Flacc !… c’est la pluie qui tombe à torrents. 

Cette rafale mugissante courbe les arbres de la côte volsinienne et va se briser contre le 

flanc des montagnes de Crimma. Le long du littoral, de hautes roches sont incessamment 

rongées par les lames de cette vaste mer de la Mégalocride. 

Frritt !… Flacc !… 

Au fond du port se cache la petite ville de Luktrop. Quelques centaines de maisons, avec 

miradors verdâtres, qui les défendent tant bien que mal contre les vents du large. Quatre ou cinq 

rues montantes, plus ravines que rues, pavées de galets, souillées de scories que projettent les 

cônes éruptifs de l’arrière-plan. Le volcan n’est pas loin — le Vanglor. Pendant le jour, la poussée 

intérieure s’épanche sous forme de vapeurs sulfurées. Pendant la nuit, de minute en minute, gros 

vomissement de flammes. Comme un phare, d’une portée de cent cinquante kertzes, le Vanglor 

signale le port de Luktrop aux caboteurs, felzanes, verliches ou balanzes, dont l’étrave scie les 

eaux de la Mégalocride. 

De l’autre coté de la ville s’entassent quelques ruines de l’époque crimmérienne. Puis un 

faubourg d’aspect arabe, une casbah, à murs blancs, à toits ronds, à terrasses dévorées du soleil 

— Amoncellement de cubes de pierre jetés au hasard. Vrai tas de dés à jouer, dont les points se 

seraient effacés sous la patine du temps. 

Entre autres, on remarque le Six-Quatre, nom donné à une construction bizarre, ayant six 

ouverture sur une face, quatre sur l’autre. 

Un clocher domine la ville, la cloché carré de Sainte-Philfiléne, avec cloches suspendues dans 

l’entrefend des murs, et que l’ouragan met quelquefois en branle. 

Mauvais signe. Alors, on a peur dans le pays. 

Telle est Luktrop. Puis, des habitations éparses dans la campagne, au milieu des genêts et 

des bruyères, passim, comme en Bretagne, Mais on n’est pas en Bretagne. 

Est-on en France ? Je ne sais. En Europe ? Je l’ignore. 

En tout cas, ne cherchez pas Luktrop sur la carte, — même dans l’atlas de Stieler. 

II 

Froc !… Un coup discret a été frappé à l’étroite porte du Six-Quatre, à l’angle gauche de la rue 

Messaglière. C’est une maison des plus confortable, si, toutefois, ce mot a cours à Luktrop, — une 

des plus riches, si de gagner bon an mal an quelques milliers de Fretzers constitue la richesse. 
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Au froc a répondu un de ces aboiements sauvages, dans lesquels il y a des hurlements, — ce 

que serait l’aboiement d’un loup. Puis une fenêtre s’ouvre au-dessus de la porte du Six-Quatre. 

« À tous les diables, les importuns ! » dit une voix de méchante humeur. 

Une jeune fille grelottant sous la pluie, enveloppée d’une mauvaise cape, demande si le 

docteur Trifulgas est à la maison. 

« Il y est ou n’y est pas, — c’est selon ! 

— Je viens pour mon père qui se meurt !  

— Où se meurt-il ? 

— Du coté du Val Karniou, à quatre kertze d’ici. 

— Et il se nomme ? 

— Vort Kartif. 

— Vort Kartif… le craquelinier ? 

— Oui, et si le docteur Trifulgas… 

— Le docteur Trifulgas n’y est pas ! » 

Et la fenêtre se referma brutalement, pendant que les Frritts du vent et les Flaccs de la pluie 

se confondaient dans un assourdissant tapage. 

III 

Un homme dur, ce docteur Trifulgas. Peu compatissant, ne soignant que contre espèces 

versées d’avance. Son vieux Hurzof, — un métis de bouledogue et d’épagneul, — aurait eu plus 

de cœur que lui. La maison du Six-Quatre, inhospitalière aux pauvres gens, ne s’ouvrait que pour 

les riches. D’ailleurs, c’était tarifé : tant pour une fière typhoïde, tant pour une congestion, tant 

pour une péricardite et autres maladies que les médecins inventent par douzaines. Or, le 

craquelinier Vort Kartif était un pauvre homme, d’une famille misérable. Pourquoi le docteur 

Trifulgas se serait-il dérangé, et par une nuit pareille ? 

« Rien que de m’avoir fait lever, murmura-t-il en se recouchant, ça valait déjà dix fretzers ! » 

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées, que le marteau de fer frappait encore l’huis du Six-

Quatre. 

Tout maugréant, le docteur quitta son lit, et, penché hors de la fenêtre : 

« Qui va là ? cria-t-il 

— Je suis la femme de Vort Kartif. 

— Le craquelinier du Val Karniou ? 

— Oui, et si vous refusez de venir, il mourra ! 
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— Eh bien, vous serez veuve ! 

— Voici vingt fretzers… 

— Vingt fretzers, pour aller au Val Karniou, à quatre kertses d’ici ! 

— Par grâce ! 

— Au diable !… » 

Et la fenêtre se referma. Vingt fretzers ! la belle aubaine ! Risquer un rhume ou une 

courbature pour vingt fretzers, surtout quand, le lendemain, on est attendu à Kiltreno, chez le 

riche Edzingov, le goutteux, dont on exploite la goutte à cinquante fretzers par visite ! 

Sur cette agréable perspective, le docteur Trifulgas se rendormit plus dur que devant. 

IV 

Frritt !… Flacc !… et puis, froc !… froc !… froc !… 

À la rafale se sont joints, cette fois, trois coups de marteau, frappé d’une main plus décidée. 

Le docteur dormait. Il se réveilla, mais de quelle humeur ! La fenêtre ouverte, l’ouragan entra 

comme une boîte à mitraille. 

« C’est pour le craquelinier… 

— Encore ce misérable ! 

— Je suis sa mère ! 

— Que la mère, la femme et la fille crèvent avec lui ! 

— Il a eu une attaque ! 

— Eh ! qu’il se défende ! 

— On nous a remis quelque argent, repris l’aïeule, un acompte sur la maison qui est vendue 

au camondeur Dontrup, de la rue Messaglière. Si vous ne venez pas, ma petite-fille n’aura plus de 

père, ma fille n’aura plus de mari, moi, je n’aurai plus de fils ! » 

C’était pitoyable et terrible d’entendre la voix de cette vieille, de penser que le vent lui 

glaçait le sang dans les veines, que la pluie lui trempait les os jusque sous sa maigre chair ! 

« Une attaque, c’est deux cents fretzers ! répondit le sans-cœur Trifulgas. 

— Nous n’en avons que cent vingt ! 

— Bonsoir ! » 

Et la fenêtre de se refermer. Mais, après réflexion, cent vingt fretzers pour une heure et 

demie de course, plus une demi-heure de visite, cela faisait encore soixante fretzers l’heure, — 

un fretzer par minute. Petit profit, point à dédaigner pourtant.  
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Au lieu de se recoucher, le docteur se glissa dans son habit de valvêtre, descendit dans ses 

grandes bottes de marais, s’enfourna sous sa houppelande de lurtaine, et, son sourouët sur la 

tête, ses moufles aux mains, il laissa sa lampe allumée, près de son Codex, ouvert à la page 197. 

Puis, poussant la porte du Six-Quatre, il s’arrêta sur le seuil. 

La vieille était là, appuyée sur son bâton, décharnée par ses quatre-vingts ans de misères ! 

« Les cent vingt fretzers ? 

— Les voici, et que Dieu vous les rende au centuple ! 

— Dieu ! L’argent de Dieu ! Est-ce que personne en a jamais vu la couleur ? » 

Le docteur siffla Hurzof, lui mit une petite lanterne à la gueule, prit le chemin de la mer. 

La vieille suivait. 

V 

Quel temps de Frritts et de Flaccs ! Les cloches de Sainte-Philfilène se sont mises en branle 

sous la bourrasque ! Mauvais signe ! Bah ! le docteur Trifulgas n’est pas superstitieux. Il ne croit 

à rien, pas même à sa science, — exceptée pour ce qu’elle lui rapporte. Quel temps mais aussi 

quel chemin ! Des galets et des scories, — les galets, glissants de varechs, les scories, qui 

crépitent comme du mâchefer. Pas d’autre lumière que la lanterne du chien Hurzof, vague, 

vacillante. Parfois, la poussée de flammes du Vanglor, au milieu desquelles paraissent se 

démener de grandes silhouettes falotes. On ne sait pas vraiment ce qu’il y a au fond de ces 

cratères insondables. Peut-être les âmes du monde souterrain, qui se volatilisent en sortant. 

Le docteur et la vieille suivent le contour des petites baies du littoral. La mer est blanche 

d’un blanc livide, — un blanc de deuil. Elle brasille en s’écrêtant à la ligne phosphorescente du 

ressac, qui semble verser des potées de vers luisants sur la grève.  

Tous deux remontent ainsi jusqu’au détour du chemin, entre les dunes vallonnées, dont les 

genêts et les ajoncs s’entrechoquent avec un cliquetis de baïonnettes. 

Le chien s’était rapproché de son maître et semblait lui dire : 

« Hein ! Cent vingt fretzers à mettre dans le coffre-fort ! C’est ainsi que l’on fait fortune ! Une 

mesure de plus à l’enclos de la vigne ! Un plat de plus au souper du soir ! Une pâtée de plus au 

fidèle Hurzof ! Soignons les riches malades et saignons-les… à leur bourse ! » 

En cet endroit, la vieille s’arrête. De son doigt tremblant elle montre, dans l’ombre, une 

lumière rougeâtre. C’est la maison de Vort Kartif, le craquelinier. 

« Là ? fait le docteur. 

— Oui, répond la vieille. 

— Harraouh ! » pousse le chien Hurzof. 
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Tout à coup, le Vanglor détonne, secoué jusque dans les contreforts de sa base. Une gerbe de 

flammes fuligineuses monte jusqu’au zénith, trouant les nuages. Le docteur Trifulgas a été 

renversé d’un coup. 

Il jure comme un chrétien, se relève, regarde. 

La vieille n’est plus derrière lui. A-t-elle disparu dans quelque entrouverture du sol, ou s’est-

elle envolée à travers le flottement des brumes ! 

Quant au chien, il est toujours là, debout sur ses pattes de derrière, la gueule ouverte, la 

lanterne éteinte. 

« Allons toujours ! » murmure le docteur Trifulgas. 

L’honnête homme a reçu ses cent vingt fretzers. Il faut bien les gagner. 

VI 

Plus qu’un point lumineux, à une demi-kertze. C’est la lampe du mourant, — du mort peut-

être. Voilà bien la maison du craquelinier. L’aïeule l’a indiquée du doigt. Pas d’erreur possible. 

Au milieu des Frritts sifflants, des Flaccs crépitants, dans le brouhaha de la tourmente, le 

docteur Trifulgas marche à pas pressés.  

À mesure qu’il avance, la maison se dessine mieux, étant isolée au milieu de la lande. 

Il est singulier d’observer comment elle ressemble à celle du docteur, au Six-Quatre de 

Luktrop. Même disposition de fenêtre sur la façade, même petite porte cintrée. 

Le docteur Trifulgas se hâte aussi rapidement que le permet la rafale. La porte est 

entrouverte, il n’a qu’à la pousser, il la pousse, il entre, et le vent la referme sur lui — 

brutalement. Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par intervalle, comme les chantres entre 

les versets d’un psaume des Quarante-Heures. 

C’est étrange ! On dirait que le docteur Trifulgas est revenu dans sa propre maison. Il ne s’est 

pas égaré cependant. Il n’a point fait un détour. Il est bien au Val Karniou, non à Luktrop. Et 

pourtant, même corridor bas et voûté, même escalier de bois tournant, à grosse rampe, usés de 

frottements de mains. 

Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, une faible lueur filtre en dessous, comme au Six-

Quatre. Est-ce une hallucination ? Dans une lumière vague, il reconnaît sa chambre, le canapé 

jaune, à droite, le bahut en vieux poirier, à gauche, le coffre-fort bardé, où il comptait déposer les 

cent vingt fretzers. Voilà son fauteuil à oreillons de cuir, voilà sa table à pied tors, et dessus, près 

de la lampe qui se meurt, son Codex, ouvert à la page 197. 

« Qu’ai-je donc ? » murmura-t-il. 

Ce qu’il a ? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. Son corps s’est comme contracté, amoindri. Une 

transsudation glacée refroidit sa peau, sur laquelle il sent courir de rapides horripilations. 

Mais hâte-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va s’éteindre, — le moribond aussi ! 
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Oui, le lit est là, — son lit, à colonnes, à baldaquin, aussi long que large, fermé de courtines à 

grands ramages. Est-il possible que ce soit là le grabat d’un misérable craquelinier ? 

D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas saisit les rideaux. Il les ouvre, il regarde.  

Le moribond, sa tête hors des couvertures, est immobile, comme au bout de sa dernière 

respiration. Le docteur se penche sur lui… 

Ah ! quel cri auquel répond, en dehors, un sinistre aboiement du chien. 

Le moribond n’est pas le craquelinier Vort Kartif… C’est le docteur Trifulgas !… C’est lui que 

la congestion a frappé, — lui-même ! Une apoplexie cérébrale avec accumulation de sérosité 

dans les cavités du cerveau, avec paralysie du corps au coté opposé à celui où se trouve le siège 

de la lésion ! 

Oui ! c’est lui, pour qui on est venu le chercher, pour qui on a payé cent vingt fretzers ! Lui, 

qui par dureté de cœur, refusait d’aller soigner le craquelinier pauvre ! Lui, qui va mourir ! 

Le docteur Trifulgas est comme fou. Il se sent perdu. Les accidents croissent de minute en 

minute. Non seulement toutes les fonctions de relation se suppriment en lui, mais les 

mouvements du cœur et de la respiration vont cesser. Et pourtant, il n’a pas encore perdu 

entièrement connaissance de lui-même ! 

Que faire ? Diminuer la masse du sang au moyen d’une émission sanguine ? Le docteur 

Trifulgas est mort, s’il hésite… 

On saignait encore dans ce temps-là, et, comme à présent, les médecins guérissaient de 

l’apoplexie ceux qui ne devaient pas en mourir. 

Le docteur Trifulgas saisit sa trousse, tire une lancette, pique la veine du bras de son sosie : 

le sang ne vient pas à son bras. Il lui fait d’énergique frictions à la poitrine : le jeu de la sienne 

s’arrête. Il lui brûle les pieds avec des pierres chaudes : les siens se refroidissent. 

Alors, son sosie se redresse, se débat, pousse un râle suprême… 

Et le docteur Trifulgas, malgré tout ce qu’a pu lui inspirer la science, se meurt entre ses 

mains. 

Frritt !… Flacc !… 

VII 

Le matin, dans la maison du Six-Quatre, on ne trouva qu’un seul cadavre, — celui du docteur 

Trifulgas. On le mit en bière, et il fut conduit en grande pompe au cimetière de Luktrop, après 

tant d’autres qu’il y avait envoyés — selon la formule. 

Quant au vieux Hurzof, on dit que, depuis ce jour, il court la lande, avec sa lanterne rallumée, 

hurlant au chien perdu. 

Je ne sais si cela est, mais il se passe de choses étranges dans ce pays de la Volsinie, 

précisément aux alentours de Luktrop ! 
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D’ailleurs, je le répète, ne cherchez pas cette ville sur la carte. Les meilleurs géographes 

n’ont pu se mettre d’accord sur sa situation en latitude — ni même en longitude. 
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