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La science se livre : Découvrir le vivant

Depuis quatorze ans, I'Espace Mendés France, Centre de Culture Scientifique
Technique et Industrielle du Poitou-Charentes, coordonne la manifestation « la Science
se Livre » dans notre région, en collaboration avec le promoteur de cette action, le
Conseil Général des Hauts-de-Seine. Cette action s'inscrit dans le programme « La
science pour tous ! » développé en partenariat avec la Région Poitou-Charentes.

La Science se livre a pour objectifs :

- de développer des animations de culture scientifique dans les bibliotheques et les
établissements scolaires de la région,

- de favoriser les échanges avec la communauté scientifique,

- d’améliorer la qualité des services en matiere de culture scientifique en proposant
des formations.

Dans le cadre de «la Science se livre » 2015, I'Espace Mendes France propose aux
bibliothéques, aux établissements scolaires et aux collectivités d’organiser entre janvier
et juin des manifestations (expositions,conférences, animations) sur une thématique
d'actualité « Découvrir le VIVANT ».

Qu'est-ce que le vivant ? Cette question fondamentale nous conduit a interroger
toutes les disciplines : la chimie pour parler des origines de la vie, des possibilités de
vies extraterrestres, bien siir la biologie pour étudier les éléments communs aux étres
vivants (cellule, adn ), les fonctions caractéristiques (nutrition, production d'énergie,
respiration, reproduction, ...), le cycle de vie (naissance, développement, mort), la
diversité du vivant (especes animales, végétales, micro-organismes), la classification,
I'évolution mais aussi 1'écologie pour comprendre les relations des organismes avec
I'environnement (écosystemes, biodiversité). Enfin la philosophie pour réfléchir aux
questions éthiques que posent les recherches actuelles (OGM, clonage, cellules souches,
fabrication du vivant avec la biologie synthétique). Le vivant est également exploré par
le droit et I'économie sur sa marchandisation et sa brevetabilité.

Ainsi la représentation du vivant est au croisement de la chimie, de la biologie, du
droit, de I'économie et de la philosophie.

Depuis de nombreuses années, le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes
s’est associé a «la Science se Livre » notamment en participant a I'organisation d’une
journée d’information et en contribuant a la réalisation de bibliographies thématiques,

En 2015, pour compléter la bibliographie disponible sur le site de I'EMF, nous vous
proposons l'ouvrage numérique Méme pas mort ... et autres nouvelles du vivant. Ce
recueil illustre, a sa facon, des facettes du vivant, mélant science-fiction, polar, poemes,
humour et textes scientifiques.

Bonnes lectures.
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EMF : Christine Guitton ;CLL : Bruno Essard-Budail
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Léonid Andreiev, C’était

Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov, étant célibataire et n’ayant point de
famille, était venu a Moscou pour se soigner d’'une maladie ; et comme sa maladie était d'un
caractére particuliéerement intéressant, les médecins l'avaient admis dans la clinique de
I'université. Il avait laissé en bas, chez le portier, sa pelisse et la malle qui contenait ses effets ; et,
dans la chambre du premier étage ou on I'avait ensuite conduit, il avait encore dii se débarrasser
de ses vétements et de son linge, qu'on avait remplacés par une robe de chambre grise, et du
gros linge ou se trouvait marqué, a la pierre infernale : Chambre n°® 8. On lui avait donné aussi
une paire de pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la chemise qu’on lui avait réservée se
trouva étre trop étroite pour lui, et I'infirmiere fut obligée d’aller lui en chercher une autre.

— Dieu ! comme vous étes grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains ou avait lieu I'essai
des vétements et du linge.

Laurent Petrovitch, a demi nu, attendit patiemment et humblement le retour de l'infirmiére.
Baissant son énorme téte chauve, il considérait avec curiosité sa forte poitrine, qui pendait en
avant comme celle d’'une vieille femme, et son ventre, que la maladie avait ballonné. A Saratov,
ou il demeurait, Laurent Petrovitch allait au bain tous les samedis, ce qui lui fournissait
I'occasion d’examiner son corps ; mais a présent ce corps, tout secoué de petits frissons de froid,
ce corps jaune et boursouflé lui apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus pitoyable qu’il
s’accompagnait encore d’'une apparence générale de vigueur et de solidité. Au reste, tout en lui
avait changé, dés l'instant ol on lui avait retiré son vétement ordinaire : c’était comme si, des ce
moment, il elit cessé de s’appartenir, prét a faire tout ce qu’on voudrait bien lui commander.

Puis l'infirmiere revint avec le linge ; et bien que Laurent Petrovitch conservat encore assez
de force pour étre capable de faire tomber cette femme en la touchant d’un seul doigt, il se laissa
habiller par elle avec une obéissance parfaite. Avec la méme obéissance il attendit, courbé en
deux, que l'infirmiére efit achevé de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise. Apres quoi il
la suivit de nouveau dans la chambre ou il allait désormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes
d’ours, il marchait lentement et timidement, comme un enfant que son pére emmeéne pour le
mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui semblait trop étroite, de méme que l'autre ; elle le
serrait aux épaules, en marchant, et il I'entendait craquer; mais il n’osait point le dire a
I'infirmiere, bien que chez lui, a Paratov, il flit accoutumé a faire trembler ses dix commis d’'un
seul de ses regards.

— Tenez, voici votre place ! lui dit I'infirmiere en lui désignant un petit lit trés haut, aupres
duquel se trouvait une petite table. C’était, en vérité, une bien petite place, et reléguée dans un
des coins de la chambre : mais elle n’en plut que davantage a un homme cruellement fatigué de
la vie. Sans bruit, avec des mouvements inquiets et rapides, Laurent Petrovitch 6ta sa blouse, ses
pantoufles et se mit au bit. Et, des cet instant, tout ce qui le fiachait et le préoccupait quelques
heures auparavant s’effaca de lui, lui devint étranger et indifférent. En une seule image, soudaine
et précise, s’évoqua a sa mémoire toute sa vie des années précédentes. Il revit la marche
impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour son énergie physique et morale ; il revit son



affreux isolement parmi une foule de cousins avides, dans une atmosphere de mensonge, de
haine, et de frayeur ; il revit sa fuite, son pénible voyage, son arrivée a Moscou ; et puis, tout a
coup, I'image disparut, lui laissant dans 'dme une souffrance sourde et vague. Laurent Petrovitch
cessa de penser ; il jouit doucement de la propreté du lit, de la pureté de I'air, dans la chambre ;
et il s’endormit d’'un profond sommeil, tandis que flottait, devant ses yeux encore a demi ouverts,
un gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du mur, en face de son lit.

Le lendemain, on placa au-dessus de la téte de Laurent Petrovitch une planchette de fer
noire avec ces mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré a la clinique le 25 février. »
Des planchettes semblables pendaient aux lits des deux autres malades qui demeuraient dans la
huitieme chambre. Sur I'une était écrit: « Philippe Speransky, diacre, 52 ans »; sur l'autre:
« Constantin Tarbetzky, étudiant, 23 ans.» Les lettres, écrites a la craie, se détachaient
nettement sur le fond noir; et, quand le malade était étendu sur le dos, les yeux fermés,
I'inscription blanche continuait a parler de lui, pareille a ces épitaphes qui annoncent qu’en tel
lieu, sous la terre grise ou couverte de neige, un étre humain se trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent Petrovitch fut pesé. Il pesait tout pres
de 160 livres. L'infirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec un sourire entendu :
« Savez-vous que vous étes 'homme le plus lourd de toute la clinique ? »

Cet infirmier était un jeune homme qui aimait a parler et a se comporter comme un
médecin, estimant que le hasard seul I'avait empéché d’en devenir un véritablement, en lui
refusant les moyens de faire ses études. Et nous devons ajouter qu’il s’attendait a ce que, en
réponse a sa plaisanterie, le malade se mit a sourire, comme souriaient tous les malades, méme
des plus gravement atteints, aux plaisanteries encourageantes des médecins. Mais Laurent
Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien. Ses yeux profondément creusés regardaient le mur ;
ses épaisses machoires, semées d’une barbe rare et grisonnante, se tenaient serrées comme si
elles eussent été de fer. Et ce fut pour l'infirmier une déception, qui faillit troubler sa bonne
humeur pour le reste de la journée : car depuis longtemps, entre autres études, il s’occupait de
physionomie, et, a voir le large crane chauve du marchand, il avait rangé celui-ci dans la série des
«bons garcons »; tandis que, a présent, il aurait a le ranger dans la série des « mauvais
coucheurs ». Du moins se promit-il d’examiner, dés qu’il le pourrait, I'écriture du nouveau
malade, car il se piquait également d’étre fort expert en graphologie. Peu de temps apres la
pesée, Laurent Petrovitch eut a subir I'inspection des médecins : ils étaient vétus de blouses
blanches, qui achevaient de leur donner un aspect sérieux et grave. Et, depuis cette premiére
visite, tous les jours ils I'examinerent une ou deux fois, souvent avec des médecins étrangers
qu'ils amenaient pour le voir. Sur I'ordre des médecins, Laurent Petrovitch, humblement, otait sa
chemise, se couchait sur son lit, bombait son énorme poitrine charnue. Les médecins frappaient
sa poitrine avec de petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes, et écoutaient,
échangeant entre eux des réflexions, ou bien signalant aux étudiants telle ou telle particularité
intéressante. Souvent ils forcaient Laurent Petrovitch a recommencer le récit de sa vie
antérieure : il obéissait en rechignant, mais il obéissait. De ses réponses ressortait qu'il avait
beaucoup mangé, beaucoup bu, beaucoup aimé les femmes, beaucoup travaillé ; et, a chacun de
ces « beaucoup » nouveaux, Laurent Petrovitch se reconnaissait moins dans 'homme dont ses
réponses esquissaient l'image. Il était stupéfait de découvrir que c’était vraiment lui, le
marchand Kochevirov, qui s’était conduit d’'une facon si sotte, si dangereuse pour lui-méme !



Apres les médecins, les étudiants lui tapotaient la poitrine ou y appliquaient leurs oreilles.
Souvent aussi ils venaient le voir en 'absence des médecins. Les uns d’'une voix breve et séche,
d’autres avec une irrésolution timide, ils 'invitaient a se dévétir; et de nouveau commencait
I'examen attentif et minutieux de son corps. En raison de I'intérét tout particulier que son cas
présentait pour eux, ils tenaient méme un journal de sa maladie ; et Laurent Petrovitch, en les
voyant toujours occupés a noter par écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait I'impression
d’étre transporté tout entier sur les pages de leur cahier. De jour en jour il s’appartenait moins ;
du matin au soir son corps était a la disposition de tout le monde. A heure fixe, il portait
lourdement ce corps jusqu’a la salle de bains, ou bien I'asseyait a la table oi mangeaient ceux des
malades qui pouvaient se remuer. Et 1a encore, souvent, des internes venaient le pincer, le tater,
s’occuper de lui.

Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était autant occupé de lui ; et, avec tout cela,
il éprouvait, du matin au soir, un sentiment de profonde solitude qui le désespérait. Il n’y avait
pas jusqu’aux murs de la chambre qui ne lui parussent plus absolument étrangers que ceux des
hotels garnis ou il avait demeuré au cours de ses voyages. Ces murs étaient blancs, mais il
souffrait de ne pas y voir une seule tache. Ils étaient propres, et parfaitement aérés ; mais, dans
les maisons méme les plus propres, 'air a toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’a elles,
et correspondant au caractére des personnes qui les habitent: et la chambre de la clinique
n’avait aucune odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins d’attention et de prévenance
pour lui; ils plaisantaient avec lui, lui tapaient sur I'épaule, le consolaient; mais, dés qu'ils
I'avaient quitté, Laurent Petrovich recommencait aussitét a songer qu’il était en route pour
quelque grand voyage mystérieux, et que ces médecins et ces étudiants étaient des conducteurs,
chargés de l'escorter jusqu’au bout de ce voyage. Ils avaient escorté déja des milliers de
voyageurs, de la méme facon; et, sous toutes leurs bonnes paroles, il devinait qu'ils
s'inquiétaient surtout de savoir si son billet était bien en reégle. Et plus eux et les autres
s’occupaient de son corps, plus lui paraissait profonde et terrible la solitude de son ame.

— Quel jour recoit-on les visites, ici ? — demanda Laurent Petrovitch a l'infirmiére. Il parlait
en petites phrases courtes, sans regarder ceux a qui il s’adressait.

— Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au médecin-chef, on peut aussi recevoir des
visites les autres jours, répondit l'infirmiére, qui aimait a causer.

— Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’efit le droit de venir me voir ?

L'infirmiére, étonnée, répondit que la chose était possible; et cette réponse fit
manifestement grand plaisir au malade. Toute cette journée-l13, il se sentit un peu plus gai. Et,
bien que son contentement ne le rendit pas plus bavard, c’est de meilleure humeur et avec plus
de complaisance qu’il écouta ce que lui racontait gaiement, bruyamment, infatigablement, son
voisin de lit, le diacre Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tanbov. Il était entré a la clinique deux jours
seulement avant Laurent Petrovitch ; mais déja il avait fait connaissance avec tous les habitants
des cinq chambres du premier étage. Il était de petite taille, et si maigre que, quand il était sa
chemise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses cotes ; son fréle petit corps, blanc et propre,
ressemblait au corps d’'un enfant de dix ans. Il avait des cheveux épais, longs, d’'un blond
grisonnant, et qui frisaient aux extrémités. Son tout petit visage bruni, aux traits réguliers,
ressortait comme dans un cadre trop grand. Et c’était méme cette analogie de son visage avec les
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sombres et séches figures des vieux portraits qui avait d’abord amené l'infirmier physionomiste
a ranger le diacre dans la catégorie des tempéraments séveres et difficiles a vivre. Mais, dés le
premier entretien, il avait di reconnaitre la fausseté de son diagnostic. Le « pere diacre »,
comme tout le monde l'appelait, était le meilleur enfant de la terre. Volontiers, et avec une
franchise parfaite, il parlait a tous de lui-méme, de sa famille, de ses connaissances; et a
interroger les autres sur tout cela il mettait une curiosité si ingénue, que tous lui répondaient
avec une franchise pareille. Lorsque quelqu’un éternuait, la voix joyeuse du pére diacre criait, de
loin :

— A vos souhaits ! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était tres gravement malade ; mais il ne se sentait nullement
seul, s’étant lié non seulement avec tous les malades, mais encore avec leurs visiteurs. Au reste, il
ne connaissait pas l'ennui. Plusieurs fois par jour, il souhaitait aux malades une prompte
guérison ; aux bien portants il souhaitait I'accomplissement de tous leurs désirs ; et il n'y avait
personne a qui il ne trouvat quelque chose de bon et d’agréable a dire. Tous les matins, il saluait
chacun de ses compagnons en particulier; et, quel que fit le temps au dehors, jamais il ne
manquait d’affirmer qu’on allait avoir une journée charmante. Il riait constamment, d’un rire
silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde, souvent sans que l'on piit deviner de quoi.
C’est ainsi que, la premiere fois, apres le goiter, il remercia Laurent Petrovitch de lui avoir tenu
compagnie.

— Et le fait est que, a nous deux, nous venons d’avaler une bonne petite ration de thé, n’est-
ce pas, petit pere ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prit son thé a part, et ne fiit point d’humeur
a gratifier personne de sa compagnie.

Il était trés fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait acquise que depuis trois ans, ayant été
jusque la un simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille exceptionnelle de sa
femme.

— Ma femme, ah ! si vous voyiez comme elle est grande ! disait-il orgueilleusement a tous
ses interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle !

Tout ce qu'’il voyait, dans la clinique, — la propreté, I'ordre, la complaisance des médecins,
les fleurs dans le corridor, — tout 'enthousiasmait. Et, tantot riant, tantot faisant un signe de
croix devant l'image sainte, il s’épanchait de ses sentiments devant le taciturne Laurent
Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient, il s’écriait :

— Que Dieu vous bénisse ! Aussi vrai que je vis, que Dieu vous bénisse !

Le troisiéme habitant de la chambre était un jeune étudiant, brun et barbu, Torbetsky. Celui-
1a ne se levait presque pas de son lit; et, tous les jours, il recevait la visite d’'une grande jeune
fille aux yeux modestement baissés, mais d’ailleurs pleine d’aisance et de légereté dans ses
mouvements. Serrée dans son manteau noir, qui lui allait a ravir, elle franchissait rapidement le
corridor, s’asseyait prés du lit de 'étudiant, et y restait jusqu’a quatre heures, ou, d’apres le
reglement, devaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup et avec
animation, en se souriant, et a voix basse ; mais par instants on entendait certains de leurs mots,
de ceux, précisément, qu’ils avaient sans doute l'intention de se dire tout bas : « Mon trésor » —
«Je taime ! » Parfois aussi il y avait entre eux de longs silences, ou ils se contentaient de se
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regarder dans les yeux. Alors, le pére diacre toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée,
sortait de la chambre. Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir, voyait, sous ses paupiéres un
peu entrouvertes, que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitot, une souffrance
s’allumait en lui, son cceur se mettait abattre trés fort, par saccades, ses yeux se rouvraient, et
ses massives machoires entraient en mouvement. De 'air le plus indifférent qu’il pouvait, il
considérait le mur blanc, en face de lui ; mais, dans la blancheur méme de ce mur, il croyait lire
une raillerie qui I'exaspérait.

11

La journée, dans la chambre, commengait trés tot, avant 'aube d’hiver ; et elle était longue,
claire et vide. A six heures, on donnait aux malades leur thé du matin, qu’ils buvaient lentement,
par petites gorgées. Puis on leur mettait le thermometre, pour mesurer leur température. Un
grand nombre des malades de la clinique, et le pére diacre en particulier, avaient appris 1a pour
la premiére fois I'existence, chez eux, d'une température: celle-ci leur paraissait une chose
infiniment mystérieuse, et ils attachaient une importance extréme a la mesurer. Le petit tube de
verre, avec ses raies noires et rouges, était devenu pour eux l'indice de leur vie, de telle sorte
qu’'un dixieme de degré de plus ou de moins les rendait heureux ou malheureux pour la journée
entiere. Le pere diacre lui-méme, éternellement gai, avait une seconde de tristesse et hochait la
téte avec mélancolie lorsque la température de son corps se trouvait plus basse que ce qu’on lui
avait dit étre la normale.

— Voila une droéle d’histoire, mon petit pére ! Trente-six et huit-dixiémes ! disait-il a Laurent
Petrovitch, en examinant avec méfiance le thermometre dans sa main.

— Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ca le réchauffera! répondait Laurent
Petrovitch d’'un ton méprisant.

Et le pére diacre obéissait ; et, si la chance voulait qu’il gagnat un dixiéme de degré de plus, il
se rassérénait, et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour son bon conseil.

Ce thermomeétre ramenait la pensée des malades, pour toute la journée, a la préoccupation
de leur santé ; et toutes les recommandations des médecins s’accomplissaient non seulement
avec ponctualité, mais méme avec une certaine solennité. Mais personne ne les accomplissait
aussi solennellement que le pére diacre : quand il tenait le thermometre, quand il avalait une
potion, aussit6t il prenait une mine grave et recueillie, la méme qu’il prenait pour parler de sa
consécration en qualité de diacre. Souvent il se fachait contre ceux des malades qui ne
remplissaient pas a la lettre les instructions des médecins. Il y avait, en particulier, dans la
chambre voisine, un gros homme nommé Minaiev, qu’il ne cessait point de sermonner a ce sujet.
A ce Minaiev les médecins avaient défendu de manger de la viande, et lui, en cachette, il en
dérobait des bouchées a ses compagnons de table, et il les dévorait, sans méme macher !

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lumiere du jour, entrant par les hautes
fenétres. Aussitot les murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et le plancher, tout brillait
et rayonnait. Mais c’était chose bien rare que quelqu’un s’approchat des fenétres pour regarder
au dehors : la rue et le monde entier, tout ce qui se trouvait au-dela des murs de la clinique, avait
perdu son intérét pour les malades. La-bas, on vivait. La-bas, des charrettes couraient, pleines de
gens, un régiment de soldats défilait, les portes des magasins s’ouvraient avec bruit. Ici, trois
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malades étaient couchés sous les draps, ayant a peine assez de force pour se retourner ; ou bien,
vétus de robes de chambre grises, ils se tralnaient lentement sur le parquet ciré. L’étudiant
recevait un journal ; mais lui et ses compagnons ne le regardaient presque pas; la moindre
irrégularité des fonctions digestives chez un des malades de la clinique les intéressait et les
émouvait davantage que les plus graves événements qui agitaient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les médecins et les étudiants, et de nouveau recommencaient les
interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant lui, répondait d'une voix sombre et
avec effort; le pére diacre, tres ému, parlait tant et si vite, avec un tel désir de satisfaire tout le
monde, et de témoigner a tout le monde sa considération, que souvent on avait peine a
comprendre ses paroles. Parlant de lui-méme, il disait :

— Lorsque j’ai eu 'honneur d’entrer a la clinique...
Parlant de l'infirmiere, il disait :
— Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement...

Toujours il savait exactement a quelle heure et a quelle minute il avait éprouvé de
I'oppression, a quels moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de fois. Et quand les
médecins s’en allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, s’efforcait d’avoir un mot aimable
pour chacun d’eux en particulier. Apres quoi il montrait au taciturne Laurent Petrovitch, et a
I’étudiant, qui souriait, de quelle facon il avait salué d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et
puis le docteur Sémene Nicolaievitch.

Il était tres malade, incurablement, et ses jours étaient comptés. Mais il ne s’en doutait pas,
et il parlait avec enthousiasme du pélerinage qu'il ferait, aprés sa guérison, au monastere
Troitzky, ou bien encore d’'un pommier qu’il avait dans son jardin, et dont il attendait beaucoup
de fruits pour I'été prochain. Dans les belles journées, quand les murs et le parquet de la
chambre se remplissaient des rayons du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des lits,
devenaient bleues, sous une lumiere déja presque d’été, le pere diacre entonnait a voix haute un
hymne touchant:

« Chantons le maitre du monde, qui, du haut des cieux, nous envoie la pure lumiéere de son
soleil !... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commencait a trembler ; et, rempli d’'une émotion
qu'il s’efforgait de cacher a ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son mouchoir, et souriait. Puis,
traversant la chambre, il s’arrétait devant la fenétre et levait son regard vers le ciel bleu sans
nuages : et le ciel lui-méme, infiniment haut au-dessus de la téte, infiniment beau, semblait un
grand chant solennel et divin. Et souvent I'on entendait s’y méler, tout a coup, une petite voix de
ténor, timide et tremblante, mais pleine d'une supplication doucement passionnée :

« Sous mes nombreux péchés chancelle mon corps, chancelle mon ame ! A toi j’ai recours,
Jésus bienfaisant, espoir des désespérés ! Toi, viens a mon aide. »

A midi, on servait le diner ; a quatre heures le thé, a huit heures le souper. A neuf heures la
petite lampe électrique se recouvrait d’'un abat-jour bleu, et la nuit commencgait, une nuit longue
et vide comme la journée.
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Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, coupé seulement par le bruit monotone de
la respiration des convalescents, par la toux des malades, par de faibles soupirs et gémissements.
Et ces murmures nocturnes avaient souvent quelque chose d’énigmatique, qui épouvantait.
Etait-ce un malade qui se plaignait au loin, ou bien n’était-ce pas la mort elle-méme qui venait
errer le long des murs blancs, entre les draps blancs ?

Sauf la premiére nuit, ou il avait dormi d’'un sommeil de plomb, Laurent Petrovitch ne
dormait presque pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, de pensées nouvelles et pénibles.
Tenant ses deux mains velues sous sa téte, immobile, il considérait obstinément la lueur de la
lampe, tamisée par l'abat-jour bleu, et il songeait a toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne
tenait pas a la vie, et ne craignait pas la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lui de vie et de force, tout
cela avait été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur
sa téte, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son patron ; et on le surprenait, on le
battait, et il détestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans 1'age mir, il se servait de sa richesse
pour pressurer les pauvres gens; il écrasait ceux qui lui tombaient sous la main, et eux, en
échange, ils le payaient de haine et d’effroi. Puis était venue la vieillesse, était venue la maladie,
et 'on avait commencé a le voler lui-méme, et lui-méme avait traité sans pitié ceux qu’il avait pu
surprendre... Ainsi s’était passée toute sa vie: elle n'avait été qu’'une longue et ameére suite
d’humiliations et de haines, ou s’étaient bien vite éteintes les petites lueurs [fugitives de 'amour,
ne laissant dans son dme qu’'un grand tas de cendres froides. A présent, il aurait voulu sortir de
la vie, oublier ; mais la nuit silencieuse était cruelle et impitoyable. Et il songeait avec mépris a la
sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il tournait la téte vers le lit voisin, oi dormait, un de ces
sots, le pere diacre. Longtemps et attentivement il considérait le petit visage blanc, qui se
confondait avec le linge blanc de l'oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait des levres :

— Imbécile !

Puis il regardait dormir I'étudiant, celui que, dans la journée, embrassait la jeune fille ; et,
plus amerement encore, il murmurait :

— Quels imbéciles !

Le jour son ame semblait s’éteindre ; son corps accomplissait exactement tout ce qu’on lui
ordonnait, avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de semaine en semaine, il
faiblissait; et bientdt on dut le laisser au lit toute la journée, immobile, énorme avec une
trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les autres chambres, il riait plus rarement.
Mais des qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il recommencait a bavarder
joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le soleil jusqu’aux médecins, et se complaisant
plus encore que naguére dans le souvenir de son cher pommier. Puis il chantait son hymne, et
son visage, qui était devenu plus sombre, s’éclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine
plus grave, ainsi qu'il convenait pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent
Petrovitch et lui décrivait le diplome qu’on lui avait donné lors de sa consécration.

— Une feuille énorme, grande comme c¢a ! — disait-il en étendant les mains, — et toute
pleine d’écriture ! Des lettres noires, d’autres dorées ! Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant I'image sainte, et ajoutait, d'un ton recueilli :

13



— Et, en bas, le sceau de l'archiprétre. Un sceau énorme, mon petit pere! Ah! si vous
pouviez voir ¢a !

Et il riait de tout son cceur, cachant ses yeux brillants dans le réseau de ses petites rides.
Mais, tout a coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre s’assombrissait de nouveau, et le
pere diacre, avec un soupir, se recouchait sur son oreiller.

11

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ; mais déja elle avait été balayée dans
les rues, ou, par endroits, les voitures commencaient méme a soulever un peu de poussiere. Le
soleil versait dans la chambre une vraie pluie de lumieére ; et cette lumiere était si chaude que
déja parfois 'on avait a s’en garer, comme en été. Aussi ne parvenait on pas a comprendre que,
dehors, derriere les fenétres de la chambre, I'air restat frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de
la rue ne pénétrait guére dans la clinique, a travers les doubles fenétres ; mais quand, le matin,
on ouvrait la partie supérieure de ces fenétres, tout a coup, sans transition, s’y précipitait le
vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux. Tous les autres bruits s’effacaient devant
celui-1a ; et lui, solennellement, il se répandait a travers les corridors, descendait les escaliers,
faisait vibrer les éprouvettes de verre du laboratoire. Les malades souriaient involontairement ;
et le pére diacre, se mettant une main sur les yeux, étendait I'autre main et murmurait a ses
voisins :

— Les moineaux ! entendez-vous les moineaux ?

La fenétre se refermait, le mince cri enfantin des moineaux mourait aussi soudainement
qu'il était né, et la chambre retombait a son silence ordinaire.

Mais a présent les malades s’approchaient plus souvent des fenétres, et y stationnaient
longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le méme entrain a mesurer leur
température. Et tous ne parlaient plus que de I'avenir. Cet avenir leur apparaissait a tous clair et
beau.

Tel il apparaissait méme a ce petit garcon de la douzieme chambre qui, quelques jours
auparavant, avait dii étre transporté dans un cabinet spécial, ou les infirmieres racontaient qu'il
était en train d’agoniser. Bon nombre des malades I'avaient vu, quand on l'avait enlevé de la
douzieme chambre, avec tous les draps de son lit: on I'avait emporté la téte la premiére, et il
restait étendu, immobile, promenait seulement d’un objet sur I'autre ses grands yeux noirs ; et
dans ces yeux se Usait un regard si étrange et si affreux a la fois que tout le monde s’était
détourné pour y échapper. Et tout le monde, dés lors, avait deviné que I'enfant allait mourir ;
niais I'idée de sa mort n’émouvait ni n’effrayait personne : car la mort était ici une chose aussi
ordinaire et aussi simple qu’elle doit étre, sans doute, a la guerre.

Un autre des malades de la méme chambre mourut, précisément, vers ce temps-la. C’était un
petit vieillard, grisonnant, et d’apparence encore assez drue, mais qui avait été frappé de
paralysie. Toute la journée il se trafnait d'un lit a I'autre, une de ses épaules en avant, et a tous les
malades il racontait une seule et méme histoire: celle du baptéme de la Russie sous saint
Vladimir. Ce qui I'intéressait, dans cette histoire, jamais on n’avait pu le deviner : car il parlait
tres bas et d'une facon a peine compréhensible ; mais il était si exalté qu'il ne cessait pas d’agiter
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sa main droite et de tourner en tous sens son ceil droit. — le c6té gauche de son corps étant
paralysé, Lorsqu’il était de bonne humeur, il terminait brusquement son récit en murmurant, a
demi-voix : « Que Dieu soit avec nous ! » Mais plus .souvent encore il était mal disposé, et se
plaignait qu’on ne lui donnat point de bains chauds, qui infailliblement devaient lui rendre la
santé. La veille de sa mort, il avait enfin obtenu la permission de prendre un bain chaud ; aussitét
il s’était rasséréné, et avait répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit avec nous ! » Ce soir-13,
les malades qui passaient devant la salle de bains en avaient entendu sortir un grognement
continu et rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la derniere fois, s’adressant a l'infirmier
chargé de veiller sur lui, racontait I'histoire du baptéme de la Russie sous saint Vladimir.

Dans la huitiéme chambre, cependant, les choses allaient leur train. L’étudiant Torbetzky se
rétablissait; Laurent Petrovitch et le pere diacre baissaient de jour en jour. La vie s’écoulait
d’eux si doucement, si sournoisement, qu'eux-mémes ne s’en apercevaient presque pas, bien
qu'’ils eussent désormais cessé de pouvoir se lever de leurs lits.

Et, toujours avec la méme régularité, les médecins et les étudiants venaient, en blouse
blanche, tapotaient, écoutaient et causaient entre eux.

Le cinquieme vendredi du caréme, on conduisit le pére diacre dans la salle ou se donnaient
les lecons publiques ; et-il en revint visiblement tres ému. Il faisait des signes de croix, s’essuyait
les yeux avec le rebord de son drap, et ses yeux étaient tout rouges.

— Pourquoi pleurez-vous, pére diacre ? demanda I'étudiant.

— Ah'! petit pére ! ne m’en parlez pas! répondit le diacre d’'une voix tremblante. Voila que
Semeéne Nicolaievitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout pres de moi, et dit aux
étudiants : « Tenez, voici un malade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de nouveau, et de nouveau ses yeux se
remplirent de larmes. Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :

— Ah! petit pere! si vous aviez entendu Semene Nicolaievitch ! C’était si affreux, de
I'entendre ! Le voila qui dit : « Tenez, c’était un diacre... »

De nouveau le diacre s’arréta, la voix étranglée :
— (C’était un diacre...

Les larmes empéchérent le péere diacre de continuer. Il reposa sa téte sur l'oreiller, se tut
quelques instants et reprit :

— Toute ma vie, il I'a racontée. Comme quoi j’ai été chantre, et n’ai pas mangé : a ma faim. De
ma femme aussi, il en a parlé ! Tout cela était si affreux ! si affreux ! On aurait dit que j'étais mort,
et qu’on parlai ! sur mon cercueil. C’'était, qu’on disait, c’était un diacre...

Et pendant que le pere diacre parlait ainsi, tout le monde voyait clairement que cet homme
allait mourir ; on le voyait aussi clairement que si la mort elle-méme avait été debout, 13, au pied
du lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid mystérieux et terrible ; et lorsque, avec de
nouveaux sanglots, il cacha sa téte sous le drap, I'étudiant se mit a frotter nerveusement ses
mains, et Laurent Petrovitch partit d'un gros rire qui le fit tousser.

15



Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait beaucoup dans son lit, se retournait,
grommelait et se fichait contre les infirmieres. C’est du méme air faché qu'il accueillait les
médecins, et 'un d’eux finit par s’en apercevoir: ce médecin était un brave homme, qui lui
demanda avec sympathie :

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit cela d’'une voix d’enfant malade, et
referma les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-la, dans le journal de sa maladie, parmi des
observations sur son pouls, sa température, sa respiration, se trouva mentionné un phénomeéne
nouveau : « Le malade se plaint de 'ennui. »

L’¢tudiant continuait a recevoir les visites de la jeune fille qu’il aimait. Elle arrivait dans la
chambre avec des joues si roses, aprés sa marche a 1’air frais, que c’était un spectacle a la fois
charmant et un peu triste de les voir. Penchant son visage contre celui de Torbetzky, elle lui
disait :

— Tiens, tite comme mes joues briilent !

Et le jeune homme le titait non pas avec ses mains, mais avec ses lévres; il le tatait
longtemps et passionnément, car la santé lui revenait et les forces avec elle. Désormais les deux
amoureux ne se génaient plus, devant les autres malades, et s’embrassaient ouvertement. Sur
quoi le diacre, par délicatesse, se détournait; tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant plus
semblant de dormir, fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimaient-ils le pere diacre, tandis
qu'ils détestaient Laurent Petrovitch.

Le samedi, le diacre recut une lettre de chez lui.

Il I'attendait déja depuis une semaine, et tout le monde, a la clinique, savait que le pére
diacre attendait une lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé et ragaillardi, il se leva
de son lit et se mit a trainer lentement par les chambres, saluant, remerciant, recueillant les
félicitations et montrant la lettre. Tout le monde connaissait déja depuis longtemps la haute
taille de sa femme ; mais, ce jour-13, il révéla une autre de ses particularités :

— Ah'! elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand elle est dans son lit, vous pourriez la
battre, elle ne s’éveillerait pas !

Puis le pere diacre, s'interrompant d’imiter le ronflement de sa femme, s’écria :
— Etavez-vous jamais vu quelque chose comme ceci ?

Il montrait la quatrieme page de la lettre, ou une plume maladroite’ et tremblante avait
dessiné le contour d'une petite main d’enfant étendue ; et, au milieu, juste a I'endroit de la
paume, on avait écrit : « Tossik a appliqué sa main. » Ce Tossik, avant d’appliquer sa main, s’était
évidemment livré a quelque travail dans la boue, car partout ou la main avait touché le papier,
celui-ci portait de grosses taches grises.

— C’est mon petit-fils | Hein, croyez-vous qu'il est gaillard ? Il a quatre ans en tout, et sage, et
malin, vous n’en avez pas idée ! Il a appliqué sa main, voyez-vous ¢a ?
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Enthousiasmé de ce trait de génie, le pére diacre se frappait lés genoux et riait
silencieusement. Et son visage, longtemps privé d’air, pali et jauni, redevenait pour une minute
le visage d’'un homme bien portant, dont les jours n’étaient pas encore comptés.

Ce méme samedi, Laurent Petrovitch fut, a son tour, conduit dans la salle des legons
publiques. Il en revint, lui aussi, trés ému, avec des mains tremblantes et un sourire forcé. Il
repoussa durement l'infirmier qui I'aidait a se déshabiller, et, sitot dans son lit, il ferma les yeux.
Mais le pere diacre, qui savait maintenant par expérience ce qu’'étaient les lecons publiques,
attendit le moment ou les yeux de Laurent Petrovitch s’entr’ouvrirent et, avec une curiosité
pleine de sympathie, commenca a interroger son voisin sur les détails de la séance.

— Eh bien, petit pere, c’est affreux, hein ? Je suis si{ir que, de toi aussi, on aura dit : « C’était,
qu’on aura dit, c’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d'un air furieux, vers le diacre, le parcourut du regard, se
retourna de l'autre c6té et, de nouveau, ferma les yeux.

— (Ca ne fait rien, petit pére, ne t'inquiéte pas ! Tu guériras, tu pourras méme encore doubler
ta fortune, avec 'aide de Dieu ! — poursuivit le pére diacre.

Il était étendu sur le dos et, réveusement, considérait le plafond, ou était venu se jouer, on ne
savait comment, un léger rayon de soleil. L’étudiant sortit pour aller fumer une cigarette, et il y
eut une minute de silence ou I'on entendit seulement le souffle bref et lourd de Laurent
Petrovitch.

— Qui, petit pere, — reprit le diacre lentement, d’'une voix calme et joyeuse, — et quand tu
passeras dans nos pays, ne manque pas de venir me voir ! C’est a cinq verstes de la station :
n'importe quel moujik pourra te conduire. Tu verras comme nous te ferons féte ! J’ai du kvass, a
la maison, que jamais certainement tu n’en auras bu d’aussi doux !

Le pere diacre se tut quelques instants, soupira et reprit encore :

— Quant a moi, ma premiere affaire sera d’aller au couvent Troitzky. Et j'y mettrai aussi un
cierge pour toi! Aprés cela, jirai voir les saintes églises. Au bain de vapeur, j'irai aussi!
Comment donc s’appelle celui dont on parlait 'autre jour ? Le Bain du Marché, est-ce bien ca ?

Laurent Petrovitch ne répondant pas, le pere diacre résolut lui-méme la question :

— Le Bain du Marché, c’est bien cela! Et puis apres, aussi vrai qu'il y a un Dieu, en route
pour la maison !

Enfin le diacre cessa de parler ; et, dans le silence qui suivit, le souffle sourd et saccadé de
Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrité d'un bateau a vapeur arrété en chemin. Et le
pere diacre n’avait pas encore congédié de son imagination la perspective, évoquée par lui, de
leur prochain bonheur, lorsqu’il entendit entrer dans son . oreille d'étranges,
d'incompréhensibles, d’effrayantes paroles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient;
effrayantes par la voix grossiére et haineuse qui les prononcait, et, bien qu’il n’en comprit pas le
sens, son ceeur s’arréta de battre quand il les entendit.

— La route du cimetiére de Vagankov, voila la route que tu vas prendre !
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— Qu’est-ce que tu dis, petit pére ? demanda le diacre, se figurant avoir mal entendu.

— Au cimetiére, au cimetiere, je te dis, et sans que ca traine ! répondit Laurent Petrovitch. Il
s’était de nouveau retourné vers le diacre, et avait méme tendu sa téte hors du lit pour étre plus
slir que tous ses mots iraient a leur adresse. Mais avant, on te portera a 'amphithéatre, et la on
te découpera le corps de si belle fagon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que Dieu soit avec nous ! — murmurait le pére
diacre.

— Moi, peu importe ce que j'ai ! Mais ce qui est slir, c’est qu'on a ici une belle facon de
dépecer les morts avant de les enterrer! On commencera par te couper une main, et on
enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme ca
des morts qu’on fait trainer pendant des mois, sans en venir a bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur Laurent Petrovitch, qui continuait de
parler. Et il y avait quelque chose de repoussant a la fois et de pitoyable dans la franchise
cynique de ses paroles.

— Je te regarde, peére diacre, et je songe en moi-méme : « Voila un homme qui est vieux, et il
est béte comme un enfant de deux ans ! » Ecoute, a quoi cela te sert-il de dire : « J’irai au couvent
Troitzky, j'irai au bain de vapeur ?» Ou bien encore de nous rebattre les oreilles avec ton
pommier ? Il te reste a peine huit jours a vivre, et toi...

— Huit jours ?

— Mais oui, huit jours ! Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les médecins qui le disent. ]'étais
couché ce matin, et tu n’étais pas la; voila qu'arrivent les étudiants, et les voila qui disent:
« Notre petit pere diacre, ce sera bient6t son tour ! Il pourra encore trainer une petite semaine !

— Trainer ?

— Hé! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi et t'épargner, toi tout seul ? — Laurent
Petrovich insista sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens effrayant. — Allons, regarde
bien ! Applique bien ton thermometre ! Hé ! diacre imbécile ! « J’irai au couvent Troitzky ! J'irai
au bain de vapeur ! » Des gens meilleurs que toi ont vécu, et ils sont morts !

Le visage du pére diacre était devenu jaune comme du safran. Il ne pouvait ni parler, ni
pleurer, ni méme gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber sa téte sur l'oreiller, la
cacha sous les draps, pour échapper aux paroles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et il
resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne pouvait s’empécher de parler : chacun de ses mots
dont il blessait le diacre lui apportait, a lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du ton le
plus bonhomme qu’il répéta :

— Mais oui, petit pére, c’est ainsi ! Une petite semaine ! Tu es 1a a prendre ta température, a
compter les degrés: les voila, les degrés ! Et, quant au bain de vapeur, tu en reparleras dans
I'autre monde !
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En cet instant rentra I'étudiant, et Laurent Petrovitch, a regret, se tut. Il essaya d’abord de se
cacher la téte sous ses draps, comme le pere diacre ; mais bient6t il rejeta les draps, et, avec un
sourire moqueur, il regarda l'étudiant.

— Et votre sceur, je vois qu'aujourd’hui encore elle ne va pas venir ? — demanda-t-il au
jeune homme, avec la méme bonhomie affectée, et le méme vilain sourire.

— Elle est souffrante ! — répondit sechement I’étudiant dont le front s’était rembruni.

— En vérité ? quel malheur ! — fit Laurent Petrovitch en hochant la téte. — Et qu’a-t-elle
donc?

Mais I'étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas avoir entendu la question. Depuis trois
jours déja, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir a ’heure de la visite ; et, ce jour-la
encore, elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de regarder par la fenétre, au hasard, par
désceuvrement ; mais en réalité il s’efforcait d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique,
que d’ailleurs on ne pouvait pas voir. Tantot il allongeait le cou, appuyait son front sur la vitre,
tantot il consultait sa montre ; et 'on entendit enfin sonner quatre heures, et le délai pour les
visites se trouva écoulé. Pile et fatigué, le jeune homme but a contre-cceur un verre de thé et
s’étendit sur son lit, ne remarquant pas méme le silence anormal du pére diacre, ni la loquacité,
non moins anormale, de Laurent Petrovitch.

— Allons, notre petite sceur n’est pas venue ! — dit celui-ci ; et il sourit de son vilain sourire.

IV

Cette nuit-la fut effroyablement longue et vide. La petite lampe brilait faiblement sous
I'abat-jour bleu; le silence semblait frémir et s’inquiéter, portant de chambre en chambre les
gémissements sourds, les ronflements, la lourde respiration des malades. Quelque part, une
petite cuiller a thé tomba sur la dalle, et le bruit qu’elle produisit était pur et argentin comme
celui d'une sonnette, et longtemps il continua de vibrer dans I'air lourd et muet. Aucun des trois
habitants de la huitieme chambre ne dormit, cette nuit-la : mais ils restaient étendus en silence,
comme s’ils dormaient. Seul I'étudiant Torbetzky, oubliant la présence de ses compagnons,
poussait parfois un grognement, se tournait et se retournait, soupirait, remettait en ordre ses
couvertures et son oreiller. Deux fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis enfin il
s’endormit, vaincu par la force impérieuse de son organisme convalescent. Et son sommeil était
sain, et sa poitrine se soulevait d'un mouvement égal et 1éger. Sans doute méme eut-il de beaux
réves : car sur ses lévres apparut un sourire qui y resta longtemps, étrange et émouvant a voir,
en contraste avec la profonde immobilité du corps et les yeux fermés.

Au loin, dans la salle des legons publiques, sombre et vide, trois heures venaient de sonner,
lorsque Laurent Petrovitch, qui commengait a sommeiller, entendit un bruit étouffé, menagant et
mystérieux. Le bruit semblait faire suite au son de I'horloge, et d’abord il paraissait doux et beau,
comme un chant lointain. Laurent Petrovitch écouta: le son s’élargissait et croissait ; il restait
toujours mélodieux, mais il ressemblait maintenant aux pleurs timides d’'un enfant qu'on a
enfermé dans une chambre sans lumiére et qui, ayant peur a la fois des ténebres et de ses
parents qui 'ont enfermé, retient les sanglots dont sa poitrine est remplie. Mais, des l'instant
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suivant, Laurent Petrovitch se réveilla tout a fait, et tout de suite il comprit 'énigme : c’était
quelqu’un qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté, s’étranglant de ses larmes.

— Qu'y a-t-il ? demanda Laurent Petrovitch effrayé.

Mais il ne regut pas de réponse. Les pleurs s’arréterent, et cet arrét rendit encore la chambre
plus vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il n’y avait personne de vivant a qui
'on plt se plaindre de sa solitude et de sa frayeur.

— Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch. Diacre, est-ce toi ?

Les sanglots cherchaient a se cacher quelque part, derriére Laurent Petrovitch ; mais tout a
coup, ne se laissant plus retenir, ils s’épanchérent en liberté. Le drap qui recouvrait le pere
diacre se mit a s’agiter, . et la petite planchette de métal se cogna légérement contre le fer du lit.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? Qu’est-ce que tu as ? grommelait Laurent Petrovitch. Allons,
ne pleure pas !

Mais le pére diacre pleurait toujours ; et toujours plus souvent la petite planchette frappait
le fer du lit, secouée par les mouvements saccadés du petit corps tout tremblant. Laurent
Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses
jambes enflées. A peine les eut-il mises a terre, que quelque chose de chaud et de bruyant lui
battit la téte; son souffle s’arréta, et il sentit qu'il allait tomber en arriere. Se soutenant
péniblement sur ses pieds, il attendit la fin du vertige ; et son cceur retentissait avec un bruit si
net que c’était comme si quelqu’'un, dans sa poitrine, I'elit frappé a coups de marteau. Enfin
Laurent Petrovitch reprit sou souffle et, résolument, il franchit 'espace qui le séparait du lit du
pere diacre, — un énorme espace d’un pas et demi. L’effort achevé, de nouveau il eut a reprendre
haleine. Tout en reniflant lourdement, il posa la main sur le petit corps frémissant, qui s’était
écarté pour lui faire place sur le lit ; et, d'une voix tres douce, d’'une voix de priere, il dit :

— Ne pleure pas ! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as peur de mourir ?

Brusquement le pere diacre rabattit le drap qui cachait son visage et, d'un accent plaintif, il
s’écria:

— Ah ! petit pere !
— Eh bien, quoi ? Tu as peur ?

— Non, petit pére, je n’ai pas peur ! répondit le diacre, avec le méme accent plaintif, mais
accompagné d’'un énergique hochement de la téte. Non, je n’ai pas peur ! répéta-t-il ; aprés quoi,
s’étant de nouveau retourné vers le mur, il se remit a pleurer et a sangloter.

— Ne te fache pas contre moi, pour ce que je t'ai dit tantét ! demanda Laurent Petrovitch.
Comme tu es béte, mon ami, de te facher!

— Mais je ne me fache pas! De quoi pourrais-je me facher ? Est-ce que c’est toi qui m’as
amené la mort ? Elle vient toute seule...

Et le pere diacre soupira profondément.

— Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent Petrovitch.
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Sa pitié pour le pére diacre commencait a se calmer et se changeait en une incertitude
fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le visage a peine visible du diacre, avec sa barbiche
grise ; et il sentait sous sa main le frémissement débile du petit corps amaigri, et il s'impatientait.

— Pourquoi pleures-tu comme c¢a ? répétait-il avec insistance.

Le peére diacre se couvrit le visage de ses mains et dit, tout haut, d’'une voix chantante
d’enfant:

— Ah'! petit pére, petit pére ! c’est le soleil que je regrette. Si seulement tu savais... comme
il... chez nous... dans le gouvernement de Tanbov... comme il brille ! Aussi vrai... aussi vrai qu’il y a
un Dieu ! Quel soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déja prét a s’irriter contre le diacre. Mais tout
a coup il se rappela l'effluve de chaude lumiere qui, dans la journée, entrait parla fenétre et
dorait le plafond ; il se rappela comme le soleil brillait dans le gouvernement de Saratov, sur le
Volga, sur le bois, sur le sentier poussiéreux qui traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de
ses mains et, avec un sanglot enroué, il se laissa tomber en arrieére, sur le lit, tout contre le diacre.

Et ainsi ils pleurerent ensemble. Ils pleuraient le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les
pommiers qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce vie et la mort
cruelle. Le silence frémissant de la chambre emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les
répandait dans les chambres voisines, les mélait aux ronflements vigoureux des infirmiéres,
fatiguées de la longue journée, a la toux et aux gémissements sourds des malades, au souffle
léger des convalescents. 'L’étudiant continuait de dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses
lévres. La petite lampe électrique brillait d'une lumiére immobile et sans vie. Les hauts murs
blancs regardaient avec indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, a cinq heures du matin. S’étant endormi le soir
d’'un profond sommeil, il s’était réveillé tout a coup avec la conscience qu’il mourait, et qu'il y
avait quelque chose qu’il devait faire : appeler au secours, crier, ou faire le signe de la croix. Et
puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes
s’écartaient et se rapprochaient, sa téte alourdie roulait au bas de l'oreiller. Le pere diacre, a
travers son sommeil, entendit un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux :

— Qu’est-ce que tu as, petit pére ?
Mais personne ne lui répondit et il se remit a dormir.

Le lendemain, les médecins lui assurerent qu'il allait vivre, et il les crut, et il fut heureux.
Assis dans son lit il saluait de la téte tous les passants, les remerciait, leur souhaitait une bonne
journée.

Heureux était aussi I'étudiant ; et, cette nuit-1a, il avait dormi d’'un fort sommeil plein de
santé. Car, la veille, son amie était revenue le voir, 'avait tendrement embrassé, et était méme
restée vingt minutes de plus que le temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.
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Interlude : Charles Darwin, De I'origine des espéces par sélection naturelle ou Des
lois de transformation des étres organisés. Introduction

]'étais, en qualité de naturaliste, a bord du vaisseau de Sa Majesté Britannique « the Beagle »
lorsque, pour la premiére fois, je fus vivement frappé de certains faits dans la distribution des
étres organisés qui peuplent 'Amérique du Sud et des relations géologiques qui existent entre
les habitants passés et présents de ce continent. Ces faits, ainsi qu'on le verra dans les derniers
chapitres de cet ouvrage, semblent jeter quelque lumiére sur l'origine des especes, « ce mystéere
des mystéres », ainsi que 1'a appelé I'un de nos plus grands philosophes.

A mon retour, en 1837, il me vint a l'esprit qu'on pourrait peut-étre faire avancer cette
question en accumulant, pour les méditer, les observations de toutes sortes qui pourraient avoir
quelque rapport a sa solution. Seulement, apres cinq années de travail, je me permis quelques
inductions et rédigeai de courtes notes. Ce ne fut qu'en 1844 que j'esquissai les conclusions qui
me semblérent les plus probables. Depuis cette époque jusqu'aujourd'hui, j'ai constamment
poursuivi le méme objet. On excusera ces détails personnels dans lesquels je n'entre qu'afin de
prouver que je n'ai pas été trop prompt a trancher les questions..

Mon travail est déja fort avancé ; pourtant il me faudra encore deux ou trois ans pour
I'achever, et, ma santé étant loin d'étre bonne, je me suis haté de publier cet extrait. Ce qui m'a
principalement déterminé, c'est que M. Wallace, qui étudie actuellement I'histoire naturelle de
I'archipel malais, est arrivé presque exactement aux mémes conclusions que moi sur l'origine
des espéces. En 1858, il m'envoya un mémoire a ce sujet, en me priant de le communiquer a sir
Ch. Lyell, qui I'envoya a la Linnean Society. Il est inséré dans le troisiéme volume du journal de
cette Société. Sir Ch. Lyell et le Dr Hooker, qui connaissaient mes travaux, me firent I'honneur de
penser qu'il était bon d'éditer, en méme temps que I'excellent mémoire de M. Wallace, quelques
fragments de mes manuscrits.

Cet extrait, que je publie aujourd'hui, est donc nécessairement incomplet. Je suis obligé d'y
exposer mes idées sans les appuyer sur beaucoup de faits ou de citations d'auteurs, et je me vois
forcé de compter sur la confiance que mes lecteurs pourront avoir dans l'exactitude de mes
jugements. Sans nul doute des erreurs se sont glissées dans ce livre, malgré le soin que j'ai pris
de ne m'en rapporter qu'a de solides autorités. Je ne puis y donner que les conclusions générales
auxquelles je suis arrivé, avec quelques exemples qui suffiront pourtant, je 1'espere, dans la
plupart des cas. Personne ne sent plus vivement que moi la nécessité de publier plus tard toutes
les observations et tous les renseignements sur lesquels ces conclusions se fondent, et j'espere le
faire prochainement ; car je sais parfaitement qu'il est a peine une seule des opinions discutées
dans ce volume, a laquelle on ne puisse opposer des arguments conduisant, en apparence, a des
conclusions directement opposées. On ne saurait obtenir un résultat satisfaisant qu'en balancant
le pour et le contre des deux cotés de chaque question, apres une énumération complete des
témoignages : or, c'est ce que je ne peux faire ici.

Je regrette vivement que le manque d'espace me prive du plaisir de reconnaitre le généreux
concours que m'ont prété un grand nombre de naturalistes dont quelques-uns me sont
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personnellement inconnus. Je ne puis cependant laisser échapper cette occasion d'exprimer ma
profonde obligation au Dr Hooker, qui, pendant ces quinze derniéres années, m'a aidé de toutes
manieres, soit par le fonds considérable de ses connaissances, soit par son excellent jugement.

Quand on réfléchit a ce probleme de 'origine des espéces, en tenant compte des rapports
mutuels des étres organisés, de leurs relations embryologiques, de leur distribution
géographique et d'autres faits analogues, il semble naturel tout d'a- bord qu'un naturaliste arrive
a conclure que chaque espéce ne peut avoir été créée indépendamment, mais doit descendre,
comme les variétés, d'autres especes. Néanmoins, une telle conclusion, serait-elle fondée, ne
saurait étre satisfaisante, jusqu'a ce qu'il fit possible de démontrer comment les innombrables
especes qui habitent ce monde ont été modifiées de maniére a acquérir cette perfection de
structure et cette adaptation des organes a leurs fonctions, qui excite a si juste titre notre
admiration.

Les naturalistes en réféerent continuellement aux conditions extérieures, telles que le climat,
la nourriture, etc., comme a la seule cause possible de variation. Ils n'ont raison qu'en un sens
trés-limité, comme nous le verrons bientdt, mais c'est aller trop loin que d'attribuer a des
circonstances purement extérieures la structure du Pic, par exemple, avec ses pieds, sa queue,
son bec et sa langue si admirablement conformés pour attraper des insectes sous l'écorce des
arbres. Il en est de méme du Gui, qui tire sa nourriture de certains arbres, dont les graines
doivent étre transportées par certains oiseaux, et dont les fleurs ont des sexes séparés
nécessitant l'intervention de certains insectes pour porter le pollen d'une fleur a une autre.

Il est évident qu'on ne saurait attribuer la structure de ce para- site, et ses rapports si
compliqués avec plusieurs étres organisés distincts, a l'influence des conditions extérieures, des
habitudes, ou de la volonté de la plante elle-méme.

Il est pourtant de la plus haute importance d'arriver a une conception claire des moyens de
modification et d'adaptation employés par la nature. Dés le commencement de mes recherches,
il me parut probable qu'une soigneuse étude des animaux domestiques et des plantes cultivées
m'offrirait les meilleures chances de résoudre cet obscur probléme. Je n'ai point été décu dans
mon attente : dans ce cas, comme dans tous ceux qui présentent quelque perplexité, j'ai toujours
di reconnaitre que 1'étude des variations survenues a l'état domestique, quelque incomplete
qu'elle soit, est toujours notre meilleur et notre plus siir guide. Je suis donc profondément
convaincu que de telles études sont de la plus haute valeur, quoiqu'elles aient été tres-
communément négligées par les naturalistes.

Ces considérations m'ont déterminé a consacrer le premier chapitre de ce livre a I'examen
des variations constatées a I'état domestique. Nous verrons ainsi qu'une somme considérable de
modifications héréditaires est au moins possible, et, ce qui est au moins aussi important, nous
verrons tout ce que peut I'homme en accumulant, au moyen de sélections successives, des
variations légéres.

Je passerai ensuite a la variabilité des espéces a 1'état de nature ; mais je serai
malheureusement forcé de glisser beau- coup trop rapidement sur ce sujet, qui ne peut étre-
traité comme il le faudrait, qu'a I'aide de longs catalogues de faits.

Nous pourrons cependant discuter quelles sont les circonstances le plus favorables aux
variations.
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Le chapitre suivant traitera de la concurrence vitale entre tous les étres organisés répandus
a la surface du globe, concurrence qui provient fatalement de leur multiplication en raison
géométrique : c'est la loi de Malthus appliquée a tout le régne animal et végétal. Comme il nait
beaucoup plus d'individus qu'il n'en peut vivre, et comme, en conséquence, la lutte se renouvelle
souvent entre eux au sujet des moyens d'existence, il s'ensuit que, si quelque étre varie, si
légérement que ce puisse étre, d'une maniére qui lui soit personnellement utile sous des
conditions de vie complexes, et quelquefois variables, il aura toute chance de survivre et sera
ainsi naturellement élu ou choisi. De plus, il résulte des puissantes lois de I'hérédité que toute
variété élue aura une tendance a propager sa forme nouvellement modifiée.

Il sera traité assez longuement de ce principe fondamental de sélection naturelle dans le
quatrieme chapitre; et nous verrons comment cette sélection naturelle cause presque
inévitablement de fréquentes extinctions d'espéces parmi les formés de vie moins parfaites, et
conduit a ce que j'ai nommé la divergence des caracteres.

Dans le chapitre suivant, je discuterai les lois complexes et peu connues de variation et de
corrélation de croissance.

Quatre chapitres qui viennent ensuite résoudront les difficultés les plus graves et les plus
apparentes de la théorie : c'est d'abord la difficulté des transitions, c'est-a-dire comment il se
peut qu'un étre rudimentaire ou un organe simple se soit changé en un étre d'un développement
élevé et parfait ou en un organe ingénieusement construit; secondement, l'instinct ou les
facultés mentales des animaux; troisiemement, I'hybridité ou la stérilité des croisements entre
especes et la fécondité des variétés croisées; quatriemement, l'insuffisance des documents
géologiques.

Dans le chapitre dixiéme, je considérerai la succession géologique des étres organisés dans
le temps; dans le onziéme et le douzieme, leur distribution géographique dans l'espace; dans le
treizieme, leur classification et leurs affinités mutuelles, soit a l'état adulte, soit a 1'état
embryonnaire. Le dernier chapitre contiendra une récapitulation succincte de tout I'ouvrage et

quelques remarques finales.

Si I'on tient un juste compte de notre profonde ignorance en ce qui concerne les relations
réciproques de tous les étres qui vivent autour de nous, on ne peut s'étonner de ce qu'il reste
encore beaucoup de choses inexpliquées au sujet de 1'origine des especes et des variétés. Qui
peut dire pourquoi une espece est nombreuse et répandue, et pourquoi une autre espéce alliée
est rare ou n'habite qu'un étroit espace ? Cependant, ces rapports sont de la plus haute
importance, car ils déterminent 1'état présent, et, je crois, le sort futur et les modifications de
chaque habitant de ce monde.

Encore bien moins connaissons-nous les relations réciproques des innombrables
populations terrestres qui ont vécu pendant toutes les époques géologiques écoulées. Bien qu'il
reste beaucoup de choses obscures, et qui resteront telles longtemps encore, je ne puis douter,
apreés les études les plus consciencieuses et les jugements les plus froidement pesés dont j'aie été
capable, que 1'opinion adoptée par le plus grand nombre des naturalistes, et quelque temps par
moi-méme, c'est-a-dire que chaque espece a été indépendamment créée, est erronée. Je suis
pleinement convaincu que les espéces ne sont pas immuables, mais que toutes celles qui
appartiennent a ce qu'on appelle le mome genre, sont la postérité directe de quelque autre
espece généralement éteinte, de la méme maniére que les variétés reconnues d'une espece
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quelconque descendent en droite ligne de cette espéce. Enfin, je suis convaincu que le mode
principal, mais non pas exclusif de leurs modifications successives, c'est ce que j'ai nommé la Loi
de sélection naturelle.
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Honoré de Balzac, El Verdugo

A Martinez de la Roza

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune
officier francais, appuyé sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jardins du chateau
de Menda, paraissait abimé dans une contemplation plus profonde que ne le comportait
I'insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent
plus propices a la méditation. Le beau ciel d’Espagne étendait un déme d’azur au-dessus de sa
téte. Le scintillement des étoiles et la douce lumiére de la lune éclairaient une vallée délicieuse
qui se déroulait coquettement a ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleurs, le chef de bataillon
pouvait voir, a cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’étre mise a 'abri
des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bati le chateau. En tournant la téte, il
apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d’'une large lame d’argent. Le
chateau était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de l'orchestre, les rires de
quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au lointain murmure des
flots. La fraicheur de la nuit imprimait une sorte d’énergie a son corps fatigué par la chaleur du
jour. Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune
homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le chateau de Menda appartenait a un grand d’Espagne, qui I'habitait en ce moment avec sa
famille. Pendant toute cette soirée, I'ainée des filles avait regardé l'officier avec un intérét
empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par 'Espagnol pouvait
bien causer la réverie du Francais. Clara était belle, et quoiqu’elle efit trois fréres et une sceur, les
biens du marquis de Léganés paraissaient assez considérables pour faire croire a Victor
Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du
vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fiit en Espagne, pourrait étre donnée au fils d'un
épicier de Paris ! D’ailleurs, les Francais étaient hais. Le marquis ayant été soupconné par le
général G..t.r, qui gouvernait la province, de préparer un soulevement en faveur de Ferdinand
VII, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda
pour contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Léganes. Une récente
dépéche du maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur
la cote, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet
de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait a Victor Marchand et a ses
soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette
terrasse ou il venait examiner I’état de la ville et des campagnes confiées a sa surveillance, il se
demandait comment il devait interpréter 'amitié que le marquis n’avait cessé de lui témoigner,
et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général ;
mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de I'esprit du jeune commandant par
un sentiment de prudence et par une curiosité légitime. Il venait d’apercevoir dans la ville une
assez grande quantité de lumieres. Malgré la féte de saint Jacques, il avait ordonné, le matin
méme, que les feux fussent éteints a ’heure prescrite par son réglement. Le chateau seul avait
été excepté dans cette mesure. Il vit bien briller ¢a et 1a les baionnettes de ses soldats aux postes
accoutumés ; mais le silence était solennel, et rien n’annongait que les Espagnols fussent en proie
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a l'ivresse d’'une féte. Apres avoir cherché a s’expliquer l'infraction dont se rendaient coupables
les habitants, il trouva dans ce délit un mystere d’autant plus incompréhensible qu’il avait laissé
des officiers chargés de la police nocturne et des rondes. Apres I'impétuosité de la jeunesse, il
allait s’élancer par une bréche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tot
que par le chemin ordinaire a un petit poste placé a I'entrée de la ville du c6té du chateau, quand
un faible bruit 'arréta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier sous le pas léger
d'une femme. Il retourna la téte et ne vit rien; mais ses yeux furent saisis par 1'éclat
extraordinaire de 1'Océan. Il y apercut tout d'un coup un spectacle si funeste, qu'il demeura
immobile, de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui
permirent de distinguer des voiles a une assez grande distance. Il tressaillit, et ticha de se
convaincre que cette vision était un piége d’optique offert par les fantaisies des ondes et de la
lune. En ce moment, une voix enrouée prononca le nom de I'officier, qui regarda vers la breche,
et vit s’y élever lentement la téte du soldat par lequel il s’était fait accompagner au chateau.

— Est-ce vous, mon commandant ?

— OQui. Eh bien ? lui dit a voix basse le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit
d’agir avec mystere. -- Ces gredins-la se remuent comme des vers, et je me hate, si vous me le
permettez, de vous communiquer mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

— Je viens de suivre un homme du chateau qui s’est dirigé par ici une lanterne a la main.
Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-la ait besoin d’allumer
des cierges a cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis dit, et je me suis mis a lui
examiner les talons. Aussi, mon commandant ai-je, découvert a trois pas d’ici, sur un quartier de
roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout a coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine
éclaira le commandant. Le pauvre grenadier recut une balle dans la téte et tomba. Un feu de
paille et de bois sec brillait comme un incendie a dix pas du jeune homme. Les instruments et les
rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des
gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de la féte. Un coup de canon
retentit sur la plaine de I'Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans
épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit
déshonoré s'il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux la
profondeur de la vallée, et s’y élangait au moment ou la main de Clara saisit la sienne.

— Fuyez! dit-elle, mes fréres me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par 13, vous
trouverez I'andalou de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment ; mais, obéissant
bientot a l'instinct de conservation qui n’abandonne jamais 'homme, méme le plus fort, il
s’élanca dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut a travers des rochers que les
chévres avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il entendit Clara crier a ses fréres de le poursuivre ;
il entendit les pas de ses assassins; il entendit siffler a ses oreilles les balles de plusieurs
décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité

de I'éclair.
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En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier du général G..t.r, qu'il trouva dinant
avec son état-major.

— Je vous apporte ma téte ! s’écria le chef de bataillon en apparaissant pale et défait.
Il s’assit et raconta I'horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous
n’étes pas comptable du forfait des Espagnols; et a moins que le maréchal n’en décide
autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnerent qu’une bien faible consolation au malheureux officier.
— Quand I'empereur saura cela ! s’écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de
ceci, ajouta-t-il d’'un ton sévere, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur
salutaire a ce pays, ou I'on fait la guerre a la facon des sauvages.

Une heure aprés, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi d’artillerie
étaient en route. Le général et Victor marchaient a la téte de cette colonne. Les soldats, instruits
du massacre de leurs camarades, étaient possédés d'une fureur sans exemple. La distance qui
séparait la ville de Menda du quartier général fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la
route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables
bourgades fut cernée et leurs habitants décimés. Par une de ces fatalités inexplicables, les
vaisseaux anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux
ne portaient que de I'artillerie et qu'ils avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la
ville de Menda, privée des défenseurs qu’elle attendait, et que I'apparition des voiles anglaises
semblait lui promettre, fut entourée par des troupes francaises presque sans coup férir. Les
habitants, saisis de terreur, offirent de se rendre a discrétion. Par un de ces dévouements qui
n’ont pas été rares dans la Péninsule, les assassins des Francais, prévoyant, d’apreés la cruauté du
général, que Menda serait peut-étre livrée aux flammes et la population entiere passée au fil de
I'épée, proposerent de se dénoncer eux-mémes au général. Il accepta cette offre, en y mettant
pour condition que les habitants du chateau, depuis le dernier valet jusqu’au marquis, seraient
mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grace au reste de la
population et d’empécher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre le feu. Une contribution
énorme fut frappée, et les plus riches habitants se constituérent prisonniers pour en garantir le
payement, qui devait étre effectué dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires a la stireté de ses troupes, pourvut a la
défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Apres les avoir fait camper, il
monta au chateau et s’en empara militairement. Les membres de la famille de Léganes et les
domestiques furent soigneusement gardés a vue, garrottés, et enfermés dans la salle ou le bal
avait eu lieu. Des fenétres de cette piéce on pouvait facilement embrasser la terrasse qui
dominait la ville. L’état-major s’établit dans une galerie voisine, ou le général tint d’abord conseil
sur les mesures a prendre pour s’opposer au débarquement. Aprés avoir expédié un aide de
camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries sur la cote, le général et son état-major
s’occuperent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livré furent
immédiatement fusillés sur la terrasse. Aprés cette exécution militaire, le général commanda de
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planter sur cette terrasse autant de potences qu’il y avait de gens dans la salle du chateau et de
faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s’écouler avant le
diner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientot vers le général.

— J'accours, lui dit-il d’'une voix émue, vous demander des graces.
— Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie ameére.

— Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes graces. Le marquis, en voyant planter les
potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de
faire décapiter les nobles.

— Soit ! dit le général.

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la religion, et qu’on les délivre de
leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher a fuir.

— J'y consens, dit le général ; mais vous m’en répondez.
— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner a son jeune fils.

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déja au roi Joseph. Il s’arréta. Une
pensée de mépris rida son front, et il ajouta: -- Je vais surpasser leur désir. Je devine
I'importance de la derniere demande. Eh bien, qu’il achete I'éternité de son nom, mais que
I'Espagne se souvienne a jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie a
celui de ses fils qui remplira I'office de bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus. Le diner était
servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul
d’entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Apres avoir hésité longtemps, il entra dans le
salon ou gémissait 'orgueilleuse famille de Léganeés, et jeta des regards tristes sur le spectacle
que présentait alors cette salle, ou la surveille, il avait vu tournoyer, emportées par la valse, la
téte des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles
devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le pere et
la mere, les trois enfants et les deux jeunes filles, restaient dans un état d'immobilité complete.
Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derriere le dos. Ces quinze personnes se
regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient a peine les sentiments qui les animaient. Une
résignation profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques
fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un
mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il donna 'ordre de délier les
condamnés, et alla lui-méme détacher les cordes qui retenaient Clara prisonniere sur sa chaise.
Elle sourit tristement. L'officier ne put s’empécher d’effleurer les bras de la jeune fille, en
admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait le teint
espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne I'est I'aile
d’un corbeau.

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funebres ou il y a encore de
la jeune fille.

Victor ne put s’empécher de gémir. Il regarda tour a tour les trois freres et Clara. L'un, et
C’était I'ainé, avait trente ans. Petit, assez mal fait, I'air fier et dédaigneux, il ne manquait pas
d’'une certaine noblesse dans les maniéres, et ne paraissait pas étranger a cette délicatesse de
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sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célébre. Il se nommait Juanito. Le
second, Philippe, était 4gé de vingt ans environ. Il ressemblait a Clara. Le dernier avait huit ans.
Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David
a prétée aux enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une téte couverte de
cheveux blancs qui semblait échappée d'un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier
hocha la téte, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le marché du
général ; néanmoins il osa le confier a Clara. L’Espagnole frissonna d’abord, mais elle reprit tout
a coup un air calme et alla s’agenouiller devant son pére.

— Oh! lui dit-elle, faites jurer a Juanito qu’il obéira fidelement aux ordres que vous lui
donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu
I'’horrible confidence de Clara, cette mere s’évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un
lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, aprés avoir obtenu du marquis
I'assurance d’'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau,
qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor pour surveillant, le vieux peére se leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de téte qui équivalait a un refus, retomba sur sa
chaise et regarda ses parents d'un ceil sec et terrible. Clara vint s’asseoir sur ses genoux, et, d'un
air gai: -- Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et I'embrassant sur les
paupiéres, si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas a subir
I'odieux contact des mains d’'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient, et... mon
bon Juanito, tu ne me voulais voir a personne, eh bien...

Ses yeux veloutés jetérent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cceur de
Juanito son horreur des Francais.

— Aie du courage, lui dit son frére Philippe, autrement notre race presque royale est éteinte.

Tout a coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé autour de Juanito se sépara, et cet
enfant, rebelle a bon droit, vit devant lui, debout, son vieux pére, qui d’'un ton solennel s’écria : --
Juanito, je te 'ordonne.

Le jeune comte restant immobile, son pére tomba a ses genoux. Involontairement, Clara,
Manuel et Philippe I'imitérent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de
I'oubli, et semblérent répéter ces paroles paternelles: -- Mon fils, manquerais-tu d’énergie
espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps a genoux, et dois-tu considérer
ta vie et tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se retournant vers la
marquise.

— Il y consent! s’écria la mere avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des
sourcils dont la signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait a genoux en serrant sa mere dans ses faibles bras ; et
comme elle pleurait a chaudes larmes, son petit frére Manuel vint la gronder. En ce moment
I'aumonier du chateau entra, il fut aussitot entouré de toute la famille, on I'amena a Juanito.
Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scéne, fit un signe a Clara, et se hata d’aller
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tenter un dernier effort auprés du général. Il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et
buvant avec ses officiers qui commencaient a tenir de joyeux propos.

Une heure apres, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour
étre, suivant les ordres du général, témoins de I'exécution de la famille Léganes. Un détachement
de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que I'on rangea sous les potences auxquelles les
domestiques du marquis avaient été pendus. Les tétes de ces bourgeois touchaient presque les
pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux, s’élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau
était 1a en cas de refus de la part de Juanito. Biento6t les Espagnols entendirent, au milieu du plus
profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d’'un piquet de
soldats, et le 1éger retentissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mélés aux accents
joyeux du festin des officiers, comme naguére les danses d'un bal avaient déguisé les appréts de
la sanglante trahison. Tous les regards se tournerent vers le chateau, et 'on vit la noble famille
qui s’avancait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul
homme, pile et défait, s’appuyait sur le prétre, qui prodiguait toutes les consolations de la
religion a cet homme, le seul qui dit vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que
Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et
leurs deux fréres vinrent s’agenouiller a quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le
prétre. Quand il arriva au billot, 'exécuteur, le tirant par la manche, le prit a part et lui donna
probablement quelques instructions. Le confesseur placa les victimes de maniére qu’elles ne
vissent pas le supplice ; mais c’était de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’élanca la premieére vers son frére. Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de
courage, commence par moi.

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette
scéne. Clara était agenouillée déja, déja son cou blanc appelait le cimeterre. L’officier palit, mais
il trouva la force d’accourir.

— Le général t'accorde la vie si tu veux m’épouser, lui dit-il a voix basse.
L’Espagnole langa sur I'officier un regard de mépris et de fierté.
— Allons, Juanito ! dit-elle d’'un son de voix profond.

Sa téte roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganeés laissa échapper un mouvement
convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ¢a, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Manuel a son
frére.

— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito a sa sceur.

— Oh'! oui, répliqua la jeune fille. Je pense a toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien
malheureux sans nous.

Bient6t la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers
les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d’'une voix forte : --
Espagnols, je donne a mon fils ma bénédiction paternelle ! Maintenant, marquis, frappe sans
peur, tu es sans reproche.
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Mais quand Juanito vit approcher sa mere, soutenue par le confesseur. -- Elle m’a nourri,
s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur a I'assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des
officiers s’apaiserent a cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito
était épuisé, elle s’élanca d’'un bond par-dessus la balustrade, et alla se fendre la téte sur les
rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était tombé évanoui.

— Mon général, dit un officier a moitié ivre, Marchand vient de me raconter quelque chose
de cette exécution, je parie que vous ne I'avez pas ordonnée...

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G..t.r, que, dans un mois, cinq cent familles
francaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ?

Apreés cette allocution, il ne se trouva personne, pas méme un sous-lieutenant, qui osat vider
son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’el verdugo ( le bourreau ) que le roi
d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganes, il est dévoré par le chagrin,
il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble
attendre avec impatience que la naissance d'un second fils lui donne le droit de rejoindre les
ombres qui 'accompagnent incessamment.
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Interlude : Camille Flammarion, W F A Zimmermann, Le monde avant la création
de I'homme : origines de la terre, origines de la vie, origines de 'humanité...

Comment la Terre ou nous sommes s'est-elle formée ? Quelle fée a veillé sur son berceau ?
Est-elle vraiment fille du Soleil ? Est-elle vraiment mére de la Lune ? Quels liens de parenté
rattachent notre planéte a ses sceurs ? Comment les forces de la Nature ont-elles pu donner
naissance a toutes ces merveilleuses espéces d'animaux et de plantes qui animent et
embellissent la surface de notre monde ? Quel est le plus ancien de I'ceuf ou de la poule? Qu'est-
ce que I'ceuf humain ? Quel sein I'a regu ? Quelle virilité 1'a fécondé ? Quelle Eve a congu le
premier enfant ?

Sous quel soleil a-t-il grandi? Quelles harmonies ont bercé ses premiers réves ? Quels
tableaux, quels paysages, quelles scenes ont orné les jours de la Terre, depuis les antiques et
fabuleuses périodes de la genese primordiale jusqu'a la premiére association de familles
humaines dans les cavernes de 1'dge de pierre, jusqu'aux premieres chasses du rhinocéros
tychorinus, de l'ours spelaeus, du cerf a bois gigantesque; jusqu'au premier duel, jusqu'au
premier crime, jusqu'aux premiers combats a l'aide de batons noueux, de massues grossiéres,
d'armes en silex taillés et de fleches d'obsidienne ? Quels déluges, quels volcans, quels
effondrements, quelles transformations ont changé la face du globe dans les vieux temps
préhistoriques ?

Autant de questions, autant de captivants sujets d'études pour tous les amis de la Science et
de la Nature.

Le voile du temple est déchiré. Pénétrons dans l'auguste sanctuaire de la Création.

[.]

La naissance des mammiferes! C'est le premier gradin de l'escalier magique qui doit
conduire a I'humanité.

Les reptiles, les sauriens géants de l'époque secondaire, représentent la force. Les
mammiferes commencent l'ere du sentiment.

Dans les destinées de la Terre, tous ces sauriens formidables sont condamnés a périr ; ils ne
portent pas en eux la flamme du progres intellectuel ; aucune de ces espéces si puissantes
n'arrivera a 1'age de I'humanité. Les humbles marsupiaux qui s'éveillent en ce moment a la
lumiere du jour sous le soleil de la période triasique vont commencer la famille, vont aimer.
Jusqu'a 1'époque a laquelle nous arrivons l'amour n'était pas né sur la Terre: zoophiles,
mollusques, crustacés, insectes primitifs, poissons, batraciens, reptiles, n'ont pas aimé. Ils n'ont
encore su pondre que des ceufs, qu'ils ne couvent méme pas eux-mémes, dont ils abandonnent le
sort aux bons soins de la nature. Les premiers mammiferes qui viennent de naitre ne pondent
presque plus. Nous disons presque, et ce n'est point la une forme littéraire : 1'ornithorynque
pond encore. Mais, insensiblement, d'ovipares les étres deviennent vivipares.
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Humble origine ! Des mammiféres sans mamelles. Des petits qui viennent au monde a 1'état
d'ceuf sans coque, pour ainsi dire non formés, et qui ne sont finis qu'apres leur naissance ! C'est
bizarre, mais c'est ainsi. La nature veut nous témoigner sous toutes les formes la marche
graduelle de la création.

[]

Avant qu'ils eussent inventé la charrue, la béche, le pilon, le moulin, le four, la cuve, le
tonneau, 1'écuelle, la cuiller, la fourchette, le couteau, etc., avant qu'ils eussent fait la premiere
invention, les étres qui sont devenus des hommes, mais qui alors n'étaient que des animaux peu
raisonnables et peu perfectionnés, vivaient dans les bois et dans les cavernes, cherchant leur
nourriture (que personne ne venait leur apporter) comme leurs contemporains, amis ou
ennemis, les singes, les loups, les tigres, les chevaux sauvages, les éléphants, les ours, les hyénes,
les chacals, les castors, etc. Le titre d'homme leur convient-il? Il ne le semble pas. Se défendre
des pieds, des mains et de la téte, quand on est attaqué, ce n'est pas encore la le propre de
I'homme, car le singe le fait. Prendre un fruit et le jeter a la téte de son adversaire, le singe le fait
aussi. Saisir une branche a terre, ou bien en casser une (exprés ou non) et en frapper l'attaquant,
le singe le fait encore. Protéger la mere et les enfants, presque tous les animaux en prennent
souci. Le premier acte de perfectionnement de 1'espéce a dii étre tout a fait élémentaire. Une
pierre pointue, acérée, aura servi mieux que les ongles et les dents pour couper une peau
d'animal assommé. Des étres trés intelligents pour I'époque auront pu remarquer que les pierres
tranchantes et pointues valaient mieux que les rondes pour fendre quelque chose, et ils s'en
seront servi a leur avantage. Ils auront été imités ou pillés par d'autres, sans souci de la
propriété future des brevets d'invention. Plus tard, des indigénes, non moins sauvages
assurément, mais plus intelligents encore, auront remarqué que le choc d'une pierre contre une
autre faisait des morceaux, dont plusieurs étaient tranchants ou pointus. L'animal, candidat a
I'humanité sans le savoir, inaugurait ainsi les ges primitifs de la pierre taillée dont on retrouve
aujourd'hui les documents épars un peu partout. La découverte du feu, par le frottement du bois
sec, a été a elle seule un progrés immense.

De méme que l'organisme corporel de I'homme, son organisme intellectuel, si I'on peut
s'exprimer ainsi, s'est formé graduellement et progressivement par l'animalité elle-méme. Si le
corps humain est le fruit de 'ascension de la nature a travers toutes les phases du regne animal,
'esprit humain en est la fleur, et lui aussi a été graduellement acquis et développé. Les animaux
supérieurs ont une intelligence digne d'étre comparée a celle de 'homme, de la sensibilité, de
I'entendement, de la mémoire, de la volonté, des fantaisies, en un mot des facultés
essentiellement intellectuelles. Ce n'est qu'une question de degrés. La nature entiere est
construite sur le méme plan et manifeste 1'expression permanente de la méme idée.

Il y aurait des volumes entiers a écrire sur l'intelligence des animaux et en effet, il y en a de
considérables publiés sur ce grand sujet et nous ne pouvons nous étendre ici sur les
développements qui se présentent a I'esprit.

Le point essentiel était d'appeler 1'attention de nos lecteurs sur le fait de l'intelligence des
animaux. Chacun peut, soit par ses propres observations, soit par celles qu'il connait, compléter
son jugement et apprécier comme il mérite de l'étre ce caractere intellectuel des races
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antérieures a la noétre. L'ame humaine n'est pas plus isolée que le corps du reste de la nature :
elle s'est graduellement formée dans la série des ages.

L'homme ne s'est dégagé que lentement, insensiblement, de sa grossiéreté primitive. Le plus
grand pas dans la voie du progres intellectuel et artistique n'a pu étre fait tant que les besoins
matériels et la lutte pour l'existence ont imposé leur dur et constant labeur. C'est a la faveur de
circonstances heureuses, d'un climat plus doux, au milieu des fruits nouveaux d'une terre plus
fertile, en une ére de prospérité et de tranquillité, que la matiére a quelque jour cédé le pas a
I'esprit. Le premier homme qui a dessiné une téte de mammouth, une silhouette de cerf, un
portrait, sur quelque corne polie, le premier qui a composé un bouquet de fleurs sauvages pour
I'offrir a sa bien-aimée, le premier qui chanta la plus simple mélopée des dges d'enfance ou qui
sut faire résonner une corde harmonieuse, le premier artiste, le premier contemplateur, le
premier réveur, n'avait, a ce moment-1a, ni faim ni froid. L'humanité pensante n'a pu s'éveiller
que sous la douce température d'une contrée fertile, également éloignée des glaces polaires et
des bétes féroces des tropiques. C'est la famille humaine ainsi favorisée du ciel qui ouvrit I'ére du
progres. Les autres, moins privilégiées par leur situation, forcées de combattre sans tréve pour
vivre et pour se défendre, n'ont pu avancer que bien peu. Mais sous les rayons enchanteurs d'un
soleil tempéré, au milieu des bois animés par le langage des oiseaux, devant les clairiéres fleuries
et parfumées, la seve humaine s'épura sous la chair des adolescents, et la fleur du sentiment vint
s'élever et briller au-dessus de la rude écorce du passé.
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Conan Doyle, Le docteur noir

Bishop’s Crossing est un petit village a dix mille au sud-ouest de Liverpool. La s’établit, il y a
soixante-dix ans, un médecin nommé Aloysius Lana. On ignorait absolument d’ou il venait et
quelles raisons I'avaient poussé dans ce hameau du Lancashire. On ne savait de positif sur lui
que deux faits : d’abord, qu'’il avait brillamment conquis son diplome a Glasgow ; ensuite, qu'’il
appartenait sans conteste a quelque race des tropiques, car il était si brun qu’on pouvait presque
le croire de souche indienne. Cependant le caractére européen prédominait dans sa
physionomie, et il y avait chez lui une courtoisie, une dignité, des allures ou semblait se révéler
une origine espagnole. Son teint basané, ses cheveux d’un noir de corbeau, ses yeux briilant d'un
feu sombre sous le couvert épais des sourcils, tout le singularisait violemment dans ce milieu de
paysans anglais a cheveux chéatains ou blond filasse. Aussi ne tarda-t-on pas a le connaitre sous
la désignation de « Docteur Noir de Bishop’s Crossing », désignation qui impliqua d’abord un
grief et une moquerie, mais qui lui devint, au cours des années, un titre d’honneur, familier dans
le pays, et dépassant de beaucoup les étroites limites du village.

Car le nouveau venu s’était manifesté chirurgien habile et médecin accompli. La clientéle du
district était aux mains d’Edouard Rowe, fils de sir William Rowe, le médecin consultant de
Liverpool ; mais le fils n’avait pas hérité des talents du peére, et le docteur Lana, avec ses
avantages personnels, se fit bientét le champ libre. Ses succés mondains n’allerent pas moins
vite que ses succes professionnels. Une intervention chirurgicale des plus heureuses chez
I'honorable James Lowry, second fils de lord Belton, lui ouvrit les salons du comté, ou le mirent
en faveur le charme de sa conversation et I'élégance de ses manieres. Le défaut d’antécédents et
de parenté est, quelquefois, plutét une aide qu’'un obstacle pour se pousser dans le monde ; et le
beau docteur se recommandait uniquement par la distinction de sa personnalité.

Ses clients avaient un reproche, mais un seul, a lui faire. Il semblait un célibataire endurci.
Fait d’autant plus remarquable qu’il habitait une vaste maison et qu’'on lui savait de grosses
économies. Dans le principe, les faiseurs de mariages ne cessaient pas d’accoupler son nom a
celui de telle ou telle jeune dame éligible dans la localité ; mais comme les années passaient sans
amener le mariage, on finit en général par admettre que, pour une raison quelconque, il tenait a
rester libre. D’aucuns allérent jusqu’a le prétendre marié, et venu s’enterrer a Bishop’s Crossing
pour échapper aux conséquences d'une ancienne mésalliance. Or, dans le moment juste ou de
guerre lasse, les marieurs abandonnaient la partie, on annonga brusquement ses fiancailles avec
miss Francés Morton, de Leigh Hall.

Miss Morton était une jeune lady trés en vue dans le pays, son pere, James Haldane Morton,
ayant été le squire de Bishop’s Crossing. Elle avait perdu ses parents et vivait avec son unique
frére, Arthur Morton, héritier des biens de la famille. Grande et majestueuse d’aspect, miss
Morton était une nature ardente et impulsive, en méme temps qu’un caractere. Elle rencontrait
le docteur Lana a une garden-party, et il s’établit entre eux une amitié qui ne tarda pas a devenir
de 'amour. Ce fut, de part et d’autre, un attachement sans bornes. Sauf un écart d’age assez
sensible, lui ayant trente-sept ans quand elle n’en avait que vingt-quatre, on ne pouvait rien
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objecter a leur mariage. Les fiancgailles eurent lieu en février et 'on convint que la noce se ferait
en aoft.

Le 3 juin, le docteur Lana recut une lettre de I'étranger. Un post-master, a la campagne, est
toujours 'homme renseigné du village, et M. Bankle, de Bishop’s Crossing, tenait les secrets de
beaucoup de ses voisins. Il remarqua, au sujet de cette lettre, que I'enveloppe en était curieuse, la
suscription tracée d'une main d’homme, le timbre celui de la République Argentine, et la
provenance Buenos-Ayres. Etant la premiére qui arrivat de I'étranger a cette adresse, elle se

signala par la méme a son attention avant qu’il la remit au facteur. Elle fit partie de la
distribution du soir.

Le lendemain matin - par conséquent le 4 - le docteur Lana se rendit chez miss Morton et
eut avec elle une longue entrevue, d’ou on le vit revenir trés agité. Miss Morton passa la journée
dans son appartement, et sa femme de chambre, a plusieurs reprises, I'y trouva toute en larmes.
Au bout d’'une semaine, personne n’ignorat plus dans le village que 1'engagement était rompu,
que le docteur Lana avait agi indignement envers la jeune lady, et qu’Arthur Morton, le frere,
parlait de le cravacher. En quoi le docteur avait indignement agi, on n’efit pu le dire. Chacun avait
son hypothese. Mais I'on s’avisa - pour y voir les signes manifestes d’'une conscience coupable -
que le docteur faisait un détour de plusieurs milles plutét que de passer sous les fenétres de
Leigh Hall, et s’abstenait d’assister, le dimanche, au service du matin, ou il risquait de rencontrer
la jeune lady. La-dessus, le Lancet ayant publié une annonce pour la vente d'une clientele
médicale, des gens purent croire, cette annonce étant anonyme, qu’elle se rapportait a Bishop’s
Crossing et que le docteur Lana songeait a quitter le théatre de ses succes. Les choses en étaient
la quand, dans la soirée du lundi 21 juin, un événement se produisit qui, d'un simple scandale
villageois, fit un drame dont s’émut toute I’Angleterre. Quelques détails s'imposent pour que les
faits de cette soirée prennent tout leur sens.

La maison du docteur ne logeait, outre le docteur lui-méme, que sa gouvernante, vieille
personne tres respectable, du nom de Martha Woods, et une jeune bonne, Mary Pilling. Le cocher
et le garcon de salle couchaient au dehors. Le docteur avait ’habitude de se retirer, le soir, dans
son bureau, attenant au cabinet d’opérations, dans l'aile de la maison la plus éloignée du
logement des domestiques. Il y avait de ce c6té une entrée spéciale pour les clients, de fagon a ce
que le docteur plt les recevoir a I'insu de tout le monde. D’ordinaire, quand les clients venaient
tard, il les faisait entrer et sortir par le cabinet, car la jeune bonne et la gouvernante se retiraient
le plus souvent de bonne heure.

Ce soir-la, Martha Woods entra a neuf heures et demie dans le bureau du docteur, qu’elle
trouva a sa table en train d’écrire. Elle lui souhaita le bonsoir, envoya la jeune fille se coucher, et,
jusqu’a onze heures moins un quart, vaqua elle-méme a divers soins domestiques. Onze heures
sonnant a I'’horloge du vestibule, elle gagna sa chambre. Elle y était depuis environ un quart
d’heure ou vingt minutes quand elle entendit un cri, peut-étre un appel, qui semblait venir de
I'intérieur. Elle attendit un instant sans que le cri se répétat. Tres alarmée, car il avait été fort et
pressant, elle passa un peignoir, et courut, du plus vite qu’elle put, vers le bureau du docteur.

« Qui est1a ? cria une voix, quand elle eut frappé a la porte.

— Moi, monsieur, Mrs. Woods.
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— Laissez-moi la paix ! Et rentrez tout de suite dans votre chambre ! répliqua la voix, qu’elle
fut heureuse de reconnaitre pour celle de son maitre, mais dont le ton rude, tout a fait
inaccoutumé pour elle, la surprit et la blessa.

— Je croyais que vous m’aviez appelée, monsieur, expliqua-t-elle.

Elle ne recut pas de réponse. En s’en retournant dans sa chambre, elle regarda I'horloge : il
était onze heures et demie. a un moment qui ne put étre précisé, entre onze heures et minuit,
une personne se présenta chez le docteur, mais en pure perte. Cette visiteuse tardive était Mrs.
Madding, la femme de I'épicier du village gravement atteint de fievre typhoide. Elle devait, selon
les prescriptions du docteur Lana, surveiller de prés I'évolution de la maladie et le tenir au
courant. Mrs. Madding remarqua de la lumiére dans le bureau ; mais ayant vainement heurté
plusieurs fois a la porte du cabinet voisin, elle en conclut que le docteur avait été mandé au
dehors et rentra chez elle.

Une courte avenue en zigzags, qu'une lampe éclaire a son extrémité, relie la maison a la
route. Comme Mrs Madding débouchait de la grille, un homme arrivait par la petite allée.
Supposant que ce pouvait étre le docteur Lana, elle I'attendit, mais elle eut la surprise de
reconnaitre Mr. Arthur Morton, le jeune squire. A la lumieére de la lampe, il lui parut tres excité ;
et elle constata qu'il tenait un lourd fouet de chasse. En le croisant, elle lui adressa la parole.

« Le docteur n’est pas 13, monsieur, dit-elle.
— Qu’en savez-vous ? demanda-t-il séchement.
— J’ai été frapper a sa porte.

— J'aper¢ois une lumiére, dit le jeune squire, regardant au bout de I'allée. C’est bien dans
son bureau, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; mais le docteur est sorti, je vous assure.
— Eh bien, répliqua Morton, il rentrera. »
Et il passa, tandis que Mrs. Madding poursuivait sa route.

A trois heures du matin, son malade ayant un gros acceés de fiévre, Mrs. Madding, trés
alarmée, repartit pour chez le docteur. La grille franchie, elle s’étonna de voir quelqu’un aux
aguets entre les buissons de lauriers. C’était slirement un homme, et, lui sembla-t-il, Mr. Arthur
Morton. Mais, toute a ses ennuis, elle n’attacha pas d'importance a I'incident et passa outre.

Elle eut un nouveau sujet d’étonnement quand, arrivée devant la maison, elle s’apercut que
la lumiere brilait toujours dans le bureau. Elle frappa au cabinet d’opérations : pas de réponse.
Elle frappa de nouveau, plusieurs fois de suite : méme résultat. Il lui parut invraisemblable que le
docteur ft parti se coucher ou fit sorti en laissant derriére lui cette lumiére ; peut-étre s’était-il
endormi sur sa chaise ? Elle tapa aux vitres du bureau. Vaine insistance. Alors, s’avisant qu'un
coin de rideau ne fermait pas entiérement, elle regarda par cette ouverture.

La petite chambre était brillamment éclairée par une grande lampe posée sur la table du
milieu, dans un péle-méle de livres et d'instruments de chirurgie. Mrs. Madding ne vit personne ;
elle ne distingua rien d’insolite, sauf, toutefois, au bout de 'ombre projetée par la table, un gant
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blanc sale, trainant sur le tapis. Tout a coup, ses yeux s’habituant a la lumiere, elle apercut, a
I'autre bout de 'ombre, une bottine ; et elle frissonna d’horreur, car elle se rendait compte a
présent que ce qu’elle avait pris pour un gant blanc était la main d’'un homme étendu sur le
parquet. Devinant un drame, elle courut a la porte de la maison éveiller Mrs Woods, la
gouvernante ; et les deux femmes entrérent dans le bureau, aprés avoir dépéché la jeune bonne
au poste de police.

Prés de la table, a distance de la fenétre, le docteur Lana s’allongeait sur le dos, mort. Il
portait des traces de violences, un cercle noir autour d’'un ceil, des ecchymoses au cou et au
visage. Ses traits légérement tuméfiés semblaient indiquer la strangulation. Il était vétu du
costume qu'’il portait d’ordinaire dans ses visites, mais chaussé de pantoufles dont les semelles
étaient absolument nettes. Sur tout le tapis, cependant, s’étalaient des empreintes boueuses,
laissées sans doute par le meurtrier. Certainement, quelqu'un avait pénétré par la porte du
cabinet de chirurgie, tué le docteur et fui sans se laisser voir. Certainement aussi, 'agresseur
était un homme, a en juger par les dimensions des empreintes et la nature des blessures. Les
découvertes de la police n’allerent pas beaucoup au-dela.

D’ailleurs, aucune trace de vol. Le docteur avait encore sur lui sa montre d’or. A la vérité, on
trouva vide, bien que fermée a clef, une cassette qu’il gardait dans son bureau, et que Mrs.
Woods estimait contenir le plus souvent une forte somme ; mais le docteur avait justement payé
ce jour-la un gros achat de graines, et 'on crut pouvoir s’expliquer ainsi le vide de la cassette.
Une seule chose manquait dans la chambre, mais le manque en était significatif : le portrait de
Miss Morton, dressé en permanence sur un coté de la table, avait quitté son cadre et disparu.
Mrs. Woods l'avait pourtant remarqué a sa place habituelle, le soir méme, tandis qu’elle
attendait son maitre. D’autre part, on recueillit sur le parquet un bandage oculaire que la
gouvernante ne se rappelait pas avoir jamais vu. Mais un médecin pouvait avoir en sa possession
un pareil objet ; et rien ne montrait que celui-ci elit un rapport avec le crime.

Une direction unique s'imposait aux soupgons : Arthur Morton, le jeune squire, fut arrété. On
relevait contre lui des charges sans doute indirectes, mais accablantes. Il était tout dévoué a sa
sceur, et 'on établit que, depuis la rupture survenue entre elle et le docteur Lana, il avait proféré
contre ce dernier de graves menaces. En outre, on I'avait vu, le soir du meurtre, vers onze
heures, s’engager dans I'allée du docteur, un fouet de chasse a la main. D’aprés la théorie de la
police, il avait alors fait irruption chez le docteur, qui avait poussé un cri d’effroi ou de colere,
assez fort pour attirer 'attention de Mrs. Woods. Au moment ou Mrs. Woods était descendue, le
docteur Lana avait déja pris son parti d’'une explication avec son visiteur ; aussi avait-il renvoyé
la gouvernante dans sa chambre. L’explication, en se prolongeant, avait tourné a la dispute ; puis
elle avait fini par une rixe, dans laquelle le docteur avait perdu la vie. Le fait, révélé par
I'autopsie, qu’il avait le coeur en trés mauvais état, ce dont personne ne s’était douté de son
vivant, permit de croire que la mort avait pu résulter de blessures qui n’eussent pas été fatales a
un homme valide. Arthur Morton, apreés avoir fait main basse sur la photographie de sa sceur,
était parti; et il avait dii se dissimuler derriere les buissons de lauriers pour éviter Mrs. Madding
a la grille. Tel était le systeme de 'accusation ; I'affaire, vue sous cet aspect, prenait quelque
chose de formidable.

La défense lui opposait cependant de fortes raisons. Morton était, comme sa sceur, d'un
tempérament excessif ; mais tout le monde I'aimait et le respectait, et sa franchise, sa droiture
semblaient le rendre incapable d'un tel crime. Il reconnaissais lui-méme son désir ardent d’avoir

41



une conversation avec le docteur Lana sur des questions de famille trés urgentes (du
commencement jusqu’a la fin il refusa de prononcer le nom de sa sceur). Il ne cherchait pas a
nier que cette conversation e(it des chances d’étre pénible. Prévenu par une cliente de I'absence
du docteur, il avait guetté son retour jusque vers trois heures du matin ; apreés quoi ne le voyant
pas paraitre, il avait renoncé a I'attendre et s’en était revenu chez lui. Il n’en savait pas plus sur le
meurtre que le constable qui I'avait arrété. Il avait d’abord été I'ami intime du défunt ; mais des
circonstances dont il préférait ne rien dire avaient modifié ses sentiments.

Plusieurs faits corroboraient la these de son innocence. Incontestablement, le docteur Lana
se trouvait vivant dans son cabinet a onze heures et demie. Mrs. Woods était préte a jurer que
c’était I'heure ou elle avait entendu sa voix. Pour les amis du détenu, le docteur Lana devait, a
cette heure-13, n’étre pas seul. C'est ce que semblait prouver le cri qui avait ému la gouvernante
et le ton singulier d’impatience avec lequel son maitre I'avait congédiée. A ce compte, il avait,
selon toute apparence, trouvé la mort entre le moment ou la gouvernante entendit sa voix et le
moment ou Mrs. Madding lui fit une premiére visite infructueuse. Mais si vraiment I'heure de la
mort se plagait dans cet intervalle, il en ressortait avec certitude que Mr. Arthur Morton ne
pouvait étre le coupable, puisque Mrs. Madding ne 'avait rencontré que plus tard a la grille.

En admettant cette hypothese, que le docteur Lana fiit en compagnie de quelqu’un avant le
moment ou Mrs Madding rencontra Mr. Morton, qui donc était ce quelqu’un, et quel motif avait-il
d’en vouloir au docteur ? On s’accordait a reconnaitre que, si les amis de 'accusé arrivaient a
éclaircir ce point, ils feraient faire un grand pas a sa cause. Mais en méme temps on était en droit
de dire, et 'on n'y manquait pas, que rien ne prouvait qu’il y elit personne chez le docteur a
I'exception du jeune squire, et 'on savait par contre que ses raisons de se trouver chez le docteur
étaient de facheuse espece. Au moment de la visite de Mrs. Madding, le docteur pouvait s’étre
retiré dans sa chambre ; ou bien encore, ainsi qu’elle le pensa tout d’abord, il pouvait étre sorti,
et avoir été, jusqu’a son retour, attendu chez lui par le jeune squire. Dans le parti du détenu, on
insistait sur le fait que la photographie de sa sceur Frances, disparue de la chambre du docteur,
n’avait pas été retrouvée en la possession du frére. Cet argument, toutefois, ne signifiait pas
grand’chose : car Morton avait eu avant son arrestation tout le temps voulu pour la briler ou la
détruire. Quant aux traces de boue sur le parquet, - seul élément positif qu'on elit dans cette
affaire - elles se perdaient tellement dans I'épaisseur du tapis qu'on n’en pouvait tirer aucun
indice valable. Le plus qu’on piit dire, c’était qu'a I'examen elles ne détruisaient pas la these de
I'accusation. On démontra par la suite qu’Arthur Morton portait ce soir-la des chaussures
boueuses ; mais il avait plu abondamment tout le jour, et n'importe qui se trouvait sans doute
dans le méme cas.

Voila donc, sommairement exposée, la singuliére et romanesque série d’événements qui
concentrérent I'attention du public sur le drame du Lancashire. Les mystérieuses origines du
docteur, sa personnalité curieuse autant que distinguée, la situation du meurtrier présumé, le
roman sentimental qui avait précédé le crime, tout se rencontrait a la fois pour constituer une de
ces causes qui passionnent un pays. Dans les Trois-Royaumes, I'assassinat du docteur noir de
Bishop’s Crossing devint l'objet de toutes les discussions. Bien des théories prétendirent
expliquer les faits ; il n'y en eut pas une pour préparer le public au coup de théatre qui allait se
produire, et qui, apres déterminé, a la premiére audience, un état général de fievre, allait, le
lendemain, le porter a son paroxysme. J'ai sous les yeux, tandis que j’écris ces lignes, le compte
rendu détaillé des débats paru dans le ' Lancaster Weekly. Je dois me contenter de les résumer

42



jusqu’au moment o, le soir du premier jour, la déposition de Miss Frances Morton jeta un jour
nouveau sur l'affaire.

Mr. Porlock Carr, qui soutenait I'accusation, avait ordonné les faits avec sa maitrise
habituelle, et, comme le jour s’avangait, on sentait de plus en plus difficile la tiche assumée par
Mr. Humphrey, chargé de la défense. Plusieurs témoins répétérent sous serment les propos
immodérés tenus contre le docteur par le jeune squire, furieux de I'injure prétendument faite a
sa sceur. Mrs. Madding renouvela sa déposition en ce qui concernait la présence de I'accusé chez
la victime a une heure avancée de la nuit. Un autre témoin déclara que l'accusé, sachant
I’habitude qu’avait le docteur de rester seul, le soir, dans une aile isolée de la maison, avait choisi
intentionnellement cette heure tardive, ou la victime serait a sa merci. Un domestique du squire
dut avouer qu’il avait entendu son maitre rentrer a trois heures du matin : ainsi, Mrs. Madding
ne se trompait pas en déclarant I'avoir vu derriere les buissons de lauriers prés de la grille. On
insista sur le fait des chaussures boueuses et sur une similitude d’empreintes. Bref, les charges
pouvaient ne tenir qu’a un concours de circonstances ; elles ne se présentaient pas moins comme
assez completes et convaincantes pour que le sort de 'accusé fiit réglé si la défense n’apportait
rien de nouveau. Il était trois heures quand I'avocat des poursuites passa la main au défenseur. A
quatre heures et demie, quand la cour se leva, I'affaire avait pris un aspect auquel personne ne
pouvait s’attendre. 'emprunte en partie au journal dont j’ai parlé le récit de I'incident et laisse de
cOté les observations préliminaires de I'avocat des poursuites.

Il se produisit un frémissement dans le public qui encombrait la salle des assises quand le
premier témoin cité par la défense se trouva étre Miss Francés Morton, la sceur de I'accusé. Nos
lecteurs se rappellent que, la jeune lady ayant été fiancée au docteur Lana, la colére ressentie par
son frere a la brusque rupture du mariage semblait avoir conduit le jeune homme au crime :
cependant, Miss Morton n’avait été d’aucune facon impliquée dans I'affaire, ni a I'enquéte, ni aux
débats devant la cour de police ; et son apparition comme principal témoin de la défense surprit
les assistants.

Miss Frances Morton, belle et grande personne brune, fit sa déposition d’'une voix basse,
mais distincte, bien qu'il y percat une extréme et douloureuse émotion. Elle ne parla
qu’'indirectement de ses liens avec le docteur Lana, passa trés vite sur leur rupture, I'attribuant a
des raisons particuliéres concernant la famille de son fiancé, et ne laissa pas d’étonner la cour en
déclarant qu’elle avait toujours considéré le ressentiment de son frére comme excessif et
déraisonnable. Répondant a une question directe de son avocat, elle dit qu’elle n’avait aucun
sujet de grief contre le docteur Lana et qu’a son sentiment il avait agi en parfait galant homme.
Son frere, mal renseigné, avait vu différemment les choses ; elle était obligée de le reconnaitre
qu’en dépit de toutes ses supplications il avait menacé de se porter a des voies de fait sur le
docteur, et, le soir du crime, manifesté I'intention d’en finir. Elle avait tenté I'impossible pour
I'amener a des dispositions plus justes ; malheureusement, il était tenace dans ses rancunes et
dans ses préjugés.

La déposition de la jeune lady semblait, jusque-1a, défavorable a son frére: mais les
questions de son avocat ne tarderent pas a changer l'orientation de I'affaire ; et une ligne de
défense se découvrit qu'on n’avait pas prévue.

MR. HUMPHREY. — Croyez-vous votre frere coupable du crime ?
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LE JUGE. — Je ne saurais permettre cette question, Mr. Humphrey. Nous sommes ici pour
juger sur des faits, non sur des opinions.

MR. HUMPHREY. — Savez-vous que votre frere n’est pas coupable de la mort du docteur
Lana?

MIss MORTON. — Je le sais.
MR. HUMPHREY. — Pourquoi dites-vous le savoir ?
MIsS MORTON. — Parce que le docteur Lana n’est pas mort.

Cette déclaration causa une sensation dont la salle fut un instant a se remettre. Puis
l'interrogatoire reprit :

MR. HUMPHREY. — Et pourquoi dites-vous savoir, Miss Morton, que le docteur Lana n’est pas
mort ?

MIss MORTON. — Parce que depuis son déces supposé j’ai recu de lui une lettre.
MR. HUMPHREY. — Avez-vous cette lettre ?

MIsS MORTON. — Oui mais je préférerais ne pas la montrer.

MR. HUMPHREY. — En avez-vous - I'enveloppe ?

Miss MORTON — La voici.

MR. HUMPHREY. — Le timbre de la poste indique la provenance ?

MIss MORTON. — Liverpool.

MR. HUMPHREY. — Et la date ?

MisS MORTON — 22 juin.

MR. HUMPHREY. — Le décés supposé aurait eu lieu la veille. Etes-vous préte a jurer, Miss
Morton, que cette lettre est bien de la main du docteur Lana ?

Miss MORTON. — Certainement.

MR. HUMPHREY. — Milord, je puis citer six autres témoins qui certifieront que cette lettre est
de la main du docteur.

LE JUGE. — Vous les citerez pour demain.

MR. PORLOCK CARR, conseil des poursuites. — En attendant, nous demandons, Milord, d’étre
mis en possession de la lettre, afin qu'il soit vérifié par expert s’il n’y a pas la un faux : car nous
persistons a tenir pour mort le gentleman qu’on prétend I'avoir écrite. Je n’ai pas besoin de vous
faire remarquer que la these qui vient de se produire a briile-pourpoint peut, a I'examen,
apparaitre comme un simple expédient imaginé par les amis du détenu pour faire dévier vos
recherches. Je voudrais attirer votre attention sur le point que voici : de son avis méme, la jeune
lady possédait cette lettre au moment de la premiére enquéte et lors des débats devant la cour
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de police ; comment donc nous ferait-elle croire qu’elle elit permis a cette enquéte, a ces débats,
de suivre leur cours alors qu’elle avait dans la poche un document qui arrétait d’'un coup la
procédure ?

MR. HUMPHREY. — Pouvez-vous, Miss Morton, vous expliquer sur ce point ?

Miss MORTON. — Le docteur Lana me demandait le secret.

MR. PORLOCK CARR. — Pourquoi donc parler aujourd’hui ?

MISS MORTON. — Pour sauver mon frere.

Il s’éleva dans la salle un murmure de sympathie, immédiatement réprimé par le juge.

LE JUGE. — En admettant ce systéme de défense, il vous appartient, Mr. Humphrey, de nous
fixer sur l'identité de 'homme dont le corps a été reconnu, par tant d’amis et de clients du
docteur Lana, comme celui du docteur lui-méme.

UN JURE. — Quelqu’un a-t-il, jusqu’ici, émis aucun doute a cet égard ?
MR. PORLOCK CARR. — Pas que je sache.
LE JUGE. — La cour s’ajourne a demain.

Ce revirement de I'affaire porta au plus haut point 'émotion publique. Comme il n’y avait
pas encore chose jugée, la presse s’abstint de commentaires ; mais 'on se demandait partout
quelle part de vérité pouvait contenir la déclaration de Miss Morton, et dans quelle mesure elle
pouvait n’étre qu’'un stratageme audacieux de la jeune lady pour le salut de son frére. Un
dilemme évident se posait a I'égard du docteur : ou bien, par un hasard extraordinaire, il n’était
pas mort, ou bien il avait a répondre du cadavre trouvé chez lui et qui semblait tellement son
propre cadavre. Cette lettre que Miss Morton refusait de montrer, peut-étre contenait-elle 'aveu
du crime, et Miss Morton se trouvait ainsi dans la terrible situation de ne pouvoir sauver son
frére qu’'en perdant son ancien fiancé. La cour d’assises, le lendemain matin, regorgeait de
monde. A l'arrivée de Mr. Humphrey, une rumeur courut dans l'assistance quand on le vit, en
proie a la plus violente agitation, et qu’il ne cherchait pas a dissimuler, entrer en conférence avec
I'avocat des poursuites. Quelques mots rapides, qui amenérent une expression de stupeur sur le
visage de Mr. Porlock Carr, s’échangérent entre les deux hommes ; puis le défenseur, s’adressant
au juge annonga qu’avec le consentement de la partie adverse, la jeune lady entendue la veille ne
serait pas rappelée.

LE JUGE. — Mais il ne semble pas, Mr. Humphrey, que vous ayez encore rien élucidé.
MR. HUMPHREY. — Peut-étre, Milord, mon prochain témoin se chargera-t-il de le faire.
LE JUGE. — Appelez votre témoin.

MR. HUMPHREY. — J'appelle le docteur Aloysius Lana.

L’excellent avocat avait déja produit quelques effets d’audience ; mais pas un qui, en si peu
de mots, elit porté davantage. La cour n’était rien moins que stupéfaite lorsque apparut dans le
box des témoins 'homme méme dont le sort avait donné lieu a tant de controverses. Ceux des
spectateurs qui 'avaient connu a Bishop’s Crossing le retrouvaient amaigri et minci, le visage
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creusé et tourmente. Mais, nonobstant son port mélancolique et sa lassitude, peu de gens
pouvaient se flatter d’avoir jamais vu un homme de plus grande mine. Il salua le juge et demanda
de se faire entendre. Diiment prévenu que tout ce qu'’il allait dire pourrait étre invoqué contre
lui, il s’inclina de nouveau, et prit la parole en ces termes :

« — Mon désir est de ne rien cacher, de dire avec une entiére franchise tout ce qui arriva
dans la nuit du 21 juin. Si j’avais soupgonné les tourments infligés a un innocent, et par quels
ennuis devaient passer ceux-la que j’aime le plus ici-bas, voila longtemps que je serais de retour.
Diverses raisons m’empéchaient d’avoir aucune nouvelle. Uniquement désireux de soustraire un
infortuné au monde qui I'avait connu, je n’avais pas prévu que d’autres porteraient la peine de
mes actes. Permettez-moi de réparer dans la mesure de mes moyens le mal que jai fait.

« Le nom de Lana est familier a quiconque sait I'histoire de la République Argentine. Mon
pere, issu du meilleur sang espagnol, exerca les plus hautes charges de la République ; il en elit
certainement occupé la présidence sans les émeutes de San Juan, ou il trouva la mort. Une
brillante carriére semblait attendre mon frere jumeau Ernest et moi-méme ; mais des revers
financiers nous mirent I'un et I'autre dans la nécessité de gagner notre vie. Pardonnez-moi, Sir,
ces détails qui peuvent vous sembler hors de propos : il sont I'indispensable préambule de ce qui
va suivre.

«J'avais, comme je vous l'ai dit, un frére jumeau du nom d’Ernest. Il me ressemblait
tellement que, méme quand on nous voyait ensemble, on ne pouvait faire entre nous de
différence. Jusque dans le plus petit détail, nous étions identiques. Avec I'dge cette similitude
rigoureuse s’adoucit un peu, I'expression, chez nous, n’étant pas la méme. Mais, au repos, nos
traits n’offraient que des dissemblances tres légeres.

«Je ne parlerai pas plus qu’il ne convient d'un homme aujourd’hui mort, et qui fut mon
unique frere ; je laisse le soin de le juger a ceux qui le connurent. Je dirai seulement, car je dois le
dire, que sitot parvenu a 'age d’homme, je le pris en horreur. Trop de causes justifiaient
'aversion qu’il m’inspirait. Ma réputation souffrait de ses actes : car notre extréme ressemblance
faisait qu’on m’en attribuait un bon nombre. Dans un cas d’une particuliere gravité, il s’efforca de
rejeter sur moi tout le vilain de I'affaire : tellement que je dus quitter pour toujours I’Argentine
et m’en aller chercher fortune en Europe. Affranchi de son odieuse présence, je me trouvai plus
que payé de la perte du pays natal. Un peu d’argent qui me restait me permit de faire a Glasgow
mes études médicales; lesquelles terminées, je m’établis a Bishop’s Crossing, fermement
convaincu que dans ce lointain hameau du Lancashire, je n’entendrais plus parler de mon frére.

« Durant des années, mes espérances se réaliserent. A la fin, cependant, il me retrouva. Une
personne de Liverpool qui visitait Buenos-Ayres le mit sur mes traces. Il avait perdu tout son
argent, et se proposait de venir partager le mien. Edifié sur la répulsion qu’il me causait, il se
disait, non sans raison, que je paierais son éloignement. Je recus une lettre de lui m’annongant
son arrivée. Ma vie traversait a ce moment une crise ; il ne pouvait étre qu'une source d’ennuis,
voire méme de honte, pour quelqu’un que je devais spécialement protéger contre toute disgrace
de cet ordre. Je m’arrangeai de fagon a supporter tout seul ce qui pouvait arriver de pénible.
Ainsi s’explique... »

Le docteur Lana se retourna vers le prisonnier :
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« Ainsi s’explique une conduite qui allait étre séverement jugée. Je voulais, ni plus ni moins,
éviter a ceux qui m’étaient chers toute participation au scandale et a la honte. Que le scandale et
la honte vinssent avec mon frere, c’est dire que ce qui aurait eu lieu une fois se serait renouvelé.

« L’arrivée de mon frére suivit de prés celle de sa lettre. La maison couchée, je me trouvais
dans mon bureau, quand jentendis des pas au dehors sur le gravier; je l'apercus, 'instant
d’apres, qui me regardait a travers la fenétre. Entierement rasé comme moi, il me ressemblait
encore a tel point que je crus voir mon reflet dans la glace. Il portait sur I'ceil un bandeau noir,
mais nos traits étaient identiques. Je lui connaissais depuis I'enfance le sourire gouailleur qui lui
retroussait la levre. C’était bien 'homme qui m’avait chassé de mon pays et avait déshonoré un
nom jusque-la honorable. J’allai lui ouvrir la porte. Il était environ dix heures du soir.

« Quand il entra dans la clarté de la lampe, je vis tout de suite qu’il avait traversé de mauvais
jours. Il venait a pied de Liverpool ; il était fatigué et malade. Son aspect m’impressionna. Mes
connaissances médicales me révélaient chez lui quelque grave désordre. Il avait bu, et il portait
au visage les traces de coups recus dans une rixe avec des marins. Le bandeau protégeait son ceil
blessé : il '6ta en pénétrant dans la chambre. Il était vétu d’'une vareuse et d'une chemise de
flanelle, et ses pieds crevaient ses bottines. Mais sa misere méme l'irritait contre moi. Sa haine
tenait de la folie. A 'entendre, je roulais sur 'or en Angleterre tandis qu’il mourait de faim en
Amérique. Je ne puis dire les menaces qu’il m’adressa, les injures dont il me couvrit. Je crois bien
que les tribulations et la débauche avaient troublé son jugement. Il allait et venait dans la
chambre comme une béte fauve, demandant a boire, réclamant de I'argent dans les termes les
plus abominables. Je suis, par nature, prompt a la colére ; mais, Dieu merci, je me dominai, je
m’abstins du moindre geste. Mon sang-froid ne fit que I'exaspérer. Il écumait, blasphémait, me
mettait le poing sous la figure. Tout d’'un coup, un spasme horrible contracta ses traits ; il porta
la main a son cceur, et, poussant un grand cri, s’abattit a mes pieds, comme une masse. Je le
soulevai et I'étendis sur le sopha ; mes appels resterent sans réponse ; la main que je tenais était
froide et moite ; le coeur malade s’était rompu ; mon frere était mort de sa propre violence.

« Longtemps, je restai la, immobile, comme dans un cauchemar, ne quittant pas des yeux le
cadavre. Je me ressaisis quand Mr. Woods, que le cri du mourant avait épouvantée, vint frapper a
ma porte, et je la renvoyai se coucher. Bientot apres, d’autres coups retentirent a la porte de mon
cabinet. Je n'y pris pas garde; et le visiteur, homme ou femme, s’éloigna. Lentement,
graduellement, un plan s’élaborait de lui-méme dans ma téte, avec cet espéce de curieux
automatisme qui commande chez moi tous les plans. Quand je me relevai, tous mes mouvements
futurs s’étaient décidés sans que j'eusse conscience d’aucune délibération. Je suivais un instinct
irrésistible.

« Depuis qu’était survenu dans mes affaires le changement auquel j’ai fait allusion, j'avais
pris en haine Bishop’s Crossing. L’édifice de ma vie s’en allait en ruines; la ou j'attendais la
sympathie, je n’avais trouvé que jugement sommaire et procédés sans bienveillance. Certes, tout
danger de scandale s’évanouissait avec mon frere; mais le retour hostile du passé m’avait
meurtri, et je ne pouvais plus espérer que les choses redevinssent ce qu’elles avaient été. Peut-
étre m’affectais-je plus que de raison, peut-étre manquais-je d’indulgence pour les autres: je
traduis fidelement mon état d’ame. Je devais accepter avec joie toute occasion de fuir Bishop’s
Crossing et ses habitants; et il s’en présentait une absolument inespérée, puisqu’elle me
permettait de rompre avec moi-méme.
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« Un mort gisait sur le sopha. Il me ressemblait tellement qu’a part une certaine dureté de
traits il n'y avait pas entre nous la moindre différence. Personne au monde a qui je ne voulais pas
rait a personne. Nous étions rasés tous les deux et portions les cheveux a peu preés aussi longs. Je
n’avais qu’a échanger mes vétements contre les siens pour qu’on trouvat mort dans son bureau
le docteur Aloysius Lana. Ainsi finiraient un malheureux et une triste carriére. J'avais toute préte
sous la main une somme importante qui m’aiderait a recommencer ma vie en terre étrangere.
Sous les vétements de mon frere, j’irais, sans éveiller I'attention, jusqu'a Liverpool, ou je
trouverais vite des moyens de quitter I’Angleterre. Veuf de toutes mes espérances, je ne pouvais
que préférer la plus humble des existences, et la plus ignorée, a tous mes succes professionnels
de Bishop’s Crossing, car dans ce village je risquais a toute minute de me retrouver face a face
avec ceux que je désirais, autant que possible, oublier. Je me résolus a la substitution.

« Et je I'exécutai. Je n’entrerai pas dans des détails dont le souvenir m’est aussi douloureux
que le fut la chose elle-méme. Mais, une heure plus tard, mon frére était couché sur le parquet,
completement habillé de mes vétements, tandis que je me glissais au dehors par la porte du
cabinet de chirurgie pour aller prendre par une traverse la route de Liverpool. J'arrivai la méme
nuit dans cette ville. Mon argent et un certain portrait furent tout ce que j'emportai de la maison.
J'avais fait disparaitre tous les objets appartenant a mon frére. Je laissai toutefois, dans ma hate,
le bandeau qu'il portait sur I'ceil.

«Je vous en donne ma parole, Sir, il ne me vint pas un instant a I'idée qu’on diit me croire
assassiné, ni que quelqu’un diit courir un danger grave a cause du subterfuge que j'employai
pour fuir vers des destinées nouvelles. Au contraire, ce qui ne cessa pas de dominer dans mon
esprit, ce fut la préoccupation de ne plus imposer a d’autres le fardeau de ma présence. Un
navire appareillait de Liverpool pour la Corogne : j'y pris passage, comptant sur les loisirs de la
traversée pour reprendre mon équilibre et envisager 'avenir. Mais j'eus une faiblesse avant le
départ. Je me rappelai qu'’il y avait une personne au monde a qui je ne voulais pas causer une
heure de tristesse. Quelque dureté, quelque peu de bienveillance pour moi qu’elle diit trouver
dans sa famille, elle me pleurerait dans son cceur. Elle savait et appréciait les motifs de ma
conduite ; si I'on me condamnait autour d’elle, elle, du moins, ne m’oublierait pas. Et pour lui
épargner un injuste chagrin, je lui envoyai un mot, sous le sceau du secret. Si la pression des
événements lui a fait trahir ce secret, elle a toute ma sympathie ; et je lui pardonne.

« C’est la nuit derniere seulement que je rentrai en Angleterre. J’avais ignoré tout ce temps la
sensation produite par ma mort supposée et 'accusation de crime dirigée contre Mr. Arthur
Morton. Je ne lus que tardivement, dans un journal du soir, le compte rendu des débats actuels,
et je suis arrivé ce matin méme, par I'express, pour vous apporter ce véridique témoignage. »

Telles furent les curieuses déclarations du docteur Lana. qui mirent fin brusquement au
proces. Une enquéte subséquente les corrobora, au point qu'on découvrit le navire sur lequel
son frere, Ernest Lana, était arrivé du Sud-Amérique. Le docteur du bord certifia que le passager
s’était plaint, durant le voyage, de troubles cardiaques suffisant a expliquer la mort telle qu’elle
était survenue. Quant au docteur Lana, il retourna au village d’ou il avait disparu dans des
conditions si dramatiques. Il s’y réconcilia avec le jeune squire, ce dernier ayant reconnu qu'’il
s’était completement mépris sur les motifs qui avaient engagé le docteur a reprendre sa parole.
Et ce ne fut pas sa seule réconciliation, comme on en peut juger par cet extrait du Morning Post :
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« Le dix-neuf décembre, en I'église paroissiale de Bishop’s Crossing, le Révérend Stephen
Janson a célébré le mariage d’Aloysius-Xavier Lana, fils de don Alfredo Lana, ancien premier
ministre de la République Argentine, avec Francés Morton, fille unique de feu James Morton, J. P.,
de Leigh Hall, a Bishop’s Crossing Lancashire. »
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Interlude : Gagnaire, Le jardinage pour tous, ou Guide pratique des travaux a
exécuter au jardin potager, fruitier et d'agrément pendant les douze mois de
I'année : contenant une liste des meilleurs fruits et légumes a consommer chaque
mois.

Le Jardin potager.

Le jardin potager est un carré de terre plus ou moins long, consacré uniquement a la culture
des légumes.

L'exposition qu'on doit lui préférer est celle de I'est au sud, et sa position, relativement a la
maison; doit toujours étre a la portée des dépendances et du service, car il n'est guere de jours
dans I'année ou l'on puisse se passer de son secours.

L'emplacement étant choisi et le sol totalement défoncé a une profondeur de 0,66
centimetres au moins; on divise le terrain en quatre grands carrés séparés entre eux par des
allées larges de deux a trois meétres, et on entoure chacun de ces carrés d'une plate-bande
d'arbres fruitiers completement détachée, large de 1m33. Les' allées principales et les plates-
bandes étant fixées, on releve ces derniéres a l'aide de la terre que 1'on extrait des allées, c'est-a-
dire qu'elles sont mises en relief du niveau du sol d'une hauteur de 0,40 centimétres vers le
milieu, et disposées en talus sur les bords.

Le milieu de la plate-bande sera ensuite planté de poiriers que I'on soumettra a la forme en
palmette-verrier, et que, pour cette forme, on placera a 4 metres les uns des autres, ou en
poiriers quenouille, plantés a 3 metres de distance au plus. La bordure de I'allée principale sera
plantée en pommiers soumis a la forme en cordon horizontal que I'on n'inclinera sur le fil de fer
que l'année suivante, et la bordure opposée en vigne de table, soumise également a la méme
forme, ou bien en groseilliers a grappe et en cassis. Les pommiers seront greffés sur paradis et
sur doucin, et, comme la vigne, plantés a deux metres de distance, tandis que les groseilliers, les
cassis, les framboisiers seront. placés a 0,66 centimeétres les uns des autres.

Si le jardin potager: est entouré d'un mur de cléture, on en tirera parti en plantant au pied,
des poiriers ou des péchers que I'on soumettra a la forme en cordon oblique, en observant, entre
chaque sujet, une distance de 0,50 centimetres, et un écartement de 0,20 a 0,25 centimeétres
entre |'arbre et le mur.

Le terrain du potager compris entre les plates-bandes et destiné a la culture des légumes,
sera divisé, a son tour, en autant de petits carrés de 8 a 10 metres dans tous les sens, séparés par
de petites allées larges de 1 metre pour le service, sur les bordures desquelles on plantera
l'oseille, les fraisiers a gros. et petits fruits, les appétits de Paris, 1'estragon, le thym, etc., mais
jamais d'arbres fruitiers a haut vent, ces derniers ayant leur place marquée sur les bordures
extérieures du jardin potager.

L'eau étant en été un élément indispensable pour la culture des légumes, il séria bon de
créer, au centre ou sur un des coins du jardin, un puits et des réservoirs pour les arrosages, car
avec de l'eau, des engrais et du soleil, les potager deviennent admirables.
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Jardin fruitier.

Un jardin fruitier est un carré de terre attenant ordinairement au potager ou indépendant,
spécialement réservé a la culture des arbres fruitiers. Le jardin fruitier réunit a, lui seul plusieurs
avantages. Bien disposé, il peut jouer le réle de jardin d'agrément, et satisfaire ainsi l'utile, et
'agréable. Comme les arbres que I'on y cultive sont soumis a des formes plus ou moins variées, il
peut devenir le passe-temps par excellence des oisifs et étre encore une occupation attrayante
pour les désceuvrés.

Il est a remarquer que les propriétaires font annuellement une grosse consommation
d'arbres fruitiers de toute nature qui, bien distribués, donneraient, sans le moindre doute,
beaucoup plus de fruits que n'en exigent les besoins de la maison. Mais qu'en advient-il ? Que ces
arbres, envoyés aux champs, finissent par se perdre faute de soins ou sont détruits en partie par
les bestiaux, tandis que ceux soumis aux petites formes sont groupés ou plantés dans le potager
et périssent ainsi parles laboure continuels que 1'on exécute autour d'eux pour les besoins du
potager. Quant a ceux qui survivent, comme ils se trouvent loin des regards du maitre, on ne les
taille ni les soigne ; on se contente de les livrer a leur propre sort. Et si, dans cet état, ces arbres
donnent quelques fruits, ce sera pendant tout 1'été, c'est-a-dire au moment ou les poires,
pommes, péches, prunes, raisins, etc., sont partout en abondance et jonchent le sol qui les
nourrit. Les propriétaires, ne tenant pas assez compte des variétés qu'on leur fournit, ont,
pendant tout 1'été, des fruits en abondance, mais aussi, passé le mois d'octobre, ils n'ont plus une
poire a manger.

Voulez-vous parer sérieusement a cette incurie et ne plus voir vos arbres disparaitre
annuellement sans que vous en ayez profité le moins du monde ? Voulez-vous avoir sous la main,
et cela depuis le mois de novembre jusqu'en avril-mai, des fruits dignes de la table pour votre
consommation ? Ecoutez les conseils que je vous donne, et suivez-les si vous les trouvez bons.

Disposez d'un carré ou rectangle de terre, pas loin de la maison, n'ayant pas moins de 20 ou
30 metres de largeur sur 40 ou 50 metres de longueur ; choisissez pour cela le meilleur terrain
que vous aurez sous la main et faites le défoncer a 0,80 centimetres de profondeur, en ayant soin
de faire jeter la terre de la superficie au fond de la tranchée, et celle du fond de la tranchée a la
superficie, quoi qu'on en dise. Cela fait, laissez reposer ou tasser la terre ainsi défoncée, pendant
une douzaine ou quinzaine de jours. Mais comme alors vous-serez peut-étre embarrassé pour la
distribution de votre terrain en jardin fruitier, profitez de ce moment pour me faire connaitre la
longueur et la largeur du terrain dont vous disposez, et je me charge de vous adresser gratis le
plan du jardin fruitier.

Je vous dirai également les variétés et les especes d'arbres fruitiers que 1'on doit envoyer de
préférence a la ferme et dans le vignoble pour la saison d'été, n'exigeant pour cela qu'une seule
chose : la fourniture des arbres fruitiers, non pas, croyez-le bien, dans un but de spéculation,
mais parce que je connais et je suis certain des variétés que je recommande et que je livre a tous
mes clients.

En suivant ces indications, les propriétaires, si riches en fruits de toute nature pendant I'été,
mais n'ayant plus on presque plus de poires a manger en décembre pourront avoir a leur
disposition des poires, des pommes belles et bonnes, au moment ou celles des champs et des
vergers ont disparu, et cela jusqu'en avril-mai.
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Jardin d'agrément.

Le jardin d'agrément, nommé aussi jardin anglais et jardin paysager, peut étre considéré
avec raison comme l'ornement par excellence de l'habitation bourgeoise, aux alentours de
laquelle il est toujours situé.

Généralement composé d'allées aux courbes gracieuses, de massifs d'arbres et d'arbustes,
de corbeilles et bandes de fleurs, de pelouses, jetés ca et la avec art et harmonie, ce jardin
devient la partie agréable, riante et animée de la propriété. C'est le beau a coté de l'utile,
indispensable comme lui.

L'effet ornemental du jardin d'agrément dépend beaucoup plus du savoir du jardinier que
des motifs naturels qu'il y rencontre. Aussi lorsqu'un horticulteur réellement artiste est appelé a
créer un travail de ce genre, il doit, avant d'agir, étre bien pénétré de I'objet qu'il se propose de
faire, afin de I'harmoniser convenablement avec les sites qui l'environnent. Car il ne s'agit pas ici
de faire des contours plus ou moins bizarres, d'imaginer des massifs de hasard, de jeter un
rocher l1a ou rien ne I'indique, mais il s'agit de I'art. Or la plus grande preuve-que l'art des jardins

n'est pas toujours compris est démontrée par le peu d'importance que l'on attache a ces
connaissances, indispensables chaque fois qu'il est question de satisfaire le go{it et la raison.

Pour prouver clairement la valeur de ce que j'avance, il me parait utile de citer le fait suivant
a I'appui : Pourquoi, au sein d'une nature riante et animée ou tout semble sourire au cceur de
I'homme et I'invite a la gaité, pourquoi, dis-je, voyons-nous l'aspect de ce site si naturel et si riant
assombri tout-a-coup par une imitation grotesque de rochers que rien ne motive et qui semble
tomber des nues pour en effrayer le tableau ? Ce n'est pas 1a, bien sfr, la place d'un rocher,
encore moins un chef-d'ceuvre d'artiste. Mais comme les connaisseurs en pareilles matiéres sont
bien plus rares que les admirateurs, on supporte sans se plaindre ces bizarreries de mauvais
golt, sans se douter un moment que l'art ainsi dénaturé, enlaidit le tableau au lieu de I'embellir.
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Anatole France, L’ceuf rouge

A Samuel Pozzi.

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, jeta son cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis I'étrange suicide d’'une femme bourrelée de terreur et
de remords. Sa nature était fine et sa culture exquise. Soupconnée de complicité dans un crime
dont elle avait été le muet témoin, désespérée de son irréparable lacheté, agitée par de
perpétuels cauchemars qui lui représentaient son mari mort et décomposé la désignant du doigt
aux magistrats curieux, elle était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, une
circonstance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un
matin, il fit, comme a son ordinaire, ses devoirs dans la salle a manger. Elle s’y trouvait elle-
méme. L'enfant se mit a traduire mot a mot des vers de Sophocle. Il pronongait tout haut les
termes grecs et frangais a mesure qu'il les écrivait: Kapa O¢iov, la téte divine ; loxdotng, de
Jocaste ; T€Bvnue, est morte... Zm@Woa ®ouny, déchirant sa chevelure ; xdae, elle appelle ; Adiov
veEXPOV, Lais mort... Eloe(®opev, nous vimes ; Tf)v yovama xpepaotr)y, la femme pendue. Il fit un
paraphe qui troua le papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis il chanta: « Pendue !
pendue ! pendue!» La malheureuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense a la
suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle se leva droite, sans voix, sans regard, et
elle entra dans sa chambre. Quelques heures apres, le commissaire de police, appelé pour
constater la mort violente, fit cette réflexion: «J'ai vu bien des femmes suicidées; c’est la
premiere fois que j'en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est 1a de la plus naturelle et de la plus croyable. Je me méfie un
peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu'un étre chez qui la volonté
est morte obéisse a toutes les excitations extérieures, c’est une vérité que la raison admet et que
démontre I'expérience. L'exemple que vous en apportez m’en rappelle un autre assez analogue.
C’est celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre
héroine. Une phrase de Lampride perdit I'ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j'ai fait mes classes au lycée d’Avranches, ne ressemblait a aucun de ses
camarades. Il paraissait a la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il
avait peur, a quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui causait une
épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, sans fondre en larmes, un des domestiques du
lycée qui avait une grosse loupe au sommet du crane. Mais par moments, a le voir de preés, il
avait l'air presque vieux. Sa peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres
cheveux. Son front était poli comme le front des hommes mirs. Quant a ses yeux, ils étaient sans
regard. Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule une
physionomie a son visage. Ses 1évres mobiles exprimaient tour a tour une joie enfantine et de
mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était clair et charmant. Quand il récitait ses
lecons, il donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire. Pendant
les récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n'y était pas maladroit, mais il y apportait
une ardeur fébrile et des allures de somnambule qui inspiraient a quelques-uns d’entre nous une
antipathie insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait notre souffre-douleur, s'il ne
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nous eflit imposé par je ne sais quelle fierté sauvage et par son renom d’éleve fort. Bien qu’'inégal
dans son travail, il tenait souvent la téte de la classe. On disait qu'il parlait, la nuit, dans le
dortoir, et que méme il sortait tout endormi de son lit. C'est ce qu’aucun de nous n’avait guére
observé de ses propres yeux, car nous étions a I'dge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympathie. Nous devinmes subitement amis
dans une promenade que nous fimes avec toute la classe a I'abbaye du Mont-Saint-Michel. Nous
étions venus pieds nus par la gréve, portant nos souliers et notre pain au bout d’'un baton et
chantant a tue-téte. Nous passames sous la poterne, puis, ayant jeté notre baluchon au pied des
Michelettes, nous nous assimes c6te a cote sur une de ces vieilles bombardes de fer que la pluie
et 'embrun écaillent depuis cinq siecles. La, promenant des vieilles pierres au ciel son regard
vague, et balancant ses pieds nus, il me dit : « J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et étre
un chevalier. J'aurais pris les deux Michelettes, j'en aurais pris vingt, j’en aurais pris cent;
j'aurais pris tous les canons des Anglais. J'aurais combattu seul devant la poterne. Et I'archange
saint Michel se serait tenu au-dessus de ma téte comme un nuage blanc. »

Ces paroles et le chant trafnant dont il les disait me firent tressaillir. Je lui dis : « J'aurais été
ton écuyer. Le Mansel, tu me plais ; veux-tu étre mon ami ? » Et je lui tendis la main, qu'il prit
avec solennité.

Au commandement du mafitre, nous chaussames nos souliers et notre petite troupe gravit la
rampe étroite qui méne a l'abbaye. A mi-chemin, prés d’un figuier rampant, nous vimes la
maisonnette ou Tiphaine Raguenel, veuve de Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce
logis est si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il faut que, pour y vivre, la bonne Tiphaine
ait été une étrange petite vieille ou plutot une sainte, menant une existence toute spirituelle. Le
Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé,
il se mit a baiser les pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté,
commencaient a lui jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade a travers les
cachots, le cloitre, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai
rappelé cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui me disait a I'oreille : « Tiphaine
n’est pas morte. » Je me frottai les yeux et vis a c6té de moi Le Mansel en chemise. Je I'invitai
rudement a me laisser dormir et ne songeai plus a cette bizarre confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractére de notre condisciple beaucoup mieux que je
n’avais fait jusqu’alors, et j'y découvris un orgueil immense, que je n’avais pas soupconné. Je ne
vous surprendrai pas en vous disant qu’a quinze ans j'étais un médiocre psychologue ; mais
I'orgueil de Le Mansel était trop subtil pour qu’on piit en étre frappé tout d’abord. Il s’étendait
sur de lointaines chiméres et n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les
sentiments de mon ami et il donnait une espece d'unité a ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au Mont-Saint-Michel, Le Mansel
m'’invita a passer une journée chez ses parents, cultivateurs et propriétaires a Saint-Julien. Ma
mere me le permit, non sans quelque répugnance. Saint-Julien est a six kilomeétres de la ville.
Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un petit enfant. Il me prit par la main
et me fit entrer dans la « salle ». La maison, a demi rustique, a demi bourgeoise, n’était ni pauvre
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ni mal tenue. Pourtant j'eus le coeur serré en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse.
La, pres de la fenétre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, comme par une curiosité timide,
je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fiit alors autant qu’il me
parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous des paupiéres
rouges. Bien qu’on flit en été, son corps et sa téte disparaissaient sous de sombres vétements de
laine. Mais ce qui la rendait tout a fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son front
comme un diadéme.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’'une voix gémissante et, remarquant sans doute
mon regard étonné qui s’attachait a son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que je porte aux tempes n’est point une
couronne ; c’est un cercle magnétique pour guérir les maux de téte.

Je cherchais a répondre de mon mieux, quand Le Mansel m’entraina dans le jardin, ou nous
trouvames un petit homme chauve qui glissait dans les allées comme un fantéme. Il était si
mince et si léger qu’'on pouvait craindre que le vent 'emportat. Son allure timide, son long cou
décharné qu'il tendait en avant, sa téte grosse comme le poing, ses regards de c6té, son pas
sautillant, ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient, autant que possible et
plus que de raison, I'aspect d'une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu'’il fallait le laisser aller a la basse-
cour, parce qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu'il avait perdu pres d’elle
I’habitude de causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel pére disparut a
nos yeux, et nous entendimes bientdt des gloussements joyeux s’élever dans I'air. Il était dans sa
cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et m’avertit que tout a I’heure, au diner, je
verrais sa grand’'mere ; que c’était une bonne dame, mais qu'’il ne faudrait pas faire attention a ce
qu’elle dirait, parce qu’elle avait quelquefois I'esprit dérangé. Puis il me mena dans une jolie
charmille, et 1a il me dit a l'oreille, en rougissant :

— Jai fait des vers sur Tiphaine Raguenel; je te les dirai une autre fois. Tu verras! tu
verras !

La cloche sonna le diner. Nous rentrdmes dans la salle. Monsieur Le Mansel pére y entra
apres nous avec un panier plein d’ceufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’'une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. ]’étais assis entre madame Le Mansel, qui soupirait
sous son diadéme, et sa mére, une vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant plus de dents,
souriait des yeux. Elle me parut tout a fait avenante. Pendant que nous mangions le canard roti
et le poulet a la créme, la bonne dame nous faisait des contes agréables, et je ne remarquai pas
que son esprit flit le moins du monde dérangé comme l'avait dit son petit-fils. Il me sembla au
contraire qu’elle était la gaieté de la maison.

55



Apreés le diner, nous passames dans un petit salon dont les meubles de noyer étaient garnis
de velours d’Utrecht jaune. Une pendule a sujet brillait sur la cheminée entre deux flambeaux.
Sur le socle noir de la pendule reposait, protégé par le globe qui la recouvrait, un ceuf rouge. Je
ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet ceuf, je me mis a le considérer attentivement. Les
enfants ont de ces curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet ceuf était d'une couleur
extraordinaire et magnifique. Il ne ressemblait en rien a ces ceufs de Paques qui, trempés dans
du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’'admirent les marmots arrétés devant
'étalage des fruitiers. Il était teint d'une pourpre royale. Je ne pus m’empécher d’en faire la
remarque avec l'indiscrétion de mon age.

Monsieur Le Mansel pére y répondit par une sorte de cocorico qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet ceuf n’est point teint, comme vous semblez le croire.
Il a été pondu tel que vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler. C’est un ceuf
phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta madame Le Mansel d’'une voix dolente,
que cet ceuf fut pondu le jour méme de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’'meére me regardait avec des yeux moqueurs et, pincant ses levres
molles, me faisait signe de n’en rien croire.

— Hum! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si
quelque malin voisin glisse dans leur nid un...

Son petit-fils I'interrompit avec violence. Il était pale, ses mains tremblaient.
— Ne I’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t'ai dit. Ne I’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant de co6té son ceil rond sur I'ceuf
pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne présente rien qui mérite d’étre conté.
Mon ami me parla souvent de ses vers a Tiphaine, mais il ne me les montra jamais. D’ailleurs je le
perdis bientot de vue. Ma mére m’envoya terminer mes études a Paris. |'y passai mes deux
baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans le temps que je préparais ma thése de doctorat, je
recus une lettre de ma mere qui m’annongait que ce pauvre Alexandre avait été trés malade et
qu’a la suite d’une terrible crise il était devenu craintif et défiant a I'exces, qu'il restait d’ailleurs
tout a fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et de sa raison, il montrait une aptitude
extraordinaire pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. Bien
des fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami
de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menagait cet enfant d'une
migraineuse et d’'un microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnérent pas raison d’abord. Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le
manda d’Avranches, retrouva a I'dge adulte une santé normale et donna des preuves certaines de
la beauté de son intelligence. Il poussa tres avant ses études mathématiques ; méme il envoya a
I’Académie des sciences la solution de plusieurs équations non encore résolues, qui fut trouvée
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aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que rarement le temps de
m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui
plt étre suspect au neurologiste le plus soupgonneux. Mais bient6t notre correspondance cessa
tout a fait et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, I'an passé, quand mon domestique me remit la carte d’Alexandre Le
Mansel en me disant que ce monsieur attendait dans I'antichambre. J'étais dans mon cabinet, et
je traitais avec un de mes confréres une affaire professionnelle d’'une certaine importance.
Toutefois, je priai mon confrere de m’attendre une minute et je courus embrasser mon ancien
camarade. Je le trouvai bien vieilli, chauve, have, d’'une excessive maigreur. Je le pris par le bras
et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beaucoup a te dire. Je suis en butte a des
persécutions inouies. Mais j'ai du courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes
ennemis !

7N

Ces paroles m’'inquiétérent comme elles eussent inquiété a ma place tout autre médecin
neurologiste.

]’y découvrais un symptome de 'affection dont mon ami était menacé par les lois fatales de
I’hérédité, et qui avait paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. Reste ici un moment. Je termine une
affaire. Prends un livre pour te distraire en attendant.

Vous savez que j'ai beaucoup de livres et que mon salon contient, dans trois bibliothéques
d’acajou, six mille volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux ami prit justement
celui qui pouvait lui faire du mal et 'ouvrit a la page funeste ? Je conférai vingt minutes environ
avec mon collégue, puis, 'ayant congédié, je rentrai dans le salon ou j'avais laissé Le Mansel. Je
trouvai le malheureux dans I'état le plus effrayant. Il frappait un livre ouvert devant lui, que je
reconnus tout de suite pour étre la traduction de I'Histoire Auguste. Et il récitait a haute voix
cette phrase de Lampride : « Le jour de la naissance d’Alexandre Sévére, une poule appartenant
au pére du nouveau-né pondit un ceuf rouge, présage de la pourpre impériale que I'enfant devait
revetir. »

Son exaltation allait jusqu’a la fureur. Il écumait. Il criait : « L’ceuf, 'ceuf de mon jour natal !
Je suis empereur. Je sais que tu veux me tuer. N'approche pas, misérable ! » Il faisait les cent pas.
Puis, revenant vers moi, les bras ouverts: « Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que
veux-tu que je te donne ?... Empereur... Empereur... Mon peére avait raison... L'ceuf pourpre...
Empereur, il faut l'étre... Scélérat! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je chatierai ce crime de
haute trahison... Empereur ! Empereur ! Je dois I'étre. Oui, c’est le devoir. Allons, allons !... »

Il sortit. ’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa. Vous savez le reste. Tous les journaux
ont raconté comment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver et briila la cervelle au
factionnaire qui lui barrait la porte de I'Elysée.

Ainsi une phrase écrite au Iv¢ siecle par un historien latin occasionne quinze cents ans plus
tard la mort d’'un malheureux pioupiou de notre pays. Qui démélera jamais I'écheveau des causes
et des effets ? Qui peut se flatter de dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que je
fais? Mon cher ami, c’est tout ce que j'avais a vous conter. Le reste n’intéresse que les
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statistiques médicales et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une maison de
santé, resta quinze jours en proie a une folie furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité
compleéte, pendant laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait jusqu’a la cire a frotter le
parquet. Il s’est étouffé il y a trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Apres un moment de silence :
— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté 1a une affreuse histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est vraie. Je prendrais bien un petit verre
de cognac.

58



Interlude : Tristan L'Hermite, Poésies galantes et héroiques du sieur Tristan
L'Hermite , contenant ses Amours, sa Lyre, les Plaintes d'Acante, la Maison d'Astrée,
la Belle gueuse, I'Aveugle amoureux, les Terreurs nocturnes, diverses chansons, la
Comédie des fleurs, I'Amour travesty, la Belle ingrate, Epistre burlesque, la
Servitude, la Belle gorge et autres pieces curieuses sur différents sujets...

de Mr Tristar

La haut un petit ménager

Afin que les humains tirent fruit de ses peines,
Dans les quarrez, d'un jardin potager,

Semé soigneusement toutes fortes de graines.

Il y met des préservatifs,

Pour les venins les plus actifs,

Dont la santé soit menacée :

Mais le traistre qu'il est, ne fournit point ces lieux,
De Moly, ny de Panacée,

Pour guérir du poison que versent deux beaux yeux.

Cét Amour au bout de ce Mail

A limé doucement de riches fenétrages ;

Sur qui cét autre aplique de 1'émail,

Afin de donner I’Ame a ces divins ouvrages.
Sur le haut ils ont fait des fleurs

Avec de si vives couleurs,

Quelles paroissent naturelles :

Zephire en est touché d'une amoureuse ardeur,
Et tache en soupirant pour elles,

De joindre a leur beauté la grace de I'odeur.
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Vsevolod Garchine, La fleur rouge

— Au nom de S. M. 'empereur Pierre ler, dit-il d’'une voix sonore et tranchante, je vous
notifie qu’il va étre procédé a I'inspection de votre maison de fous !

L’employé qui inscrivait le nouveau venu sur le grand registre ne put s’empécher de
sourire ; mais les deux hommes qui venaient d’amener le fou par le chemin de fer ne riaient pas;
ils tombaient de fatigue aprés les deux nuits blanches passées auprés de lui. A 'avant-derniére
station, I'accés avait redoublé. Ils avaient d{i se procurer une camisole de force et la mettre au
malade avec l'aide du conducteur et d’'un gendarme. C’est en cet état qu'ils 'avaient amené a
I'hopital.

Il était effrayant a voir. Son costume gris avait été mis en lambeaux pendant l'acces. Les
longues manches de la camisole de force maintenaient ses bras en croix sur sa poitrine et
allaient se nouer derriére son dos. Ses yeux rougis (il y avait dix jours qu’il ne dormait pas) et
dilatés avaient un éclat singulier et fixe. Un tremblement convulsif agitait sa lévre inférieure. Ses
cheveux bouclés et emmeélés tombaient en désordre sur son front. Il marchait de long en large
dans le bureau, d’'un pas précipité et pesant, examinant d’'un air scrutateur les vieilles armoires
remplies de papiers et les chaises de moleskine et lancant de temps en temps un coup d’ceil a ses
compagnons de route.

— Conduisez-le, dit I'employé. A droite !

— Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déja venu chez vous I'année derniére. Nous avons visité
I’hépital. Je sais tout et il sera difficile de me tromper.

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. Du méme pas précipité, lourd et résoluy, la
téte levée, il sortit du bureau et se dirigea, presque au pas de course a droite, du c6té du quartier
des aliénés. On avait peine a le suivre.

— Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez attaché les mains.
Le portier ouvrit et ils entrérent dans ’hopital.

C’était un grand édifice de pierre, anciennement construit aux frais du czar. Au rez-de-
chaussée se trouvaient le réfectoire, une grande salle ou se tenaient pendant le jour les fous
tranquilles, un large corridor dont les portes vitrées donnaient sur un parterre, et une vingtaine
de chambres a coucher. Il y avait encore deux chambres noires, contenant I'une des matelas et
I'autre des planches, ou I'on mettait les fous furieux, et une vaste salle vofitée ou étaient installés
les bains. L’étage supérieur était occupé par les femmes. Il en sortait un bruit confus, coupé de
cris et de gémissements. L’hopital avait été bati pour quatre-vingts personnes ; mais, comme il
n'y avait pas d’autre asile a trente lieues a la ronde, on y entassait jusqu’a trois cents malades.
Certaines petites piéces contenaient jusqu'a cing lits. En hiver, quand on ne pouvait pas sortir
dans le jardin et que toutes les fenétres étaient fermées, on suffoquait.
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On conduisit I'arrivant dans la salle de bains. Cette salle aurait produit une impression
désagréable sur un individu bien portant, a plus forte raison sur un homme dont I'imagination
était troublée et excitée. Elle était grande, volitée, pavée de dalles visqueuses et éclairée par une
seule fenétre placée dans un coin. Les murs et la vofite étaient peints en rouge sombre. Deux
baignoires de pierre, enfoncées dans le sol, formaient comme deux fosses remplies d’eau. L’angle
opposé a la fenétre était occupé par un énorme poéle de cuivre, par la chaudiere a faire chauffer
I'eau et par tout un systeme de tuyaux et de robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé,
I'ensemble avait un aspect ténébreux et fantastique. Le gardien préposé aux bains, un Petit-
Russien gros et silencieux, contribuait encore, par sa physionomie sombre, a accroitre cette
impression.

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour lui faire prendre un bain et lui appliquer une
large mouche a la nuque, selon le systéeme du médecin en chef de I'hopital, il fut saisi de frayeur
et de rage. Des idées absurdes, plus insensées les unes que les antres, tourbillonnaient dans sa
téte. Qu’était cela ? L'inquisition ? un lieu d’exécution secret ou ses ennemis avaient résolu d’en
finir avec lui ? peut-étre 'enfer ?

On le déshabilla malgré sa résistance désespérée ; mais il s’échappa des mains des gardiens
et il fallut se mettre quatre pour le plonger dans la baignoire. L’eau tiede lui parut bouillante et
des idées décousues d’épreuve par I'eau bouillante et par le fer rouge traversérent son cerveau
troublé. Il se débattait, éclaboussait les gardiens qui le tenaient par les deux bras et les deux
jambes et débitait d’'une voix entrecoupée un discours sans suite, ol I'on distinguait vaguement
tant6t des supplications, tantot des imprécations. Il vociféra jusqu’a épuisement ; aprés quoi, il
prononga a voix basse, avec de grosses larmes dans les yeux, la phrase suivante, qui n’avait
aucun rapport avec ce qu’il venait de dire :

— Saint Georges martyr, je remets mon corps entre tes mains !

Les gardiens continuaient de le tenir, bien qu’il se calmat peu a peu. Le bain tiéde, joint a la
glace qu’on lui avait mise sur la téte, produisait son effet. On le retira de I'eau presque évanoui et
on l'assit sur un tabouret pour lui appliquer la mouche ; mais il eut alors comme une explosion.

— Quoi ? quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal & personne... Pourquoi me tuer ?... 0-6-6 mon
Dieu ! Je vous en supplie..,, grace !...

Il se débattait en désespéré sous la sensation de briilure qu'il éprouvait a la nuque. Les
gardiens ne pouvaient venir a bout de lui, et 'un d’eux, celui qui avait fait 'opération, dit aux
autres :

— Impossible ! Essuyons-le.

Ces mots si simples firent frémir le fou. Essuyer ?... Essuyer quoi ? essuyer qui ? C'est moi,
pensait-il ; et il ferma les yeux, en proie a une frayeur atroce. L'un gardiens prit un torchon de
grosse toile et le passa rudement sur la nuque, emportant a la fois la mouche et la peau. La
douleur causa a I'homme un paroxysme de rage. Il s’arracha des mains des gardiens et son corps
nu roula sur les dalles de pierre. Il croyait qu’on lui coupait la téte, essayait de crier et ne pouvait
pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, ou il tomba, sans avoir repris ses sens, dans un
sommeil de plomb.
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II

Il ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit. Tout était tranquille. On entendait la respiration des
malades couchés dans la piéce a coté. A quelque distance, un fou enfermé dans la chambre noire
causait avec lui-méme d’une voix singuliere et monotone. Au-dessus, a I'étage des femmes, un
contralto enroué chantait une chanson bizarre. L’homme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une
faiblesse extréme et était comme moulu de tout le corps. Son cou lui faisait grand mal.

«Ou suis-je ? Que m’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Et soudain il se rappela avec une
netteté extraordinaire tout ce qui lui était arrivé depuis un mois ; il comprit qu’il était malade et
quelle était sa maladie. Tout ce qu'il avait fait, dit et pensé pendant ce mois revint a sa mémoire,
et il en eut des frémissements qui agitérent tout son corps. « Dieu merci ! c’est fini... c’est fini ! »,
murmura-t-il, et il se rendormit.

La fenétre de sa chambre était ouverte. Elle était garnie de barreaux de fer et donnait sur un
étroit passage séparant les batiments du mur d’enceinte. Personne ne passait jamais 13, et le
passage s’était rempli d’'une épaisse végétation de broussailles et d’arbustes que dominait la
haute muraille sombre de I'enceinte. Au-dessus de la muraille, les arbres du jardin baignaient
leurs cimes dans la brillante lumiére de la lune dont les rayons venaient tomber jusqu’au fond de
la chambre, éclairant une partie du lit et le visage pale du malade. En ce moment, il n’avait rien
du fou. C’était le lourd sommeil de I'homme harassé de fatigue, le sommeil sans réves, sans un
mouvement et avec une respiration presque insensible.

Le lendemain, comme il venait d’ouvrir les yeux, le médecin entra.
— Comment vous trouvez-vous ?

— Parfaitement bien, répondit 'homme en sautant a bas de son lit et en prenant sa robe de
chambre. Admirablement. Il n’y a que ca... (il indiquait sa nuque). Le cou me fait si mal que je ne
peux pas le remuer ; mais ce n’est rien. Pourvu qu’on comprenne, tout va bien ; et je comprends.

— Vous savez ou vous étes ?

— Certainement, docteur. Je suis dans une maison de fous ; mais, si on comprend, ¢a ne fait
rien du tout. C’est absolument indifférent.

Le médecin le regardait fixement. Sa figure a la barbe bien peignée restait immobile et
impénétrable ; ses yeux bleus regardaient tranquillement a travers ses lunettes d’or. Il observait.

— Pourquoi me regardez-vous comme c¢a ? reprit 'homme. Vous ne verrez pas ce que j'ai
dans l'esprit, et moi, je lis clairement dans le votre. Pourquoi faites-vous ce que vous faites ?
Pourquoi enfermez-vous ici cette foule de malheureux ? A quoi sert de les tourmenter ainsi ?
Quand 'homme est parvenu au point ou I'ame est remplie par une grande idée, une idée
générale, peu lui importe ou il vit et ce qu'il éprouve. Peu lui importe méme de vivre ou non.
N’est-ce pas vrai ?

— Peut-étre, répondit le médecin en s’asseyant dans un coin de la chambre de facon a
examiner le malade, qui allait et venait de long en large a pas précipités, faisant claquer ses

grandes pantoufles de cuir et voltiger les pans de sa robe de chambre a raies rouges et a
bouquets de fleurs.
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L’aide-chirurgien et le surveillant qui accompagnaient le docteur se tenaient debout a la
porte.

— Et je tiens l'idée ! cria le fou. Et quand je I'ai découverte, je me suis senti renaitre. Les
sensations sont devenues plus vives ; mon cerveau travaille comme il n’avait jamais fait. Ce que
je n’atteignais autrefois que par la longue route du syllogisme et de I'hypothése, je le sais
maintenant par l'instinct. J'ai complété ce que la philosophie n’avait fait qu’élaborer. Je sens et
j’éprouve que le temps et 'espace ne sont que des fictions ! Je vis dans tous les siecles. Je vis en
dehors de l'espace, partout ou nulle part, comme il vous plaira. C'est pour cela qu’il m’est
absolument indifférent que vous me teniez renfermé ici ou que vous me lachiez. ]'ai remarqué
que plusieurs des personnes qui sont ici sont dans mon cas ; mais, pour les autres, c’est une
situation affreuse. Pourquoi ne les lachez-vous pas ? A quoi sert...

— Vous avez dit, interrompit le docteur en tirant sa montre, que vous viviez en dehors du
temps et de I'espace. Pourtant, comment nier qu'il est dix heures et demie et que nous sommes le
6 mai 18...7

— Qu’est-ce que cela fait ! Puisque tout m’est égal, est-ce que ¢a ne veut pas dire que moi, je
suis partout et toujours ?

— Logique bizarre! dit le docteur en se levant. Vous avez peut-étre raison. Au revoir.
Voulez-vous un cigare ?

— Je veux bien et vous remercie.
Il s’arréta, prit le cigare et en coupa le bout avec les dents d’'un mouvement nerveux.
— Cela aide a penser, reprit-il. Bonsoir, docteur.

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul, 'homme continua a marcher par saccades
d’un angle de la chambre a I'autre. On lui apporta du thé. Il vida le grand gobelet en deux traits,
sans s’asseoir, et avala presque d'une bouchée le gros morceau de pain blanc. Il sortit ensuite de
sa chambre, et pendant plusieurs heures, sans jamais s’arréter, il fit la navette, de son pas rapide
et lourd, entre les deux extrémités de I'édifice. Le temps était pluvieux et on ne laissait pas les
malades sortir dans le jardin. Quand l'aide-chirurgien vint chercher le nouvel arrivé, on le lui
montra au bout du corridor. Il était immobile, le visage collé aux vitres de la porte et regardant
fixement dans le parterre. Sou attention avait été attirée par une fleur d’'un rouge éclatant, de
I'espéce des pavots.

— Venez vous peser, dit 'aide-chirurgien en lui touchant I'épaule.

L’homme se retourna et l'autre faillit reculer de frayeur, tant il y avait de méchanceté
sauvage et de haine dans les yeux étincelants du fou. Toutefois I'expression de son visage
changea instantanément en voyant l'aide-chirurgien ; il le suivit docilement, sans dire un mot et
comme absorbé dans de profondes pensées. Ils entrerent dans le cabinet du médecin. Le fou mit
lui-méme les poids sur le plateau. L’aide-chirurgien inscrivit sur le registre, en face de son nom :
1009 livres. Le lendemain, le malade ne pesait plus que 107 livres ; le surlendemain, 106.

— Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur.
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Il ordonna de le nourrir le mieux possible. Néanmoins, et malgré I'appétit extraordinaire du
fou, celui-ci maigrissait a vue d’ceil. On le pesait tous les jours, et chaque fois le nombre de livres
inscrit par l'aide-chirurgien avait diminué. L’homme ne dormait presque pas et était toute la
journée en mouvement.

II

I se rendait compte qu'il était dans un établissement d’aliénés ; il se rendait méme compte
qu’il était malade. Quelquefois, comme pendant la premiere nuit, il s’éveillait au milieu du calme
et du silence, apres une journée tres agitée, le corps brisé et un poids singulier dans la téte, mais
en possession de toute sa raison. Venait le jour. Avec le retour de la lumiere et le réveil de la vie
dans I'hopital, des sensations trop fortes pour son cerveau l'assaillaient de nouveau et il
redevenait fou. Ses idées offraient un mélange bizarre de jugements sains et d’absurdités. Il
comprenait que tous les gens qui 'entouraient étaient des aliénés; mais en méme temps il
reconnaissait dans chacun d’eux un personnage qu'il avait connu, soit personnellement, soit par
oui-dire, soit par les livres, et qui se cachait. L’hopital était peuplé pour lui de gens de tous les
temps et de tous les pays, rassemblés la pour exécuter une entreprise gigantesque dont il serait
le chef, qu’il n’entrevoyait que confusément, et qui aurait pour résultat la destruction du mal
dans le monde. Il ne savait pas en quoi consisterait cette entreprise ; mais il se sentait la force de
I'accomplir.

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles se promenaient toute la journée dans le
jardin. La partie qui leur était affectée n’était pas grande, mais bien garnie d’arbres et de fleurs
de toutes les especes. La premiere fois que le nouveau venu sortit au jardin, il s’arréta sur les
marches du perron pour considérer les pavots rouges qui I'avaient tant frappé, le lendemain de
son entrée a I'hopital, tandis qu'il regardait par la porte vitrée. Il n’y en avait qu'une touffe,
portant seulement deux fleurs épanouies et semée par le hasard dans un endroit qu'on avait
négligé de sarcler, en sorte qu’elle était entourée de mauvaises herbes.

Les fous sortaient un a un. A la porte se tenait un gardien qui leur remettait au passage des
bonnets de coton blanc ornés de croix rouge, épaves de la derniére guerre achetées aux
encheres. Le nouvel arrivant ne manqua pas d’attribuer a cette croix rouge un sens mystérieux. Il
Ota son bonnet de coton et regarda alternativement la croix et les fleurs de pavot. Celles-ci
étaient d'un rouge plus éclatant.

— [ 'emporte, dit '’homme ; mais nous verrons bien !

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, n’ayant pas apercu le gardien, qui se trouvait
juste derriére lui, il mit le pied dans la plate-bande et allongea la main vers une des fleurs, mais
sans se décider a la cueillir. Il sentait de la chaleur et des lancinements dans le bras étendu ;
bientdt il en sentit dans tout le corps : ¢’était comme si un fluide puissant sortait des pétales du
pavot et traversait tout son corps. Il s’approcha encore plus prés et avanga la main jusqu’a la
fleur ; mais il lui sembla que celle-ci se défendait en exhalant une haleine vénéneuse et mortelle.
La téte lui tourna. I fil un effort désespéré et il avait déja saisi la tige, lorsqu'une main s’abattit
pesamment sur son épaule. C’était la main du gardien.

— 1l est défendu de cueillir les fleurs et de marcher dans les plates-bandes. Vous étes
beaucoup de fous, ici : si chacun cueillait une fleur, on emporterait tout le jardin.
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Le gardien avait parlé d'un ton d’autorité, en le tenant toujours par l'épaule. Le fou le
regarda en face, se dégagea sans rien dire et prit un sentier. O les malheureux ! pensait-il. Vous
étes aveuglés au point de le protéger! Mais j'en finirai avec lui, a tout prix; si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera demain. Si je meurs, qu’est-ce que cela fait ?

Il se promena dehors jusqu'au soir, occupé a faire connaissance avec les autres
pensionnaires et soutenant des conversations étranges. Il allait tant6t a I'un, tantot a 'autre, et a
la fin du jour il était tout a fait convaincu que, selon son expression, « tout était prét». Le
moment était proche ou les grilles de fer s’écrouleraient et ou tous ces exilés enfermés avec lui
se répandraient rapidement aux quatre coins de la terre ; alors le monde frémirait ; il jetterait
loin de lui son vétement caduc et il apparaitrait dans une beauté nouvelle et merveilleuse. Le fou
avait presque oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron pour rentrer, il les apergut de
nouveau, se détachant comme deux charbons ardents sur ’herbe sombre et déja humide de
rosée. Alors il s’arrangea pour rester en arriere, guetta un moment favorable, enjamba la plate-
bande, arracha l'une des fleurs et la cacha précipitamment dans sa poitrine, sous sa chemise.
Personne ne l'avait vu. Quand les pétales frais et mouillés touchérent sa peau, il devint pale
comme un mort et ses yeux se dilaterent d’effroi. Une sueur froide coulait sur son front.

Dans I'hépital, on avait allumé les lampes. La plupart des fous s'étaient étendus sur leur lit
en attendant le souper, Quelques agiles parcouraient seuls a grands pas les corridors et les
salles. L'homme a la fleur était parmi eux. Il marchait en pressant convulsivement ses bras sur sa
poitrine, comme pour écraser la fleur cachée sous sa chemise. Quand il rencontrait les autres
pensionnaires, il faisait un grand détour, de peur d’effleurer leurs vétements,

— N’approchez pas ! criait-il ; n'approchez pas !

Dans une maison d’aliénés, on ne fait pas grande attention a des exclamations de ce genre.
L’homme marchait de plus en plus vite. Il marcha une heure, deux heures, avec une sorte
d’exaspération.

— Je t'étoufferai ! murmurait-il d’'une voix sourde et rageuse.
Et de temps a autre il grincait des dents.

On servit le souper. De grandes terrines en bois peint et doré, contenant de la soupe de
gruau, furent posées de loin en loin sur les longues tables sans nappe. Les fous prirent place sur
des bancs, recurent chacun une tranche de pain noir et se mirent a manger dans les terrines avec
des cuillers de bois. Ils étaient huit par gamelle. Quelques-uns d’entre eux, auxquels on donnait
une nourriture plus substantielle, étaient servis a part. Lhomme a la fleur avait été reconduit
dans sa chambre par un gardien. On lui apporta sa ration de gruau. Il I'engloutit en un clin d’ceil
et rentra au réfectoire.

— Permettez-moi de m’asseoir ici, dit-il au surveillant.

— Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda le surveillant en versant un suppléaient de
gruau dans une terrine.

— J’ai trés faim et j’ai besoin de prendre des forces. Je ne me soutiens que par la nourriture ;
vous savez que je ne dors pas du tout.
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— Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et du pain.

Il s’assit aupres d’'une des gamelles et avala encore une quantité énorme de soupe. Tous les
autres avaient fini qu’il continuait de manger sans s’arréter, mais d’'une seule main ; I'autre main
restait pressée sur sa poitrine.

— Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous allez vous faire mal.
— Si vous saviez de combien de forces j'ai besoin !

Il se leva de table et serre vigoureusement la main du surveillant.
— Adieu, Nicolas Nicolaitch.

— Ou allez-vous ? demanda Je surveillant en souriant.

— Moi 7 Nulle part. Je reste ici. Mais il est possible que demain nous ne nous revoyons pas.
Merci pour toute votre bonté.

Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa voix tremblait et ses yeux se remplissaient de
larmes.

— Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le surveillant. Pourquoi ces idées noires ? Allez
vous coucher et dormez bien. En dormant bien, vous serez tout de suite guéri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire enlever les restes du souper, et, une
demi-heure apreés, tout dormait dans 1'hépital, excepté un seul homme couché tout habillé sur
son lit. Cet homme tremblait comme dans un acces de fiévre et tenait a deux mains sa poitrine,
qu'il se figurait tout imbibée d’un poison inconnu et mortel.

IV

Il ne dormit pas de toute la nuit. Il avait arraché la fleur parce qu’il avait vu dans cet acte un
devoir qu'il était tenu de remplir. Dés le premier regard qu'il avait jeté a travers la porte vitrée
sur les pétales pourpres du pavot, il lui avait semblé qu’il comprenait ce qu’il avait a accomplir
sur la terre. Cette fleur d'un rouge éclatant contenait tout le mal qui existe dans le monde. Elle
avait absorbé tout le sang innocent versé (d’ou sa couleur), toutes les larmes et tout le fiel de
I’humanité. Elle était I'étre mystérieux et effroyable opposé a Dieu ; elle était Ahriman, ayant
revétu une forme discréte et innocente. Il fallait I'arracher et la détruire ; mais ce n’était pas
tout; il fallait empécher qu’en expirant elle ne répandit le mal sur le monde. C’est pourquoi il
'avait cachée dans son sein. Il espérait que le lendemain matin la fleur aurait perdu toute sa
force. Tout le mal aurait passé dans sa poitrine a lui ; son dme en triompherait ou serait vaincue,
puis lui-méme mourrait, mais en loyal champion, le grand champion de '’humanité, puisque
personne avant lui n’avait jamais osé engager la lutte avec le Mal,

— Ils ne I'ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je 'ai reconnu. Pourrais-je le laisser vivre ? Plutot
mourir !

Et il veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, pour étre imaginaire, ne I'épuisait pas moins.
Le matin, l'aide-chirurgien le trouva a moitié mort. Néanmoins, au bout de quelque temps,
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I'excitation reprit le dessus. Il sauta a bas de son lit et recommenca a arpenter 1’hdpital a pas
précipités, en adressant aux autres ou a lui-méme, d'une voix encore plus forte que les jours
précédents, des discours encore plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, voyant que son poids diminuait et que son
agitation augmentait, lui fit faire des piqlires de morphine qui eurent pour résultat de
'endormir. A son réveil, il avait tout oublié, méme la seconde fleur a cueillir.

Il Ia cueillit pourtant trois jours apres sous les yeux du vieux gardien, avant que celui-ci elit
pu l'arréter. Le vieux courut apres lui; le fou s’enfuit dans I'hopital avec un grand cri de
triomphe, se précipita dans sa chambre et cacha la fleur dans son sein.

— Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lui demanda le gardien qui 'avait suivi.

Le fou était déja étendu sur son lit dans sa pose ordinaire, les bras croisés. Il commenca a
débiter de telles extravagances que le gardien, sans ajouter un mot, se contenta de lui Oter le
bonnet de coton a croix rouge, oublié dans la rapidité de la course, et s’en alla.

La lutte imaginaire recommenca. Le fou sentait le Mal sortir de la fleur en longs fils
rampants, semblables a des serpents. Ceux-ci I'enlacerent, s’entortillerent avec force autour de
ses membres et imprégnérent tout son corps de leur suc effroyable. L’homme tantét pleurait et
priait, tant6t se répandait en imprécations contre son ennemi.

Vint le soir. La fleur était fanée. Le fou 'écrasa avec les pieds, ramassa les débris et les porta
dans la salle de bains, ou il les jeta dans le poéle. Il regarda son ennemi se tordre, crépiter et,
enfin, se transformer en une pincée de cendre blanche. Il souffla et tout disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Tres pale et les joues creusées, il continuait en trébuchant
sa course insensée.

— Je ne voudrais pas recourir a la force, dit le docteur a I'aide-chirurgien.

— Il faut pourtant absolument l'arréter. Il ne pése plus que 93 livres. Si on le laisse
continuer, il n’en a pas pour plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant :
— Dites de I'attacher. Mais je ne crois pas qu'’il en réchappe.

On l'attacha sur son lit. Pendant plusieurs heures il travailla a se débarrasser de ses liens. A
force de se débattre, il y réussit, et il commenca a parcourir la chambre en vociférant des
discours incompréhensibles. Les gardiens se mirent a trois pour le recoucher et le rattacher, et
ils n'y parvinrent qu’apres une longue lutte, harassante pour tout le monde.

— Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-il. 'en ai vu une troisiéme sur le point de
fleurir ! Laissez-moi finir I'affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! la tuer ! Ensuite tout sera terminé, tout
sera sauvé ! Je pourrais vous y envoyer ; mais il n’y a que moi qui puisse le faire. Rien que de la
toucher, ¢a vous ferait mourir !

— Taisez-vous, taisez-vous ! dit le vieux gardien, qui se trouvait de service dans sa chambre.
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Tout a coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper ses surveillants. On le laissa attaché toute
la journée. Le soir venu, on Je laissa encore attaché. Apres lui avoir fait manger son souper, le
vieux gardien étendit un matelas a terre et se coucha. Une minute apres, il dormait
profondément, et le fou se mit a I'ceuvre.

Il se tordit jusqu’a ce qu'’il elit atteint une des barres de fer de son lit et commenca a frotter
vigoureusement sur le coupant du fer la manche de sa camisole de force, a I'endroit de la main.
Au bout de quelque temps, la grosse toile de la manche s’usa et il réussit a faire sortir son index
par le trou. Dés lors 'opération alla plus vite. Avec une adresse et une souplesse incroyables, il
défit derriere son dos les nceuds des manches de la camisole de force et se dégagea ; apres quoi,
il écouta longtemps ronfler le gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou 6ta tout a fait la
camisole de force et se coula hors du lit. Il était libre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était fermée
en dedans et la clef se trouvait probablement dans la poche du gardien. Il n’osa y fouiller de peur
de réveiller celui-ci et se décida a sortir par la fenétre.

La nuit était douce et humide ; la fenétre était ouverte ; les étoiles brillaient dans un ciel
sombre. Le fou les regarda. Il reconnaissait les constellations et il se réjouissait de ce que les
étoiles, a ce qu'il lui semblait, le reconnaissaient aussi et s’intéressaient a lui. En clignant des
yeuy, il vit les innombrables rayons qu’elles lui envoyaient et sa résolution s’en fortifia. Il fallait
arracher ou écarter un des barreaux de fer de la fenétre, descendre par I'étroite ouverture dans
le petit passage rempli de broussailles et franchir une haute muraille de pierres. C’était la
derniere lutte, et apres ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses mains nues ; mais le barreau ne céda pas.
Alors il prit la camisole de force, en tordit les manches en maniére de corde, les attacha a
I'extrémité du barreau et s’y suspendit de tout son poids. Aprés des efforts inouis, qui avaient
presque épuisé le reste de ses forces, le fer forgé plia et un étroit passage se trouva ouvert. Il s’y
glissa, non sans s’écorcher les épaules, les coudes et les genoux, se jeta au travers des
broussailles et s’arréta au pied de la muraille. Tout était tranquille. Les veilleuses des chambres
éclairaient faiblement les fenétres du vaste édifice, et ces fenétres étaient désertes. Personne ne
I'observait; le vieux gardien, couché a c6té de son lit, dormait sans doute profondément. Les
étoiles scintillaient d’un air caressant et leurs rayons lui entraient au ceeur.

— Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en regardant le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne réussit pas. Il retomba tout en sang. Alors il se
mit a chercher un endroit favorable. Le mur rejoignait un autre mur et le point de jonction était
un peu dégradé. Quelques briques étaient tombées. Le fou profita des trous laissés par leur
chute. Il grimpa jusqu’au faite du mur, saisit les branches d’'un orme qui se trouvait de l'autre
cOté et se laissa glisser sans bruit le long de I'arbre jusqu’a terre.

Il se précipita vers la place connue, prés du perron. La fleur était 13, se détachant en clair,
malgré I'obscurité, sur I'herbe mouillée.

— La derniere ! murmura le fou. La derniére ! Aujourd’hui il s'agit de vaincre ou de mourir.
Du reste, il m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il en regardant les étoiles ; je vais bientot
venir vous trouver.
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Il arracha la plante, la mit en piéces, I'écrasa et retourna dans sa chambre par ou il était
venu. Le vieux dormait toujours. En arrivant a son lit, le fou tomba dessus, évanoui.

Le matin, on le trouva mort. Son visage était paisible et serein. Avec ses traits ravagés, ses
levres minces et ses yeux enfoncés, il exprimait une sorte de joie orgueilleuse. Quand on le placa
sur la civiere, on voulut ouvrir sa main et lui 6ter la fleur rouge ; mais la main était devenue raide
et il emporta son trophée dans la tombe.
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Interlude : Julien Potocki, Albert Banca, L'ceuf humain et les premiers stades de son
développement : éléments d'embryogénie

Préface par Alphonse Pinard

Nos connaissances scientifiques, relatives a la fonction de reproduction dans l'espéce
humaine, sont encore, a I'heure actuelle, sur nombre de points, absolument rudimentaires.

Tout en admettant les difficultés de 1'étude de cette question, ou l'expérimentation est
impossible, il nous apparalt que notre ignorance sur cette question capitale résulte de ces deux
faits, a savoir que, d'une part, I'histoire du développement de I'homme ne fait pas encore partie
essentielle de l'instruction générale, et que, d'autre part, depuis I'antiquité jusqu'a hier, on s'était
beaucoup plus préoccupé de la conservation de l'individu que de la conservation de I'Espéce.

Nous savons, depuis moins d'un siecle seulement, que tout individu a son origine dans un
ceuf. Et si, depuis la découverte de de Baer, d'innombrables travaux ont été consacrés a I'histoire
de 'ceuf humain, nous sommes encore insuffisamment renseignés sur son origine, sa formation,
sa constitution et son développement.

En tout cas, sur ce point comme sur tant d'autres, on peut voir la preuve que tout progres
scientifique est toujours fragmentaire. De plus, I'armée des travailleurs, en adoptant par
nécessité I'ordre dispersé dans la recherche de la vérité, ne peut obtenir que des résultats
analytiques, lesquels, pendant longtemps encore, présenteront— en raison de leur
irrégularité — une non-mise en valeur, au point de vue de 1'étude synthétique.

Cependant, I'esquisse de I'ovologie humaine a déja été maintes fois tentée.

Dans son Anthropogénie ou Histoire de I’Evolution humaine, Ernest Hoeckel a cherché a
vulgariser les notions enregistrées concernant l'ontogénie et la phylogénie, c'est-a-dire I'histoire
du développement individuel de 'organisme humain et l'histoire du développement de l'espéce
humaine. Mais, voulant donner des idées générales sur le développement embryonnaire de
I'homme, il ne pouvait et il n'a pu s'appesantir sur les détails anatomiques. Par contre, depuis
I'apparition de 1I'Anthropogénie, de nombreux ouvrages ont été consacrés, a I'embryologie, dans
la plu- part desquels, si 1'étude minutieuse se montre, elle porte principalement sur
I'embryologie générale ou comparée.

Aussi MM. Branca et Potocki ont-ils pensé qu'il serait utile de condenser et de mettre en
relief le bilan actuel de nos connaissances sur I'CEuf humain et les premiers stades de son
développement.

Et pour cela, chacun d'eux a mis un peu de sa compétence spéciale.

De cette synergie est résulté l'ouvrage pour lequel nous avons l'honneur d'écrire cette
Préface. Ce travail a aussi peu de prétentions qifil a de qualités. C'est 'exacte mise au point de
nombreuses questions, que tout étudiant, que tout accoucheur, que tout médecin doit connatitre.
C'est un exposé qui résume d'une facon aussi simple que lumineuse ce que nous savons et ce que
nous ignorons. Telle est du moins notre opinion sur la valeur de cet ouvrage, et nous sommes
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convaincu que tout lecteur de I'CEuf humain et des premiers stades de son développement la
partagera.
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Gabriel de Lautrec, Le bocal vert

Apreés le diner et les flambeaux, comme nous allumions les cigares, plongés en des fauteuils
confortables, quelqu'un prononga le mot d’occultisme, et ce fut la conversation.

La salle était éclairée discrétement. Un vent tiede, des arbres voisins, faisait remuer une
fenétre, et vaciller la flamme jaune des bougies.

Quand on eut fumé le premier cigare, un jeune homme accoudé sur des coussins, donna la
définition exacte du corps astral ; un autre raconta qu'’il avait vu, dans une séance d’occultisme,
apparaitre 'ombre d’Eliphas Levi, puis une conversation générale s’engagea sur la perpétuité de
la conscience humaine apreés la mort.

Un frisson léger courut dans la salle, et I'on vit s’élargir des yeux.
Quelqu’un dit : J'ai fait un réve et je vais vous le raconter.

Le deuxieme cigare s’éteignit, comme il convient dans une nouvelle bien construite. On le
ralluma et chacun se pencha pour écouter :

— Je me suis occupé vingt ans d’études patientes sur I'ame et le corps humain. J'ai observé
les dernieres convulsions des suppliciés par les matins froids et les cieux couverts. J’ai vu mourir
des malades et j’ai noté toutes les lignes essentielles que le spasme de la mort écrit sur les
visages. J'ai passé des nuits a examiner le mystére déconcertant de la vie humaine, tenant sous la
loupe, de mes mains et de mes yeux fatigués, des cerveaux diminués par 'alcool, et suivant,
comme un voyageur, les circonvolutions et les sillons effrayants ou cheminent les démons
lumineux ou tristes qui sont nos pensées. Et je ne sais si la conscience, cette ame de I'ame, quitte
le corps ou meurt avec lui, ni ce qu’il advient de nous quand se séparent les lambeaux de chair
qui protégeaient contre les yeux livides du néant la nudité de notre dme épouvantée. Ce que
jignore nul ne le sait. Si des secrets lamentables sont cachés sous ce voile indéchirable, qui le
dira ? Nos idées de gloire et notre vain désir d’exister sont peu de chose, comparés a la logique
implacable qui doit régir 'univers. Et peut-étre que la formule sublime des mysteres et des
religions, le verbe de la vie future et de I'infini, pour lequel se sont mis a genoux tous les poetes,
tous les croyants, peut-étre que ce mot du tabernacle, dans une logique supérieure a toutes nos
illusions, n’est qu'un éclat de rire obscéne et grotesque de I'absolu.

Couché dans mon lit tranquillement, aussi tranquillement que les jours ou je ne devais pas
réver, je me trouvai tout a coup transporté dans ce qui me parut étre la salle d’entrée d’'une
pharmacie. Je voyais dans I'arriére-magasin, par la porte de communication, le pharmacien et sa
femme, assis, en train de diner. Je raconte ces choses exactement comme elles me sont apparues,
avec l'incohérence du réve, pour une absolue véracité. A table se trouvait encore le propre fils du
pharmacien, puis quelques amis ou parents, parmi lesquels un serpent a sonnettes apprivoisé.
La présence de cet animal ne paraissait étonner personne, excepté le maitre d’école, qui
d’ailleurs n’était pas la. Je n’aurais pas voulu, pour ma part, avoir l'air de ne pas connaitre les
usages de la maison, mais on ne faisait aucune attention a moi.
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Il me semblait apercevoir, comme a travers une brume, tous les détails qui m’entouraient,
les bocaux de verre et les pots de porcelaine a lettres dorées, la porte de la pharmacie et celle de
la salle a manger. J'avais, a me mouvoir, une sorte de paresse; je ressentais d’autre part
confusément de vives douleurs dans la région du ventre, et j’attribuais ces douleurs, par je ne
sais quel rapprochement, a I'effort que je faisais pour réfléchir. Le jeu de mes facultés morales se
réduisait a une impression de géne. J'avais la conscience que mon ame, étonnée par une
modification quelconque de mon corps, manquait de I'usage familier de ses organes et de ses
sensations.

On était au dessert, le pharmacien venait de lire a haute voix le dernier article du Fanal de
I'avenir, on avait agité la question des conseillers municipaux et fait un peu de musique, le
serpent a sonnettes avait récité une fable. Enfin, on s’était beaucoup amusé.

Aprés une scene de famille ridicule, ou le pharmacien déplorait en vers alexandrins la mort
de sa tante, victime de son zele a soigner le choléra gravement malade, quelques personnes
prirent congé. Le pharmacien, s’avancant alors sur le devant de la scéne, c’est-a-dire, pour moi,
sur la porte qui donnait accés de la salle a manger dans la pharmacie, 6ta tranquillement sa
calotte, et parut avec un crane peint en bleu, sur lequel des maximes d’'Hippocrate étaient écrites
en lettres d’or. En méme temps, il s’écriait: « Messieurs, je suis pharmacien et jamais je ne
renierai la pharmacie, j'en jure par les pieces anatomiques que vous voyez dans ce bocal. »

J'entendis autour de moi des rires étouffés, mais je me penchai vainement dans tous les sens
pour voir des piéces anatomiques et le bocal. Mes gestes, a ce propos, me parurent insolites. Je
croyais sentir mes membres glisser les uns sur les autres avec un mouvement visqueux ; en
méme temps je respirais une odeur fade d’alcool; devant I'étrangeté de mes sensations la
pensée aigué me vint tout a coup sans doute que j’étais mort, et que, de mon corps détruit par le
mouvement universel des choses, il n’était resté qu'une partie quelconque dans laquelle ma
pauvre dme tout entiere avait di se réfugier. Et mélancoliquement je songeai que c’était peut-
étre mon crane qui me survivait. Je ne fus pas trop malheureux, me disant que je pourrais, qui le
sait, dans quelque cellule de moine, retrouver le calme subtil d’autrefois. Et je pensai que c’était
peut-étre ma main qui me survivait. « Oh! que ma main soit demeurée seule intacte, et que
vivant toute pour toute ma chair disparue, elle essaye de consoler mon dme de la perte de ce
triste corps ! Voici que je n’ai plus les levres qui me permettaient de dire a celle que je sais trop,
les sonnets que me dictait son impériale beauté : voici que j'ai vu s’éteindre mes yeux dont elle
était la plus cheére gloire ; mais peut-étre ma main pourra suppléer aux lévres mortes comme aux
yeux anéantis. Il me suffit, pour me consoler de pouvoir encore tracer les lettres caressantes de
son nom ! »

Cependant le pharmacien racontait a ses invités une opération a laquelle il avait assisté
quelques jours auparavant. Le sujet était mort d’'une de ces maladies, dont le nom tres rare
évoque des mutilations profondes et des visages noirs d’effroi. Le corps avait été embaumé puis
réduit en cendres suivant les ordres du défunt. Mais au moment de I'embaumement, le
pharmacien avait pu se procurer les entrailles du mort. Tout le reste avait disparu. « Voyez-vous
ce bocal vert dans la devanture, pres de la porte. Les tripes dont je vous parlais tout a 'heure ont
été mises dans I'eau-de-vie. Ce spectacle me rappelle la fragilité de notre nature, et je songe, avec
un certain ennui, qu’'un jour je mourrai, quoique pharmacien. »
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Il désignait du doigt le bocal. Tous les yeux se portérent sur les entrailles, et jeus la
sensation effroyable que c’était moi qu’on regardait.

A ce moment-13, sans doute, mon ame bouleversée par la houle de ses hallucinations, dut
faire surgir des replis informes de cette chair qui '’emprisonnait, deux yeux au regard cerné
d’épouvante, car un des assistants remarqua :

« Le miroitement du liquide met dans le bocal des reflets bizarres ; on dirait vraiment que
ces tripes ont les yeux fixés sur nous. »
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Interlude : Jean-Francois Sacombe, [Lettre du Dr Sacombe aux membres de I'Ecole
de santé de Paris par laquelle il demande le soin de régler I'accouchement de deux
femmes menacées de l'opération césarienne].

Paris, ce 12 Frimaire de I'an VI.

Le citoyen SACOMBE, Médecin-Accoucheur , Professeur de l'art des Accouchements au
Louvre , et Membre de la Société Libre des Sciences, Belles Lettres et Arts de Paris,

AUX MEMBRES DE L'ECOLE DE SANTE DE PARIS.
Citoyens Professeurs,

Le bruit se répand que deux femmes actuellement a I'Hospice de votre Ecole sont dans le cas
de I'Opération - Césarienne , a raison de I'Etroitesse du Bassin , et que je dois étre appelle pour
faire sur elles I'essai solennel de mes principes en les accouchant par la voie naturelle.

Si I'impossibilité physique a été constatée par les maitres de l'art, pourquoi n'en suis-je pas
instruit officiellement ? Pourquoi ces femmes ne sont-elles pas déja confiées a mes soins, ainsi
qu'on ne peut me le refuser, puisqu'il ne s'agit de rien moins dans cet essai que de mon honneur
et de ma réputation ?

Mais, Citoyens, le Chirurgien en chef de I'Hospice de 1'Ecole de Santé , votre collegue, se
serait-il flatté de se mesurer avec moi dans cette lutte si importante aux progres de l'art et au
bien de I'humanité ?

Le nombre et I'audace de mes antagonistes ne sauraient m'effrayer mais I'homme qui, de
sang-froid, en I'absence et sans le consentement de son mari, ouvrit le flanc de la malheureuse
Vasseur, accouchée précédemment d'un enfant vivant ; I'homme dont l'impéritie dans I'art des
Accouchements a déja plongé dans le tombeau ses deux épouses victimes de leur
fécondité ;l'homme ou plutét le digne émule du bourreau de Lavoisier, n'aura jamais 'honneur
de rivaliser avec celui qui I'a couvert impunément de boue aux yeux de ses concitoyens.

Que trois Accoucheurs célébres déclarent que ces deux femmes sont dans l'impossibilité
physique d'accoucher par la voie naturelle ; qu'ils signent leur déclaration ; qu'elles me soient
livrées trois mois avant le dernier terme de la grossesse, et je me charge de prouver a I'Europe
savante que celui qui a découvert le mécanisme de 1'Accouchement naturel, a pu, sans orgueil, se
croire l'interpréte fidele de la Nature.

Ma lettre en date du 12 Messidor, an V, sur le méme objet, étant restée sans réponse de
votre part, ne trouvez pas mauvais que je donne a la présente la plus grande publicité.

Salut et Fraternité,

Sacombe
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Jack London, Pleine Iune

John Claverhouse répondait a ce surnom. Vous savez ce qu’il évoque: des pommettes
largement écartées, le front et le menton se fondant dans les joues pour parfaire un rond et le
nez, aplati et mou, planté a égale distance de tous les points de cette circonférence, étalé au
centre méme du visage comme une boulette de pate sur un plafond.

Peut-étre convient-il de chercher la le mobile de ma haine pour John Claverhouse, car son
physique offusquait ma vue et je considérais sa présence comme de trop sur terre. Il se peut
aussi que ma mere, probablement superstitieuse, ait regardé la lune du mauvais c6té a un
moment inopportun. Qui sait ?

Quoi qu'il en soit, j'exécrais John Claverhouse. Non que je puisse lui reprocher de m’avoir
causé un tort quelconque ou joué un sale tour, loin de la. Le mal s’avérait plus grave et plus
subtil, d'une essence insidieuse défiant toute analyse et toute définition.

Nous avons tous plus ou moins éprouvé pareils sentiments. Qui de nous, en présence de tel
individu dont, une minute plus t6t, nous ne soupgonnions méme pas l'existence, ne s’est dit des
I'abord : « Ce type-la ne me revient pas. » Et pour quel motif ? Impossible de répondre : nous
savions seulement que sa téte nous déplaisait. Une antipathie s’éveillait chez nous. C’est tout. Tel
était mon cas envers John Claverhouse.

Quel droit un quidam de cette sorte avait-il au bonheur ? Cependant, optimiste invétéré, il
débordait de gaieté et riait sans cesse. Le monde entier semblait toujours parfait aux yeux de ce
fichu imbécile. Ah! comme mon dme s’ulcérait de le voir aussi radieux ! Jadis, je supportais la
joie bruyante d’autrui et il m’arrivait méme parfois de la partager, jusqu’au jour maudit ou je
rencontrai John Claverhouse.

Son rire m'irritait jusqu’a l'obsession, me hantait, m’obsédait, ne voulait plus me lacher.
C’était un rire énorme, un rire de Gargantua. Il me poursuivait, vibrant et sonore, et me
produisait I'effet d’'une rape sur les fibres de mon cceur.

Au petit jour, il arrivait a travers champs troubler de ses saccades mes doux songes. Sous la
splendeur redoutable de midi, a I'heure ou les plantes se penchent sur leurs tiges, ou les oiseaux
se réfugient au plus profond des bois, ou toute la nature s’assoupit, ses retentissants « Ha! ha ! »
et « Ho! ho ! » s’élevaient vers les cieux et insultaient a I'astre du jour. Et a minuit, dans les
sentiers noirs et solitaires qui le ramenaient de la ville, son rire satanique sévissait encore pour
m’arracher au repos : je n’avais d’autre ressource que de me tordre de rage sur ma couche et de
m’enfoncer les ongles dans les paumes.

Une nuit, j'allai clandestinement lacher ses vaches et ses veaux dans ses récoltes ; mais le
matin je '’entendis rire aux éclats tandis qu’il rentrait son bétail.

— Ce n’est rien, dit-il. Pourquoi reprocher a ces pauvres bétes d’avoir cherché provende
plus grasse ?
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Il possédait un chien qu'il appelait Mars, grand et superbe animal, moitié chien courant et
moitié limier, avec les qualités des deux races.

John affectionnait particulierement Mars, qui ne le quittait jamais. Mais je sus prendre
patience et quand l'occasion se présenta, j'attirai la béte a 1'écart et lui servis un appétissant
bifteck assaisonné de mort-aux-rats.

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, John Claverhouse ne parut pas s’en affecter le moins du
monde. Ses rires n’en furent ni moins bruyants ni plus rares et sa figure ressembla plus que
jamais a une pleine lune.

Je mis le feu a son hangar a foin et a sa grange. Le lendemain, un dimanche, je vis mon
bonhomme déambuler plein de joie et d’entrain par les sentiers fleuris.

— Ou allez-vous donc ? lui criai-je.

— A la péche, me répondit-il, sa face resplendissant comme la lune a son plein. J'aime tant
les truites !

Fut-il jamais homme aussi grotesque ! Toute sa récolte venait d’étre briilée et il n’était pas
assuré, je le savais. Et malgré la perspective de la misére et d’'un hiver rigoureux, 'imbécile s’en
allait pécher la truite, comme cela, par plaisir !

Si son sourcil s’était un tant soit peu froncé de tristesse, ou si sa figure bovine s’était
allongée et rembrunie, cessant de ressembler a la lune, si une seule fois ce sourire l'avait
abandonné, je lui aurais peut-étre pardonné de vivre.

Mais non! le malheur ne faisait qu'augmenter son allégresse. Je 'abreuvai d’injures. Il se
borna a me considérer avec un étonnement béat.

— Moi, vous frapper ? Et pourquoi donc ? me demanda-t-il, tranquillement, et il s’esclaffa. Ce
que vous pouvez étre drole ! Ho ! ho ! Vous me ferez mourir de rire, ma parole ! Hi! hi! hi! Ooh'!
ho!'ho!ho!

Vraiment, cela passait les bornes. Par le sang de Judas, comme je le haissais ! Et puis ce
nom... Claverhouse ! Quel nom absurde ! Oyez plutét ! Claverhou ! Miséricorde divine ! Pourquoi
Claverhouse ? Je ne cessais de ressasser cette question. Smith, ou Brown, ou Jones, passe encore !
mais Claverhouse ! Je vous en fais juge. Répétez mentalement ce mot ! Claverhouse ; écoutez-en la
résonance ridicule : Claverhouse !

Un homme affublé d'un patronyme pareil mérite-t-il de vivre ? Répondez-moi franchement.
Non, n’est-ce pas ? C’est aussi mon opinion.

Mais je pensai a ses échéances. La destruction de sa grange et de ses récoltes ne lui
permettrait pas d’y faire face. Je persuadai un usurier, aux lévres cousues et aux poings serrés,
de se faire transférer les billets.

Et, sans paraitre en nom, par l'intermédiaire de ce grippe-sou, je provoquai les protéts :
quelques jours de grice seulement, pas plus que la loi n’en prévoyait, croyez-m’en, furent
accordés a John Claverhouse pour vider les lieux.
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Alors, en flaneur, je descendis voir comment il supportait le choc, car depuis plus de vingt
ans il habitait cette maison. Quand il m’apercut., ses yeux en boules de loto se mirent a clignoter,
la joie se répandit sur son visage, qui s’épanouit une fois de plus comme la pleine lune.

— Ah ! ah!ah!éclata-t-il. Non ! ce qu'il peut étre drdle, ce gamin ! Figurez-vous qu'’il était en
train de jouer la-bas sur le bord de la riviere quand un morceau de la berge s’effondre et
I’éclabousse. - Oh | papa ! me crie-t-il, une grande flaque d’eau qui a sauté sur moi !

Il s’interrompit attendant que je me joigne a son infernale hilarité.

— Je ne vois la absolument rien de risible, répondis-je séchement, et je sentis mes traits se
contracter.

Puis reparut devant mes yeux cette odieuse expression de joie, s’accentuant et s’étendant,
comme je I'ai déja dit ; son visage s’illumina telle une lune d’été, et :

— Ah! ah! C’est cocasse ! Alors, vous ne voyez pas? Hi! hi! Ho! ho! Il ne saisit pas ! Eh
bien, écoutez-moi.

Tournant les talons, je m’enfuis. Je me sentais a bout d’endurance.
Il faut en finir, me dis-je, de ce sacré raseur ! La terre doit en étre purgée.
En remontant la colline, j’entendais encore les échos de son horrible rire.

Or, je me flatte de ne jamais accomplir une besogne a moitié. Quand je pris la résolution de
tuer John Claverhouse, ce fut avec I'idée fixe d’agir de facon a m’éviter tout regret ultérieur. Je
hais le bousillage et déteste la brutalité. Le fait de frapper quelqu'un bétement, avec le poing nu,
me répugne, m’écceure. Pouah !

Tirer sur John Claverhouse - oh ! ce nom ! - le poignarder ou I'assommer, ne me disait rien.
Je me sentais enclin non seulement a I'exécuter artistement, mais encore de maniere que le plus
mince soup¢on ne pit m’effleurer.

Je tendis vers ce but tous les ressorts de mon ingéniosité. Apres huit jours d’'incubation, mon
plan était éclos et je me mettais a I'ceuvre.

J’achetai une jeune épagneule de cinq mois et m’appliquai a la dresser. Le moindre curieux
elit remarqué que ce dressage portait sur un point unique : la faire rapporter.

J'enseignai a la chienne, que j'appelais Bellone, de rapporter des batons que je jetais a 'eau :
elle devait s’exécuter aussitot, sans les mordiller ou folatrer avec. J'exigeais qu’elle ne flanat en
route sous aucun prétexte et me ramenat immédiatement le projectile. Je m’enfuyais et habituais
Bellone a me poursuivre, le baton entre les dents, jusqu’a ce qu’elle m’efit rejoint.

L’intelligente béte se prit au jeu avec un tel entrain que je me déclarai bient6t satisfait.

Dés que l'occasion se présenta, j’offris Bellone en cadeau a John Claverhouse. Je savais ce que
je faisais, car je lui connaissais une petite faiblesse : depuis longtemps il se rendait régulierement
coupable d’'un péché mignon et discret.
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— Non ! s’excusa-t-il quand je glissai dans sa main I'extrémité de la laisse. Non ! ce n’est pas
possible !

Sa bouche s’ouvrit comme un four et il sourit de toute sa détestable face de lune.

— Je..., je me figurais que vous ne m’aimiez pas. N’était-ce pas ridicule de se tromper de la
sorte ?

Et a cette pensée il se tint les cotes.
— Comment I'appelez-vous ? parvint-il 2 me demander entre deux acces.
— Bellone.

— Bellone ! Hi ! hi! Quel dréle de nom ! Je gringai des dents ; sa joie me serrait les machoires
et je lui lanc¢ai du bout des levres :

— C’était I'épouse de Mars, comme vous savez.
Alors la splendeur de la pleine lune envahit son visage et il éclata :

— Mars, c’est le nom de mon autre chien. Eh bien ! Bellone est veuve maintenant! Ho ! ho !
ho!Hi!hi!

Je fis demi-tour et m’enfuis sur le coteau, poursuivi de ses exclamations.

La semaine s’écoula ; le samedi soir je lui demandai :

— N’est-ce pas lundi le jour de votre départ ? Il me fit un signe joyeux d’assentiment.
— Alors, finies les parties de péche a la truite dont vous raffolez tant ?

Mon ton sarcastique lui échappa.

— Pas encore ! Demain, je vais m’efforcer d’en rapporter un plein panier.

Ma certitude doublement confirmée, je rentrai chez moi, plongé dans le ravissement.

Le lendemain de bonne heure, je le vis partir avec son épuisette et son sac de toile, Bellone
trottinant sur ses talons. Sachant ou il se dirigeait, je coupai par le pré de derriere la maison et, a
travers la broussaille, je gagnai le sommet de la montagne. Soucieux de ne pas me montrer, je
suivis la créte sur une distance d’environ trois kilometres, jusqu’a un amphithéatre naturel ot un
ruisseau jaillissant d’'une gorge, s’étalait en un vaste étang tranquille, bordé de rochers.

Cétaitla!

Je m’assis sur le flanc de la montagne afin de ne rien perdre de ce qui se passerait, et
j’allumai ma pipe.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées que j'apercus John Claverhouse remontant le
cours d’eau. Bellone gambadait a ses cOtés et tous deux paraissaient animés des meilleures
dispositions : les jappements brefs et saccadés de la chienne se mélaient aux notes profondes de
la basse de 'homme.
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Arrivé a I'étang, il jeta a terre sac et filet et tira de sa poche un objet semblable a une grosse
chandelle. Je n’ignorais pas ce qu’'est un baton de « Géant». Car telle était sa méthode pour
prendre les truites. Il les dynamitait. Il fixa le cordon en enroulant le « Géant » bien serré dans
une bande de coton, I'alluma et lanca I'explosif dans le ruisseau.

Rapide comme I'éclair, Bellone s’était élancée. J'aurais hurlé de joie ! Claverhouse la rappela,
mais en vain. Il la bombarda de cailloux et de mottes de terre, mais, sans se hater, elle atteignit le
boudin de dynamite, le saisit dans sa gueule et, virant sur elle-méme, regagna la rive.

Alors seulement il comprit le danger et s’enfuit. Ainsi que je I'avais combiné et prévuy, elle
escalada la berge et se mit a poursuivre son nouveau maitre. Je vous l'affirme, ce fut superbe !

Ainsi que je vous l'ai dit, 'étang se trouvait au fond d’une sorte d’amphithéatre. A cet
endroit, de grosses pierres formaient un pont primitif. Dé-ci, de-la, a droite, a gauche, d'un
caillou a I'autre, détalait Claverhouse suivi par Bellone. Je n’aurais jamais supposé qu’un balourd
de sa trempe pfit courir si vite. Bellone, a ses trousses, gagnait du terrain sur lui. Au moment ou
en plein élan elle le rejoignait, le nez a ses genousy, il se produisit une bréve lueur, un flocon de
fumée et une effroyable détonation.

A Tendroit ot 'homme et le chien se démenaient la seconde auparavant, il ne restait qu'un
énorme trou béant dans le sol.

« Mort par accident au cours d’une partie de péche prohibée. »
Tel fut le verdict de 'enquéte menée par le coroner.

Voila pourquoi je m’enorgueillis de la maniére propre et artistique dont je supprimai John
Claverhouse. Pas de bousillage, pas de brutalité : rien de quoi rougir dans toute I'opération, ainsi
que vous en conviendrez vous-méme, j'en suis persuadé.

Son rire infernal a cessé d’éveiller les échos des collines et sa face de lune ne se montre plus
pour nous narguer. Depuis lors, mes jours sont redevenus paisibles et mes nuits ineffables.
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Interlude : L ’Encyclopédie, 1¢ éd. [1751 (T 11, pp. 8-10)]

NAISSANCE NATURELLE, exclusion d'un fétus achevé hors de la matrice par le vagin. Voyez
FETUS, DELIVRANCE.

La naissance prématurée s’appelle avortement. Voyez AVORTEMENT & AVORTER.

Naissances extraordinaires, celles qui arrivent par la voie de I'anus, du nombril, de 1a bouche,
&c. Voyez DELIVRANCE.

Au sujet du nombre des naissances, voyez MARIAGE, & la proportion observée des naissances

aux mariages, des naissances aux enterremens, & des naissances males a celles des femelles.

NAISSANCE, s. f. (Societé civile.) race, extraction illustre & noble ; c’est un heureux présent de
la fortune, qu’on doit considérer & respecter dans les personnes qui en jouissent, non-seulement
par un principe de reconnoissance envers ceux qui ont rendu de grands services a I’état, mais
aussi pour encourager leurs descendans a suivre leurs exemples. On doit prendre les intéréts
des gens de naissance, parce qu'il est utile a la république, qu’il y ait des hommes dignes de leurs
ancétres : les droits de la naissance doivent encore étre révérés, parce qu’elle est le soutien du
trone. Si I'on abat les colonnes, que deviendra I'édifice qu’elles appuyoient. De plus la naissance
paroit étre un rempart entre le peuple & le prince, & un rempart qui les défend contre les
entreprises mutuelles de I'un sur l'autre ; enfin, la naissance donne avec raison des privileges
distinctifs, & un grand ascendant sur les membres d’'un état qui sont d’'une extraction moins
élevée. Aussi ceux qui jouissent de ce bonheur, n’ont qu’a ne rien gater par leur conduite, pour
étre str d’obtenir légitimement de justes préférences sur les autres citoyens.

Mais ceux que la naissance déméle heureusement d’avec le peuple, & qu’elle expose
davantage a la louange ou a la censure, ne sont-ils pas obligés en conséquence de soutenir
dignement leur nom ? Quand on se pare des armes de ses peres, ne doit-on pas songer a hériter
des vertus qu’ils peuvent avoir eues ? Autrement, ceux qui vantent leurs ancétres, sans imiter
leurs belles actions, disposent les autres hommes a faire des comparaisons qui tournent au
désavantage de telles personnes qui déshonorent leur nom. Le peuple est si porté a respecter les
gens de naissance, qu'il ne tient qu’a eux d’entretenir ce favorable préjugé. En voyant le jour ils
entrent en possession des honneurs : les grands emplois, les dignités, le maniement des affaires,
le commandement des armées, tombent naturellement dans leurs mains. De quoi peuvent-ils se
plaindre que d’eux-mémes, quand I'envie & la malignité les attaquent ? Sans doute, qu’alors ils
ne sont pas faits pour leur place, quoique la place semblat faite pour eux.

On reprochoit a Ciceron, d’étre un homme nouveau ; la réponse est toute simple : jaime
mieux, répondit-il, briller par mon propre mérite, que par un nom hérité de mes ancétres ; & il
est beau de commencer sa noblesse par les exemples de vertu qu'on laisse a sa posterité. Satius
est enim me meis rebus florere, quam majorum opinione niti, & ita vivere, ut ego sim potius mea
nobilitatis initium & virtutis exemplum. A la vérité, on soupconne les gens qui tiennent ce propos,
de faire, si I'on peut parler ainsi, de nécessité vertu. Mais que dire a ceux qui ayant en partage
une grande naissance, en comptent pour rien I'éclat, s’ils ne le soutiennent & ne l'illustrent de
tous leurs efforts, par de belles actions. Voyez NOBLESSE. (D. J.)
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NAISSANCE, JOUR DE LA, (Hist. rom.) Le jour de la naissance étoit particulierement honoré chez
les Romains. Des mouvemens de tendresse & de religion consacroient chez eux une journée, ou il
sembloit qu'ils recevoient leurs enfans des dieux mémes, & pour ainsi dire de la main a la main.
On les saluoit avec cérémonie, & dans ces termes, hodie nate salve : ils invoquoient le Génie
comme une divinité qui présidoit a la nativité de tous les hommes.

La solemnité du jour de cette naissance se renouvelloit tous les ans, & toujours sous les
auspices du Genie. On dressoit un autel de gazon, entouré de toutes les herbes sacrées, & sur
lequel on immoloit un agneau. On étaloit chez les grands tout ce qu’on avoit de plus magnifique,
des tables, des cuvettes, des bassins d’or & d’argent, mais dont la matiere étoit encore moins
précieuse que le travail. Auguste avoit toute I'histoire de sa famille gravée sur des meubles d’or
& d’argent : le sérieux d'une cérémonie religieuse étoit égayé, par ce que les fétes ont de plus
galant ; toute la maison étoit ornée de fleurs & de couronnes, & la porte étoit ouverte a la
compagnie la plus enjouée. Envoyez-moi Philis, dit un berger dans Virgile a lolas ; envoyez moi
Philis, car c’est aujourd’hui le jour de ma naissance, mais pour vous ne venez ici que lorsque
jimmolerai une génisse pour les biens de la terre.

Les amis ce jour-la ne manquoient guere d’envoyer des présens; Martial raille finement
Clyté, qui pour en avoir, faisoit revenir le jour de sa naissance sept ou huit fois 'année :

Nasceris octies in anno.

On célébroit méme souvent 'honneur de ces grands hommes, dont la vertu consacre la
mémoire, & qui enlevés aux yeux de leurs contemporains, se réveillent pour la postérité qui en
connoit le mérite dans toute son étendue, & quelquefois les dédommage de l'injustice de leur
siecle. Pourquoi, dit Séneque, ne féterai-je pas le jour de la naissance de ces hommes illustres ?
Pline dans le troisieme livre de ses épitres, rapporte que Silius Italicus célébroit le jour de la
naissance de Virgile, plus scrupuleusement que le sien méme.

La flatterie tenant une coquille de fard a la main ne manqua pas de solemniser la nativité des
personnes que la fortune avoit mis dans les premieres places, & par qui se distribuoient les
graces & les bienfaits : Horace invite une de ses anciennes maitresses a venir célébrer chez lui la
naissance de Mécénas ; & afin que rien ne trouble la féte, il tiche de la guérir de la passion qu’elle
avoit pour Téléphus. Philis, j’ai chez-moi, dit il, du vin de plus de neuf feuilles, mon jardin me
fournit de l'ache pour faire des couronnes. J'ai du lierre propre a relever la beauté de vos
cheveux : I'autel est couronné de verveine ; les jeunes garcons & les jeunes filles qui doivent nous
servir, courent déja de tous cotés. Venez donc célebrer le jour des ides qui partage le mois d’Avril
consacré a Vénus; c’est un jour solemnel pour moi, & presque plus sacré que le jour de ma
naissance, car c’est de ce jour-la que Mécénes compte les années de sa vie.

On voit dans ce propos une image bien vive d’'une partie destinée a la célébration d’un jour
de naissance ; il ne s’agit pas de savoir, si elle étoit conforme a I'esprit de l'institution ; sans doute
que ce vin délicieux, cette parure galante, cette propreté, ce luxe, cette liberté d’esprit que le
poéte recommande a Philis, plus dangereuse que la passion méme ; enfin, cette troupe de jeunes
filles & de jeunes garcons n’étoient guere appellés dans les fétes religieuses, ou on songeoit
sérieusement a honorer les dieux.

Le jour de la naissance des princes étoit sur-tout un jour consacré par la piété ou par la
flatterie des peuples. Leur caractére, la distinction de leur rang & de leur fortune, devenoit la
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mesure des honneurs & des réjouissances établies a cette occasion. La tyrannie méme, bien loin
d’interrompre ces sortes de fétes, en rendoit 'usage plus nécessaire, & dans la dureté d’'un regne
ou chacun craignoit de laisser échapper ses sentimens, on entroit avec une espece d’émulation
dans toutes les choses dont on pouvoit se servir pour couvrir la haine qu’on portoit au prince ;
tous ces signes équivoques d’amour & de respect, n'empécherent pas que les empereurs n’en
fussent extréemement jaloux. Suétone remarque que Caligula fut si piqué de la négligence des
consuls, qui oublierent d’ordonner la célébration du jour de sa naissance, qu'il les dépouilla du
consulat, & que la république fut trois jours sans pouvoir exercer 'autorité souveraine.

Ces honneurs eurent aussi leur contraste : on mit quelquefois avec cérémonie au rang des
jours malheureux, le jour de la naissance, & c’étoit-la la marque la plus sensible de I'exécration
publique. La mémoire d’Agrippine, veuve de Germanicus, fut exposée a cette flétrissure, par
I'injustice & la cruauté de Tibeére. Diem quoque natalem ejus, inter nefastos suasit. C’est a ce sujet
que M. Racine, si exact dans la peinture des meeurs, fait dire par Narcisse a Néron, en parlant de

Britannicus & d’Octavie.

Rome sur les autels prodiguant les victimes, Fussent-ils innocens, leur trouvera des crimes; Et
saura mettre au rang des jours infortunés, Ceux ot jadis la sceur & le frére sont nés.

Act. IV. scen. 4.
(D.])

NAISSANCE, (Archit. civile.) c’est I'endroit ou un corbeau, une vofite, une poutre, ou quelque
chose, en un mot, commence a paroitre.

Naissance de colonne. C’est la partie de la colonne qui joint le petit membre quarré en forme
de listel, qui pose sur la base de la colonne & qui fait le commencement du fust. On la nomme
aussi congé.

Naissance de voiite. C’est le commencement de la courbure d'une voite, formé par les
retombées ou premieres assises, qui peuvent subsister sans ceintre.

Naissances d’enduits. Ce sont dans les enduits, certaines plates-bandes au circuit des croisées
& ailleurs, qui ne sont ordinairement distinguées que par du badigeon, des panneaux de crépi, ou
d’enduit qu’elles entourent. (D. J.)

NAISSANCE, (Jardinage.) est le commencement de la broderie d’'un parterre: ce peut étre
aussi 'endroit d’ou part un rinceau, une palmette, un fleuron, &c.

NAISSANCE D’UNE JUMENT, (Maréc.) V. NATURE.
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Jack London, La loi de la vie

Le vieux Koskoosh écoutait avidement. Il avait depuis longtemps perdu la vue, mais son
oreille, restée subtile, transmettait les moindres sons a l'intelligence qui vacillait encore derriére
le front fané, bien qu’elle ne s’alimentat plus au spectacle du monde. Ah ! cette voix percante !
C’était Sit-keum-lou-ha qui harnachait les chiens a grand renfort de malédictions et de coups de
trique. Sit-keum-tou-ha était la fille de sa fille, mais elle était trop occupée pour prodiguer une
pensée a son grand-pére, accroupi la-bas dans la neige, impotent et délaissé. Il fallait bien lever
le camp. Une longue piste 'attendait, mais la courte journée ne se prolongerait pas pour
I'attendre. Ce n’était pas la mort qui I'appelait, elle, mais la vie avec ses devoirs, tandis que
maintenant lui était tout pres de la mort.

Cette idée épouvanta un instant le vieux, et il étendit une main paralysée et tremblante pour
palper le petit tas de bois accumulé a c6té de lui. Rassuré de l'avoir bien trouvé 13, il renfonca la
main sous ses fourrures pelées et se remit a écouter. Le crépitement rétif de peaux a demi gelées
lui indiqua que la tente en cuir d’élan du chef venait d’étre abattue, et qu’on la tassait en ballot
portatif. Le chef de la tribu était son propre fils, homme robuste et vaillant, et puissant chasseur.
Comme des femmes s’activaient au paquetage du camp, sa voix s’éleva pour les réprimander de
leur lenteur. Le vieux Koskoosh redoubla d’attention. C’était la derniére fois qu’il entendait cette
voix. Voici que s’abattait I'abri de Guyko ; puis celui de Teuskenn. Sept, huit, neuf! il ne devait
rester que celui du shaman. Voila ! on s’y mettait : il entendait le shaman grogner en '’empilant
sur le traineau. Un bébé se mit a geindre, et une femme I'apaisa en chantonnant doucement de la
gorge. C’est le petit Kouti, pensa le vieux, un enfant nerveux et pas bien solide, qui mourrait
peut-étre bient6t; on allumerait un feu pour creuser un trou dans la toundra gelée et I'on
entasserait de grosses pierres pour empécher les wolverines de le déterrer. Aprés tout,
qu'importait ! Quelques années au plus, et le ventre vide plus souvent que plein. Au bout du
compte, la mort, béte toujours affamée, la plus vorace de toutes, attendait.

Qu’est-ce 1a ? Oh ! les hommes amarrent les traineaux et serrent les courroies. Il écoute, celui
qui bientot n’écoutera plus! Les coups de fouet sifflent et mordent dans le tas de chiens. Quel
concert de gémissements ! Comme les chiens haissent I'effort et la piste ! Les voila en route. L'un
apres l'autre, les attelages s’évanouissent lentement dans le silence. Ils sont partis. Ils ont passé
hors de sa vie : le voila seul en face des derniéres et cruelles heures. Mais non ! La neige s’est
écrasée sous un mocassin ; un homme se tient a coté de lui ; une main se pose doucement sur sa
téte. Son fils est bon d’avoir fait cela. Lui-méme se souvient d’autres vieux dont les fils ne se sont
pas attardés ainsi. Sa pensée s’est égarée parmi des réminiscences, mais la voix du jeune homme
le rappelle a lui. « Cela va-t-il bien pour toi ? » a-t-il demandé. Et le vieux répond : « Cela va bien.

— Ily a du bois a portée de ta main et le feu flambe haut. La matinée est grise et le froid s’est
adouci. Il neigera bient6t. Il commence a neiger.

— Oui, il commence a neiger.

— Les hommes de la tribu vont vite. Leurs ballots sont lourds, et leurs ventres plats, faute de
nourriture. La piste est longue et ils se pressent. Je vais partir. Est-ce bien ? - C’est bien. Je suis
une feuille de I'an passé, presque détachée de sa tige. Au premier vent qui soufflera, je vais
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tomber. Ma voix est devenue comme celle d'une vieille femme. Mes yeux ne montrent plus a mes
pieds leur chemin, et mes pieds sont lourds, et je suis fatigué. C’est bien. »

Il pencha sa téte résignée jusqu'a ce que, ayant entendu la derniére plainte de la neige
foulée, il stit que son fils était hors d’appel. Alors sa main s’allongea vivement pour tatonner le
bois. Il ne restait plus que cela entre lui et I'éternité qui s’entrouvrait pour I'engloutir. La mesure
de sa vie avait fini par se réduire a une poignée de fagots. Un a un, ils iraient alimenter le feu, et
de méme, pas a pas, la mort s’approcherait de lui. Quand la derniere branche aurait rendu sa
chaleur, le gel commencerait a reprendre ses forces. D’abord ses pieds, puis ses mains, seraient
saisis par la paralysie, qui gagnerait lentement des extrémités au tronc. Sa téte tomberait en
avant sur ses genousx, et il serait en repos. Celait simple. Tout homme doit mourir.

Il ne se plaignait pas. C’était I’habitude, la loi de la vie, et elle était juste. Il était né tout pres
de la terre ; tout pres de la terre il avait vécu, et sa loi n’était pas une nouveauté pour lui. C’'était
la loi de toute chair. La Nature n’est pas tendre pour la chair. Elle ne se soucie guére de cette
chose concrete qu’est I'individu. Tout son intérét est réservé a I'espece, a la race. Cela était la
plus profonde abstraction dont fiit capable I'esprit barbare de Koskoosh, mais il I'avait saisie
fermement et il en voyait partout la confirmation. La montée de la séve, la verte éclosion du
bourgeon de saule, la chute de la feuille jaunie suffisaient a révéler toute I'histoire. A lindividu, la
Nature n’avait proposé qu’'une tache. S’il ne I'accomplissait pas, il mourait. S’il 'accomplissait, il
mourait tout de méme. La Nature n’en avait cure. La plupart obéissaient, et, en cette affaire, ce
qui vivait et survivait toujours, c’était 'obéissance méme et non I'étre obéissant.

La tribu de Koskoosh était tres ancienne. Les vieux qu'’il connaissait dans son enfance
avaient connu des vieux qui les avaient précédés. Il était donc vrai que la tribu vivait, qu’elle
témoignait de I'obéissance de tous ses membres depuis les temps les plus reculés, de ceux dont
les lieux de repos méme avaient été oubliés. Ses membres ne comptaient pas ; ils n’étaient que
des épisodes. Ils avaient | passé comme des nuages sur un ciel d’été. Lui aussi était éphémere et
devait passer. La Nature ne s’en inquiétait pas. A la vie elle proposait une seule tache, elle
imposait une loi unique. Se reproduire était la tache de la vie, et mourir était sa loi.

Une fille était une créature belle a voir, avec sa poitrine pleine et ferme, avec I'élasticité de sa
démarche et I'éclat de ses yeux. Mais sa tiche restait a accomplir. La lumiére de son regard se
faisait plus brillante, son pas s’allégeait encore ; avec les jeunes hommes elle se montrait tantot
hardie, tantot timide, et leur communiquait sa propre inquiétude. Elle devenait de plus en plus
agréable a regarder, jusqu’au jour ou quelque chasseur, ne pouvant plus se contenir, 'emmenait
dans son abri pour cuisiner et travailler pour lui, et pour étre la mére de ses enfants. Et, a la
venue de sa progéniture, sa beauté lui échappait. Sa démarche devenait trainante et pénible, ses
yeux troubles et chassieux, et seuls les petits enfants prenaient plaisir a se frotter aux joues
fanées de la vieille squaw a croupetons pres du feu. Sa tache était accomplie. Encore un peu de
temps et, au premier pincement d'une famine, ou au premier voyage un peu plus long, on
I'abandonnerait, comme il était abandonné lui-méme, dans la neige, avec une petite pile de bois.
Telle était la loi.

Il posa soigneusement une biiche sur le feu et reprit le cours de ses méditations. Partout, en
toutes choses, il en était de méme. Les moustiques disparaissaient aux premiéres gelées. Le petit
écureuil des arbres se trainait dans son trou pour mourir. Quand le lievre prenait de I'age, il
devenait lent et lourd et ne pouvait plus défier ses ennemis a la course. Le gros ours a téte
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chauve lui-méme devenait aveugle, maladroit et querelleur, pour étre enfin abattu par une
bande de huskies aboyeurs. Il se souvint comment il avait lui-méme délaissé son pere dans une
partie haute du Klondike, I'hiver avant que le missionnaire n’arrivat avec ses livres de paroles et
sa boite de médicaments. Bien des lois, Koskoosh avait fait claquer ses levres au souvenir de
cette boite; maintenant, 'eau ne lui venait plus a la bouche, mais il se rappelait tout
particulierement le bon goflit d'un certain « anesthésique ». Cependant, a tout prendre, le
missionnaire était encombrant, car il n’apportait pas de viande au camp et mangeait comme
quatre, ce qui faisait grommeler les chasseurs. Mais il eut les poumons gelés sur les hauteurs,
prés du Mayo, et peu apres les chiens poussérent les pierres du nez et se disputérent ses os.
Koskoosh mit une autre bliche sur le feu et remonta plus loin dans le passé. Il se rappela
I'époque de la grande famine, ou les vieux se blottissaient prés du feu, le ventre vide, et laissaient
tomber de leurs lévres de vagues traditions d'un temps ou le Yukon avait coulé libre pendant
trois hivers, puis était resté pris sous la glace pendant trois étés. C’est pendant cette famine qu'il
avait perdu sa mere. En été, le saumon avait fait faux bond, et la tribu attendait impatiemment
I'hiver, espérant I'arrivée du caribou. L’hiver était venu, mais pas le caribou. Jamais il ne s’était
passé rien de pareil, méme dans la jeunesse des vieux. C’'était la septieme année que le caribou
ne paraissait pas ; les lievres ne s’étaient pas reproduits, et les chiens n’étaient que des paquets
d’os. Et dans l'interminable crépuscule, les enfants gémissaient et mouraient, ainsi que les
femmes et les vieillards ; et pas un sur dix des hommes de la tribu ne survécut pour voir le soleil
reparaitre au printemps. Ca, c’était une famine ! Mais il avait vu aussi des années d’abondance ou
ils ne savaient que faire de la viande, ou les chiens repus et alourdis de graisse n’étaient bons a
rien, ou on laissait passer le gibier sans l'abattre, ou les femmes étaient fécondes et les tentes
bourdonnantes des cris des enfants males et femelles. C’est alors que les hommes bombaient la
poitrine et que se réveillaient les vieilles querelles ; c’est alors qu’ils franchirent les montagnes
du sud pour tuer les Pellys, et celles de 'ouest pour s’asseoir pres des feux éteints des Tananas. Il
se souvint, étant enfant, pendant une de ces années de cocagne, d’avoir vu un grand élan abattu
par des loups. Zing-ha était couché avec lui dans la neige pour regarder - Zing-ha, qui devint le
plus rusé des chasseurs et qui, plus tard, tomba dans un évent a travers la glace du Yukon. On le
retrouva un mois apres, raidi par la gelée et a moitié figé dans le glagon, gardant I'attitude qu'il
avait prise en essayant de sortir du trou.

Revenons a I’élan. Ce jour-la, Zing-ha et lui étaient allés jouer a la chasse a l'instar de leurs
peéres. Dans le lit du ruisseau, ils trouverent la trace d’un grand élan, et celles de plusieurs loups.
« Cest un élan moose ! cria Zing-ha, qui était plus vif a interpréter les signes, un vieux qui n’a pas
pu suivre le troupeau. Les loups lui ont coupé la retraite pour l'isoler et ne le lacheront plus ».
C’était vrai ; c’était leur tactique habituelle. Jour et nuit, sans repos ni tréve, grondant sur ses
talons, lui sautant au mufle, ils le harasseraient jusqu’au bout. Comme Zing-ha et lui sentaient
croitre en eux-mémes la soif du sang ! La fin vaudrait la peine d’étre vue.

D’un pied hardj, ils prirent la piste, et Koskoosh, si étourdi et inexpérimenté qu'’il fiit encore,
aurait pu la suivre les yeux fermés, tant elle était large. Chaudement et de pres ils poursuivaient
la chasse, lisant la sombre tragédie fralchement inscrite a chaque pas. Ils arrivérent a un endroit
ou I’élan avait tenu téte a la harde. Sur une longueur triple de celle du corps d’'un homme adulte,
dans tous les sens, la neige avait été piétinée et soulevée. Au centre se voyaient les profondes
empreintes de la béte aux sabots évasés et partout alentour les traces, plus légeres, des pattes de
loups. Une partie d’entre eux, pendant que les autres harcelaient la proie, s’étaient couchés a peu
de distance pour se reposer. L'impression des corps allongés dans la neige était parfaitement
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nette et semblait toute récente. Un des loups, surpris par un bond désespéré de la béte, avait été
piétiné a mort, comme en témoignaient quelques os bien nettoyés.

De nouveau, ils cesserent de soulever leurs raquettes en arrivant a une seconde halte. Ici
I'énorme animal avait soutenu une lutte a outrance. Deux fois, il avait été abattu, la neige
I'attestait, et deux fois, aprés s’étre débarrassé de ses assaillants, il s’était redressé sur ses pattes.
Il y avait longtemps que celui-ci avait accompli sa tache, et néanmoins il tenait encore a la vie.
Zing-ha disait que c’était chose bien étrange qu’'un élan, une fois abattu, efit pu se relever ; mais
celui-ci I'avait certainement fait. Le shaman, quand on lui raconterait 'histoire, y verrait sans
doute des pronostics merveilleux.

Une fois encore, ils s’arréterent a un endroit ou I'élan avait tenté de grimper la céte pour
gagner la forét. Mais ses ennemis 'avaient assailli par derriére, jusqu’a ce que, s’étant cabré et
renversé sur eux, il en écrasat deux dans la neige profonde. Il était clair que la mise a mort était
imminente, car les deux cadavres étaient intacts. Ils rencontrérent encore, sans s’y arréter, deux
haltes peu distantes I'une de I'autre et qui avaient été bréves. Maintenant, la piste était rouge, et
les vastes et nettes foulées du colosse étaient devenues courtes et maladroites. Puis ils
entendaient les premiers bruits de la bataille, non pas le chceur a pleine voix de la poursuite,
mais I'aboi bref et brisé indiquant le corps a corps, dent contre chair. Zing-ha se mit a ramper a
contre-vent, le ventre dans la neige, et Koskoosh en fit autant, lui, le futur chef de la tribu.
Ensemble ils écartérent les branches basses d’un jeune sapin et regarderent. Et ce qu’ils virent
était la fin du drame. La scéne, comme toutes les impressions de jeunesse, restait profondément
gravée dans son esprit, et ses yeux morts la virent se dérouler aussi nettement que dans ce
lointain passé. Koskoosh s’en étonna, car dans les jours qui avaient suivi, lorsqu’il était devenu
meneur d’hommes et chef de Conseil, il avait accompli des exploits assez grands pour que son
nom servit de malédiction dans la bouche des Pellys, sans parler du Blanc inconnu qu'il avait tué
en combat singulier a coups de couteau.

Longtemps, il réfléchit aux jours de sa jeunesse, jusqu’a ce que, le feu ayant baissé, il sentit la
morsure plus profonde du froid. Cette fois il y remit deux morceaux et évalua ce qui lui restait de
bois. Si seulement Sitkeum-tou-ha s’était souvenue de son grand-pere et en avait ramassé une
grosse brassée, ses dernieres heures auraient été plus longues. C’elit été facile. Mais elle avait
toujours été une enfant négligente, et elle n’honorait plus ses ancétres depuis que le Castor,
petit-fils de Zing-ha, avait jeté les yeux sur elle. Bah ! qu'importait ? N’avait-il pas agi de méme
dans I'ardeur de son jeune age ? Pendant un instant, il écouta le silence. Peut-étre que le cceur de
son fils s’amollirait et qu'il allait revenir avec les chiens chercher son vieux pére, pour I'emmener
avec le reste de la tribu vers le pays ou couraient de nombreux caribous alourdis de graisse ? Il
tendait les oreilles, son active cervelle un instant calmée. Pas un bruit, rien. Lui seul respirait au
sein du grand silence. Il se sentait bien solitaire. Soudain !... Un frisson lui traversa le corps. Un
son trop bien connu brisait le vide, un hurlement prolongé, et il venait de bien prés. Alors, sous
ses prunelles éteintes, se projeta la vision de I'élan, du vieil élan male, les flancs déchirés et
sanglants, la criniére en désordre, les grands bois fourchus s’abaissant a ras du sol et se relevant
brusquement jusqu’a la derniére minute. Il entrevit les formes grises et fuyantes de la hurle, les
yeux étincelants, les langues pendantes, les crocs couverts de bave. L'inexorable cercle sembla se
resserrer et bient6t il n’y eut plus qu’un point noir au milieu de la neige foulée.

Un mufle froid lui poussa la joue, et a ce contact son dme rebondit dans le présent. Sa main
s’élanca vers le feu et en retira un tison enflammé. Provisoirement dominé par sa crainte
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héréditaire de 'homme, le fauve recula, en langant vers ses pareils un appel prolongé; ils y
répondirent avidement, et le vieux fut bient6ét enveloppé d’'une ronde de bétes grises a I'allure
furtive, aux machoires écumantes. Il I'entendit se rétrécir autour de lui. Il agita frénétiquement
sa torche, et les reniflements se muérent en grognements, mais les brutes haletantes ne
voulurent pas se disperser. Tantot 'une, tantdt 'autre avangait le poitrail, puis I'arriére-train,
mais aucune ne reculait. « A quoi bon s’accrocher a la vie ? » songea le vieux ; et il laissa tomber
dans la neige son brandon, qui grésilla et s’éteignit. La harde grogna avec inquiétude, mais sans
lacher pied. La derniére halte du vieil élan repassa devant les yeux de Koskoosh, et il laissa
lourdement tomber sa téte sur ses genoux. Qu'importait, apres tout ? N’était-ce pas la loi de la
vie?
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Interlude : Dr J. Schmitt, Microbes et maladies

Préface

Depuis un certain nombre d'années, une science nouvelle, la bactériologie, a su conquérir
une place importante parmi les diverses branches de la médecine. Née d'hier, elle a déja fait
entrevoir, par d'indéniables résultats, tout ce que Ton en peut attendre, et les plus illustres
parmi nos maitres sont fiers de lui apporter chaque jour leur utile et importante contribution.

C'est qu'en effet la doctrine nouvelle tend a combler une vaste lacune et nous fournit sur un
grand nombre de maladies les plus dangereuses, les plus redoutables de toutes, des notions
complétement ignorées jusqu'a ce jour. La découverte des microbes et de leur réle en pathologie
a matérialisé I'agent mystérieux et inconnu qui, depuis des siécles, dominait toute 1'étiologie des
maladies infectieuses ; elle a remplacé par des faits tangibles les anciennes hypothéses sur la
spécificité causale de ces affections -, elle a battu en bréche la doctrine de la spontanéité morbide
nagueére si généralement admise, et déja I'hygiene, la prophylaxie, la thérapeutique luttent avec
succes contre un ennemi d'autant moins terrible qu'il est mieux connu dans ses habitudes et son
essence.

Sans doute, dans cette science qui n'en est guere qu'a ses débuts, bien des questions sont
encore obscures, beaucoup sont a revoir. La relation des microbes avec les maladies infectieuses,
si étroite, si évidente qu'elle paraisse dans un grand nombre de cas, a besoin, dans d'autres, de
s'appuyer sur des preuves plus complétes et plus positives. Cependant, malgré les obstacles que
lui suscitent chaque jour un enthousiasme exagéré ou une critique systématique, elle est basée
aujourd'hui sur une somme de résultats acquis, et constitue un corps de doctrine brillamment
exposée dans d'importants ouvrages. Mais si les détails de la bactériologie intéressent tout
spécialement ceux qui se livrent aux importantes recherches de laboratoire, il n'est plus permis,
je ne dirai pas seulement au médecin, mais a tout homme qui se flatte de quelque culture
intellectuelle, de rester étranger aux principes sur lesquels elle s'appuie, ni aux conséquences
qui en découlent.

Ce sont ces notions essentielles, élémentaires que l'on trouvera dans ce livre, qui n'est,
d'ailleurs, que la reproduction des articles Zymotiques (maladies) et Microbes, du Nouveau
Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques.

Il comprend deux parties : la premieére est consacrée a l'étude des microbes, et a pour but de
résumer d'une facon succincte ce que nous savons de ces infiniment petits dont tout le monde
parle plus ou moins : la morphologie des bactéries et leur place dans la série des étres, leur
origine, les conditions de-leur vie, leurs modes de reproduction sont exposés dans les premiers
chapitres. Nous avons cru devoir consacrer quelques pages aux principes sur lesquels s'appuie la
technique de 1'observation microbienne, aujourd'hui surtout ou la recherche des microbes fait
partie des procédés de l'observation clinique; puis vient 1'étude de leur réle dans la nature.
Indifférents pour la plupart, il en est qui interviennent dans les phénomeénes de la fermentation,
d'autres sont curieux a étudier en raison de leur pouvoir chromogene, d'autres enfin attaquent
I'homme ou les animaux et sont pathogénes-, ce sont ceux-la surtout qui nous intéressent tout
spécialement. Nous avons rapidement décrit ceux dont le pouvoir morbifique est parfaitement
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établi, sans négliger pourtant ceux pour lesquels la preuve n'est pas encore complete ; et nous
terminons cette premiere partie en cherchant a nous rendre compte par quel mécanisme ces
infiniment petits peuvent produire dans I'économie de pareils désordres.

La SECONDE PARTIE est une étude générale des maladies zymotiques ou infectieuses.

Appliquant a ces maladies les notions précédentes, nous avons cherché a y démontrer que la
théorie microbienne explique la plupart des caracteres cliniques de ces affections et nous fournit
seule les indications d'une thérapeutique rationnelle.

Dans toute cette étude, nous n'avons pas eu la prétention d'innover; notre but plus modeste
a été de résumer ce que nous ont appris les Pasteur, les Koch, les Cornil, les Liebermeister et tant
d'autres dont les brillantes recherches ont en quelques années établi sur des bases certaines une
médecine nouvelle. Ces maitres nous pardonneront d'avoir osé glaner dans un champ qu'ils ont
si richement cultivé et dont ils ont déja tiré, pour le bonheur de tous, de si importantes moissons.

J. SCHMITT, Juillet 1886
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Guy de Maupassant, Un Parricide

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange ?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, prés de Chatou, deux cadavres enlacés, la
femme et 'homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de
I'année précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés. Il semblait qu’on les efit
jetés de la berge dans la riviére, aprés les avoir frappés, I'un apres I'autre, avec une longue pointe
de fer.

L’enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien; on allait
abandonner I'affaire, quand un jeune menuisier d'un village voisin nommé Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que ceci :

— Je connaissais ’'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent
me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez-vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.
On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis
abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint
singuliérement intelligent, avec des gofits et des délicatesses natives que n’avaient point ses
camarades, on le surnomma « le bourgeois », et on ne I'appelait plus autrement. Il passait pour
remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait méme un peu
de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et
nihilistes, grand liseur de romans a drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les
réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier elit tué ses meilleurs clients, des
clients riches et généreux (il les connaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans pour trois
mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie,
I'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et 'avocat fit une
allusion habile a ce surnom de « le bourgeois », donné par le pays a cet abandonné ; il s’écriait :
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— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux gargon qui
n'a ni pere ni mere ? C'est un ardent républicain. Que dis-je ? il appartient méme a ce parti
politique que la République fusillait et déportait naguere, qu’elle accueille aujourd’hui a bras
ouverts, a ce parti pour qui I'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet
homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, oui, des femmes ! demander le sang de
M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de
bourgeois !

Ce n’est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c’est la Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour
I'avocat. Le ministére public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’'usage :
— Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense ?
L’homme se leva.

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte,
franche et sonore sortait de ce fréle garcon et changeait brusquement, aux premiers mots,
I'opinion qu’on s’était faite de lui.

I parla hautement, d’'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient
entendre jusqu’au fond de la grande salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfere
méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, 'envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement
en quel pays son complice porta le petit étre innocent, mais condamné a la misere éternelle, a la
honte d’'une naissance illégitime, plus que cela: a la mort, puisqu’'on I'abandonna, puisque la
nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser
dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement !

La femme qui m’allaita fut honnéte, plus femme, plus grande, plus mere que ma mere. Elle
m’éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux
villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants
m’appelérent un jour « batard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par I'un
d’eux chez ses parents. Je 'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de I’école. J’aurais été un honnéte homme, mon
président, peut-étre un homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de
m’abandonner.
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Ce crime, c’est contre moi qu’ils I'ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables.
J'étais sans défense, ils furent sans pitié. ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, n’était
qu'un malheur. Aprés leur honteux abandon, je leur devais plus que la vengeance. Ils ont
accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infime, le plus monstrueux qu’on puisse
accomplir contre un étre.

Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé,
joué, martyrisé, tue. Un homme souffleté tue; un homme déshonoré tue. J'ai été plus volé,
trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colére.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit 1égitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de
la vie horrible qu’ils m’avaient imposée. Vous allez parler de parricide ! Etaient-ils mes parents,
ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma
naissance fut une calamité, et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoiste ; ils
ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé 'enfant. Mon tour est venu d’en faire autant pour
eux.

Et pourtant, derniérement encore, j’étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous I'ai dit, que 'homme, mon pére, entra chez moi pour la premiére fois.
Je ne soupc¢onnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des
renseignements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il causait un peu de
choses et d’autres. Je me sentais de I'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma meére. Quand elle entra, elle
tremblait si fort que je la crus atteinte d’'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siége et un
verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui
et non, a tort et a travers, a toutes les questions qu'il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus
un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d’elle. Ils restérent, ce jour-la, assez
longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans
rien deviner ; mais un jour voila qu’elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes
parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m’ont abandonné. »
Alors elle porta la main sur son ceeur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est
ma meére ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J'appris qu’ils n’étaient mariés que du
mois de juillet précédent, ma meére n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien
chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune preuve.
C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pere. Ce jour-13, elle semblait
fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien,
parce que vous m’avez I'air d'un honnéte garcon et d’un travailleur ; vous penserez sans doute a
vous marier quelque jour ; je viens vous aider a choisir librement la femme qui vous conviendra.
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Moi, j’ai été mariée contre mon cceur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis
riche, sans enfants, libre, maitresse de ma fortune. Voici votre dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous étes ma mere ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, 'homme,
mon peére, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais vous étes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes parents. On ne me trompe pas
ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis,
un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commengait a sangloter. Je
courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez
encore qu’elle soit ma mere. »

Alors il s’emporta, devenu trés pale, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu’ici
pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul
coup ; il balbutiait : « Vous étes une canaille qui voulez nous tirer de I'argent. Faites donc du bien
au peuple, a ces manants-13, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en ! »

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous
fais flanquer en prison pour chantage et violence ! »

J’étais resté maitre de moi ; jouvris la porte et je les vis s’enfoncer dans I'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d’étre fait orphelin, d’étre abandonné, poussé au
ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de colere, de haine, de dégolit, m’envahit; j'avais
comme un soulevement de tout mon étre, un soulevement de la justice, de la droiture, de
I'’honneur, de I'affection rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'’il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

— Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de loup sur I'herbe, de
sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma meére pleurait toujours. Mon pere disait: « C'est votre
faute. Pourquoi avez-vous tenu a le voir ? C’était une folie dans notre position. On aurait pu lui
faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi servaient
ces visites dangereuses ? »

Alors, je m’élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous étes mes
parents. Vous m’avez déja rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur I'honneur, sur la loi, sur la
République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je I'ai frappé, frappé tant
que j’ai pu.
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Alors elle s’est mise a crier : « Au secours ! a 'assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il parait
que je I'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait a ce moment-la ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine, sans réfléchir.
Voila. — Maintenant, jugez-moi.

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, I'affaire a été reportée a la session suivante. Elle
passera bientot. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ?
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Interlude : Guillaume Apollinaire, Si je mourais la-bas...

Si je mourais la-bas sur le front de 1'armée

Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de I'armée

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace
Couvrirait de mon sang le monde tout entier
La mer les monts les vals et 1'étoile qui passe
Les soleils merveilleux mirissant dans l'espace

Comme font les fruits d'or autour de Baratier

Souvenir oublié vivant dans toutes choses

Je rougirais le bout de tes jolis seins roses

Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants
Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses

Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants

Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté

Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse a I'onde
Un amour inoui descendrait sur le monde

L'amant serait plus fort dans ton corps écarté

Lou si je meurs la-bas souvenir qu'on oublie

- Souviens-t ‘en quelquefois aux instants de folie
De jeunesse et d'amour et d'éclatante ardeur -
Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur

Et sois la plus heureuse étant la plus jolie

0 mon unique amour et ma grande folie
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John William Polidori, Le Vampire

La superstition qui sert de fondement a ce conte est universelle dans I'Orient. Elle est
commune chez les Arabes ; cependant elle ne se répandit chez les Grecs qu’apreés I'établissement
du christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle est revétue que depuis la séparation des
églises grecque et latine. Ce fut alors qu'on commenga a croire que le cadavre d'un latin ne
pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre grecque, et a mesure que cette croyance
s’étendit, elle donna naissance aux histoires épouvantables de morts qui sortaient de leurs
tombeauy, et sucaient le sang des jeunes filles distinguées par leur beauté. Elle pénétra dans
I'Ouest avec quelques variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche, en Bohéme,
que les vampires pompaient pendant la nuit une certaine quantité du sang de leurs victimes, qui
maigrissaient a vue d’ceil, perdaient leurs forces et périssaient de consomption, tandis que ces
buveurs de sang humain s’engraissaient, et que leurs veines se distendaient a un tel point, que le
sang s’écoulait par toutes les issues de leurs corps, et méme par tous leurs pores.

Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux et croyable d'un cas
particulier de vampirisme qu’on prétend étre arrivé a Madreygea en Hongrie. Le commandant
en chef et les magistrats de cette place affirmerent positivement et d’'une voix unanime, apres
une exacte information, qu’environ cinq ans auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold
Paul, s’était plaint qu’a Cassovia, sur les frontiéres de la Servie turque, il avait été tourmenté par
un vampire, mais qu’il avait échappé a sa rage en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur
le tombeau du vampire, et en se frottant lui-méme de son sang. Cependant cette précaution ne
I'empécha pas de devenir vampire a son tour ; car, vingt ou trente jours apres sa mort et son
enterrement, plusieurs personnes se plaignirent d’avoir été tourmentées par lui ; on déposa
méme que quatre personnes avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour prévenir de
nouveaux malheurs, les habitants, ayant consulté leur Hadagai, exhumeérent le cadavre et le
trouverent (comme on le suppose dans tous les cas de vampirisme) frais et sans aucunes traces
de corruption ; sa bouche, son nez et ses oreilles étaient teints d’'un sang pur et vermeil. Cette
preuve était convaincante ; on eut recours un remede accoutumé. Le corps d’Arnold fut percé
d’'un pieu, et I'on assure que, pendant cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il elit été
vivant. Ensuite on lui coupa la téte qu’on briila avec son corps, et on jeta ses cendres dans son
tombeau. Les mémes mesures furent adoptées a 1'égard des corps de ceux qui avaient péri
victimes du vampire, de peur qu’elles ne le devinssent a leur tour et ne tourmentassent les
vivants.

On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout autre, il nous a semblé propre a
éclaircir le sujet qui nous occupe. Dans plusieurs parties de la Gréce, on considere le vampirisme
comme une punition qui poursuit, aprés sa mort, celui qui s’est rendu coupable de quelque
grand crime durant sa vie. Il est condamné a tourmenter de préférence par ses visites infernales
les personnes qu’il aimait le plus, celles a qui il était uni par les liens du sang et de la tendresse.
C’est a cela que fait allusion un passage du Giaour :

But first on earth, as Vampire sent, etc.

« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire, ton corps s’élancera de sa tombe ;
effroi du lieu de ta naissance, tu iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans 'ombre de la nuit
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tu tariras les sources de la vie dans les veines de ta fille, de ta sceur et de ton épouse. Pour
combler I'horreur de ce festin barbare qui doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes
reconnaitront leur pére avant d’expirer ; elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles périront
comme la fleur passagere ; mais une de ces infortunées a qui ton crime sera fatal, la plus jeune,
celle que tu aimais le mieux, t'appellera du doux nom de peére. En vain ce nom brisera ton ceeur ;
tu seras forcé d’accomplir ta tache impie, tu verras ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la
derniere étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en jetant sur toi un
dernier regard ; alors ta main barbare arrachera les tresses de ses blonds cheveux ; une de ses
boucles t’elit paru autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant elle sera pour toi
un souvenir de son cruel supplice ! Ton sang le plus pur souillera tes levres frémissantes et tes
dents agitées d’'un tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage les festins
des Goules et des Afrites, jusqu’a ce que ces monstres fuient avec horreur un spectre plus
barbare qu’'eux ! »

Southey a aussi introduit dans son beau poeme de Thalaza, une jeune Arabe, Oneiza, qui,
devenue vampire, était sortie du tombeau pour tourmenter son amant chéri ; mais on ne peut
supposer que ce fiit une punition de ses crimes, car elle est représentée dans tout le poéme
comme un modele d’innocence et de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans
ses voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend étre le témoin oculaire. Calmet,
dans son grand ouvrage sur le vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui en
expliquent les effets, a donné plusieurs dissertations savantes ou il prouve que cette erreur est
aussi répandue chez les peuples barbares que chez les nations civilisées.

On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses qu’intéressantes sur cette superstition
horrible et singuliére ; mais elles dépasseraient les bornes d'un avant-propos. On remarquera en
finissant, que quoique le nom de Vampire soit le plus généralement reguy, il a d’autres synonymes
dont on se sert dans les différentes parties du monde, comme Vroucolacha, Vardoulacha, Goule,
Broucoloka, etc.
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Au milieu des cercles de la haute société que le retour de I'hiver réunit a Londres, on voyait
un seigneur aussi remarquable par ses singularités que par son rang distingué. Spectateur
impassible de la gaité qui I'’environnait, il semblait ne pouvoir la partager. Si la beauté, par un
doux sourire, fixait un instant son attention, un seul de ses regards la glacait aussitot et
remplissait d’effroi ces coeurs ou la légéreté avait établi son trone. La source de la terreur qu'il
inspirait était inconnue aux personnes qui en éprouvaient les effets ; quelques-uns la
cherchaient dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient pas jusqu'au fond du cceur, mais
dont la fixité laissait tomber un regard sombre dont on ne pouvait supporter le poids. Ces
singularités le faisaient inviter dans toutes les maisons : tout le monde souhaitait de le voir. Les
personnes accoutumées aux sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de I'ennui, étaient
charmées d’avoir en leur présence un objet de distraction qui piit attirer leur attention. Malgré la
paleur mortelle de son visage que ne coloraient jamais ni I'aimable incarnat de la pudeur, ni la
rougeur d’'une vive émotion, la beauté de ses traits fit naitre a plusieurs femmes coquettes le
dessein de le captiver ou d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce qu'on appelle
affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage avait souvent donné prise a la malignité par la
légéreté de sa conduite, se mit sur les rangs, et employa tous les moyens pour en étre
remarquée. Ce fut en vain: lorsqu’elle se tenait devant lui, quoique ses yeux fussent en
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apparence fixés sur elle, ils semblaient ne pas I'apercevoir. On se moqua de son impudence et
elle renonca a ses prétentions. Si telle fut sa conduite envers cette femme galante, ce n’est pas
qu’il se montrait indifférent aux attraits du beau sexe ; mais la réserve avec laquelle il parlait a
une épouse vertueuse et a une jeune fille innocente laissait croire qu’il professait pour elles un
profond respect. Cependant son langage passait pour séduisant ; et soit que ces avantages fissent
surmonter la crainte qu’il inspirait, soit que sa haine apparente pour le vice le fit rechercher, on
le voyait aussi souvent dans la société des femmes qui sont 'honneur de leur sexe par leurs
vertus domestiques, que parmi celles qui se déshonorent par leurs déreglements.

A peu prés dans le méme temps arriva a Londres un jeune homme nommé Aubrey ; orphelin
dés son enfance, il était demeuré avec une seule sceur, en possession de grands biens.
Abandonné a lui-méme par ses tuteurs, qui bornant leur mission a conserver sa fortune, avaient
laissé le soin de son éducation a des mercenaires, il s’appliqua bien plus a cultiver son
imagination que son jugement. Il était rempli de ces sentiments romanesques d’honneur et de
probité qui causent si souvent la ruine des jeunes gens sans expérience. Il croyait que la vertu
régnait dans tous les cceurs et que la Providence n’avait laissé le vice dans le monde que pour
donner a la scéne un effet plus pittoresque, comme dans les romans. Il ne voyait d’autres miseéres
dans la vie des gens de la campagne que d’étre vétus d’habits grossiers, qui cependant
préservaient autant du froid que des vétements plus somptueux, et avaient en outre 'avantage
de fournir des sujets piquants a la peinture par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. Il
prit, en un mot, les réves des poétes pour les réalités de la vie. Il était bien fait, libre et opulent : a
ces titres, il se vit entouré, dés son entrée dans le monde, par la plupart des meéres qui
s’efforcaient d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par leur maintien composé lorsqu'’il
s’approchait d’elles, et par leurs regards attentifs lorsqu’il ouvrait les lévres, lui firent concevoir
une haute opinion de ses talents et de son mérite. Attaché comme il était au roman de ses heures
solitaires, il fut étonné de ne trouver qu’illusion dans les peintures séduisantes contenues dans
les ouvrages dont il avait fait son étude. Trouvant quelque compensation dans sa vanité flattée, il
était pres d’abandonner ses réves, lorsqu’il rencontra I'étre extraordinaire que nous avons
dépeint plus haut.

Il se plut a 'observer ; mais il lui fut impossible de se former une idée distincte du caractere
d’'un homme entiérement absorbé en lui-méme, et qui ne donnait d’autre signe de ses rapports
avec les objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son imagination, entrainée par tout ce qui
flattait son penchant pour les idées extravagantes, ne lui permit pas d’observer froidement le
personnage qu'il avait sous les yeux, mais elle forma bient6t le héros d’'un roman. Aubrey fit
connaissance avec lord Ruthven, lui témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin a étre toujours
remarqué de lui. Peu a peu, il appris que les affaires de sa seigneurie étaient embarrassées, et
qu’il se disposait a voyager. Désireux de connaitre a fond ce caractere singulier qui avait
jusqu’alors excité sa curiosité sans la satisfaire, Aubrey fit entendre a ses tuteurs que le temps
était venu de commencer ces voyages, qui depuis tant de générations ont été jugés nécessaires
pour faire avancer a grands pas les jeunes gens dans la carriére du vice. Ils apprennent a écouter
sans rougir le récit des intrigues scandaleuses, qu’on raconte avec vanité ou dont on fait le sujet
de ses plaisanteries, selon qu'on a mis plus ou moins d’habileté a les conduire. Les tuteurs
d’Aubrey consentirent a ses désirs. Il fit part aussitét de ses intentions a lord Ruthven et fut
surpris de recevoir de lui sa proposition de 'accompagner. Flatté d'une telle marque d’estime de
la part de celui qui paraissait n’avoir rien de commun avec les autres hommes, il accepta avec
empressement, et dans peu de jours ils eurent traversé le détroit.
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Jusque-la, Aubrey n’avait pas eu l'occasion d’étudier le caractere de lord Ruthven, et
maintenant méme, quoique la plupart des actions de sa seigneurie fussent exposées a ses
regards, il avait de 'embarras a se former un jugement exact de sa conduite. Son compagnon de
voyage poussait la libéralité jusqu’a la profusion ; le fainéant, le vagabond, le mendiant
recevaient de sa main au-dela de ce qui était nécessaire pour satisfaire leurs besoins présents.
Mais Aubrey ne put s’empécher de remarquer qu'il ne répandait jamais ses aumdnes sur la vertu
malheureuse : il la renvoyait toujours avec dureté. Au contraire, lorsqu’un vil débauché venait lui
demander quelque chose, non pour subvenir a ses besoins, mais pour s’enfoncer davantage dans
le bourbier de son iniquité, il recevait un don considérable. Aubrey n’attribuait cette distinction
qu’'a la plus grande importunité du vice qui I'emporte sur la timidité de la vertu indigente.
Cependant les résultats de la charité de sa seigneurie firent une vive impression sur son esprit :
ceux qui en éprouvaient les effets périssaient sur I'’échafaud ou tombaient dans la plus affreuse
misere, comme si une malédiction y était attachée.

A Bruxelles et dans toutes les villes ot ils séjournérent, Aubrey fut surpris de la vivacité avec
laquelle son compagnon de voyage se jetait dans le centre de tous les vices a la mode. Il
fréquentait assidiment les maisons de jeu ; il pariait, et gagnait toujours, excepté lorsque son
adversaire était un filou reconnu, et alors il perdait plus que ce qu’il avait gagné ; mais ni la perte
ni le gain n'imprimaient le plus 1éger changement sur son visage impassible. Cependant lorsqu'il
était aux prises avec un imprudent jeune homme ou un malheureux peére de famille, il sortait de
sa concentration habituelle ; ses yeux brillaient avec plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue
avec la souris expirante. En quittant une ville, il y laissait le jeune homme, arraché a la société
dont il faisait 'ornement, maudissant, dans la solitude, le destin qui I'avait livré a cet esprit
malfaisant, tandis que plus d’un pére de famille, le coeur déchiré par les regards éloquents de ses
enfants mourant de faim, n’avait pas méme une obole a leur offrir pour satisfaire leurs besoins,
au lieu d’'une fortune naguére considérable. Ruthven n’emportait aucun argent de la table de
jeu; il perdait aussitdt, avec celui qui avait déja ruiné plusieurs joueurs, cet or qu'il venait
d’arracher aux mains d’'un malheureux. Ces succés supposaient un certain degré d’habileté, qui
toutefois ne pouvait résister a la finesse d’'un filou expérimenté. Aubrey se proposait souvent de
faire des représentations a son ami, et de ’engager a se priver d'un plaisir qui causait la ruine de
tous, sans lui apporter aucun profit. 11 différait toujours dans l'espérance que son ami lui
donnerait I'occasion de lui parler a cceur ouvert. Cette occasion ne se présentait jamais : lord
Ruthven, au fond de sa voiture, ou parcourant les paysages les plus pittoresques, était toujours le
méme : ses yeux parlaient moins que ses lévres. C’était vainement qu’Aubrey cherchait a
pénétrer dans le cceur de I'objet de sa curiosité ; il ne pouvait découvrir un mystére que son
imagination exaltée commencait a croire surnaturel.

IIs arriverent bientét a Rome, ou Aubrey perdit quelque temps son compagnon de voyage. Il
le laissa dans la société d’'une comtesse italienne, tandis que lui visitait les monuments et les
antiquités de I'ancienne métropole de 'univers. Pendant qu'il se livrait a ces recherches, il regut
des lettres de Londres qu’il ouvrit avec une vive impatience : la premiere était de sa sceur, elle ne
lui parlait que de leur affection mutuelle ; les autres qui étaient de ses tuteurs le frapperent
d’étonnement. Si I'imagination d’Aubrey s’était jamais formée 1'idée que le génie du mal animait
lord Ruthven, elle était confirmée dans cette croyance par les lettres qu’il venait de lire. Ses
tuteurs le pressaient de se séparer d’'un ami dont le caractere était profondément dépravé, et
que ses talents pour la séduction ne rendaient que plus dangereux a la société. On avait
découvert que son mépris pour une femme adultere était loin d’avoir pour cause la haine de ses
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vices, mais qu’il voulait jouir du plaisir barbare de précipiter sa victime et la complice de son
crime, du faite de la vertu dans le bourbier de l'infamie et de la dégradation. En un mot, toutes
les femmes dont il avait recherché la société, en apparence pour rendre hommage a leur vertu,
avaient, depuis son départ, jeté le masque de la pudeur, et ne rougissaient pas d’exposer aux
regards du public la laideur de leurs vices.

Aubrey se détermina a quitter un homme dont le caractere, sous quelque point de vue qu'il
I'elit considéré, ne lui avait jamais rien montré de consolant. Il résolut de chercher quelque
prétexte plausible pour se séparer de lui, en se proposant d’ici la de le surveiller de plus pres, et
de ne laisser aucune de ses actions sans la remarquer. Il se fit présenter dans la société que
Ruthven fréquentait, et s’apercut bientdt que le lord cherchait a séduire la fille de la comtesse.
En Italie, les jeunes personnes paraissent peu dans le monde avant leur mariage. Il était donc
obligé de dresser en secret ses batteries, mais les yeux d’Aubrey le suivaient dans toutes ses
démarches et découvrirent bientét qu'un rendez-vous était donné, dont le résultat devait étre la
perte d’'une jeune fille aussi innocente qu’'inconsidérée. Sans perdre de temps, Aubrey se
présente a lord Ruthven, lui demande brusquement quelles sont ses intentions envers cette
demoiselle, et lui annonce qu’il a appris qu’il devait avoir cette nuit méme une entrevue avec
elle. Lord Ruthven répond que ses intentions sont les mémes que celles de tout autre en pareille
occasion. Aubrey le presse et veut savoir s’il songe au mariage. Ruthven se tait et laisse échapper
un sourire ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet a sa seigneurie qu'il renonce a
I'accompagner dans le reste de ses voyages. Il ordonne a son domestique de chercher d’autres
appartements et court apprendre a la comtesse tout ce qu’il savait non seulement sur la conduite
de sa fille, mais encore sur le caractére de milord. On mit obstacle au rendez-vous. Le lendemain,
lord Ruthven se contenta d’envoyer son domestique a Aubrey pour lui faire savoir qu’il adhérait
entierement a ses projets de séparation ; mais il ne laissa percer aucun soupcon sur la part que
son ancien ami avait eue dans le dérangement de ses projets.

Apres avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la Grece, et arriva bientot a Athenes,
apres avoir traversé la péninsule. Il s’y logea dans la maison d'un grec. Bientot il s’occupa a
rechercher les souvenirs d'une ancienne gloire sur ces monuments qui, honteux de ne raconter
qu’a des esclaves les exploits d’hommes libres, semblaient se cacher dans la terre ou se voiler de
lichens variés. Sous te méme toit que lui vivait une jeune fille si belle, si délicate, qu'un peintre
'aurait choisie pour modele, s’il avait voulu retracer sur la toile I'image des houris que Mahomet
promet au fidele croyant ; seulement ses yeux décelaient bien plus d’esprit que ne peuvent en
avoir ces beautés a qui le prophete refuse une ame. Soit qu’elle dansat dans la plaine, ou qu’elle
courtit sur le penchant des montagnes, elle surpassait la gazelle en graces et en légéreté. lanthe
accompagnait Aubrey dans ses recherches des monuments antiques, et souvent le jeune
antiquaire était bien excusable d’oublier en la voyant une ruine qu’il regardait auparavant
comme de la derniére importance pour interpréter un passage de Pausanias.

Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde sent, mais que personne ne saurait
exprimer ? C’étaient I'innocence, la jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétris ni les salons ni les
bals d’apparat. Tandis qu’Aubrey dessinait les ruines dont il voulait conserver le souvenir, elle se
tenait aupres de lui et observait les effets magiques du pinceau qui retracait les scénes du lieu de
sa naissance. Tantot elle lui représentait les danses de sa patrie, tantot elle lui dépeignait avec
I'enthousiasme de la jeunesse, la pompe d’'une noce dont elle avait été témoin dans son enfance,
tantot, faisant tomber la conversation sur un sujet qui paraissait plus vivement frapper le jeune
homme, elle lui répétait tous les contes surnaturels de sa nourrice. Le feu et la ferme croyance
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qui animait sa narration excitaient l'attention d’Aubrey. Souvent, tandis qu’elle lui racontait
I'histoire d’'un vampire qui avait passé plusieurs années au milieu de ses parents et de ses amis
les plus chers, et était forcé pour prolonger son existence de quelques mois, de dévorer chaque
année une femme qu’il aimait, son sang se glacait dans ses veines, quoiqu’il s’effor¢at de rire de
ces contes horribles et chimériques. Mais lanthe lui citait le nom de plusieurs vieillards qui
avaient découvert un vampire vivant au milieu d’eux, aprés qu'un grand nombre de leurs
parents et de leurs enfants eurent été trouvés morts avec les signes de la voracité de ces
monstres. Affligée de son incrédulité, elle le suppliait d’ajouter foi a son récit, car on avait
remarqué, disait-elle, que ceux qui avaient osé mettre en doute I'existence des vampires en
avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils avaient été forcés de 'avouer, avec la douleur la
plus profonde. Elle lui dépeignit la figure de ces monstres, telle que la tradition la lui avait
montrée, et 'horreur d’Aubrey fut a son comble, lorsque cette peinture lui rappela exactement
les traits de lord Ruthven ; il persista cependant a vouloir lui persuader que ses craintes étaient
imaginaires, mais en méme temps il était frappé de ce que tout semblait se réunir pour lui faire
croire au pouvoir surnaturel de lord Ruthven.

Aubrey s’attachait de plus en plus a Ianthe ; son cceur était touché de son innocence qui
contrastait si fort avec l'affectation des femmes au milieu desquelles il avait cherché a réaliser
ses réves romanesques. Il trouvait ridicule la pensée de I'union d’'un jeune Anglais avec une
grecque sans éducation, et cependant son amour pour lanthe augmentait chaque jour.
Quelquefois il essayait de se séparer d’elle pour quelque temps ; il se proposait d’aller a la
recherche de quelques débris de I'antiquité, résolu de revenir lorsqu’il aurait atteint le but de sa
course ; mais lorsqu’il y était parvenu, il ne pouvait fixer son attention sur tes ruines qui
I'environnaient, tant son esprit conservait I'image de celle qui semblait seule en droit d’occuper
ses pensées. lanthe ignorait I'amour qu’elle avait fait naitre ; I'innocence de ses amusements
avait toujours le méme caractere enfantin. Elle paraissait toujours se séparer d’Aubrey avec
répugnance ; mais c’était seulement parce qu’elle ne pouvait pas visiter les lieux qu’elle aimait a
fréquenter, pendant que celui qui I'accompagnait était occupé a découvrir ou a dessiner quelque
ruine qui avait échappé a la main destructive du temps. Elle en avait appelé au témoignage de
ses parents au sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur existence en palissant
d’horreur a ce seul nom. Peu de temps apreés, Aubrey résolut de faire une de ses excursions qui
ne devait le retenir que quelques heures ; lorsqu’ils apprirent le lieu ou il dirigeait ses pas, ils le
supplierent de revenir avant la nuit, car il serait obligé de passer par un bois ou. aucune
considération n’aurait pu retenir un Grec apres le coucher du soleil. Ils lui dépeignirent ce lieu
comme le rendez-vous des vampires pour leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux
malheurs, s’il osait s’y aventurer aprés la fin du jour. Aubrey fit peu de cas de leurs
représentations et souriait de leur frayeur ; mais lorsqu'’il les vit trembler a la pensée qu'’il osait
se moquer de cette puissance infernale et terrible, dont le nom seul les glacait de terreur, il garda
le silence.

Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait a partir seul pour son excursion, Aubrey fut
surpris de la consternation répandue sur tous les traits de ses hotes et apprit avec étonnement
que ses railleries sur la croyance de ces monstres affreux étaient seules la cause de leur terreur.
Au moment de son départ lanthe s’approcha de lui, et le supplia avec instance d’étre de retour
avant que la nuit elit rendu a ces étres horribles I'exercice de leur pouvoir. Il le promit.
Cependant ses recherches I'occupérent a un tel point qu’il ne s’apercut pas que le jour était a son

déclin, et qu'il ne remarqua pas un de ces nuages noirs, qui, dans ces climats briilants, couvrent
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bientot tout '’horizon de leur masse épouvantable et déchargent leur rage sur les campagne
désolées. Il monta a cheval, résolu de regagner par la vitesse de sa course le temps qu'il avait
perdu ; mais il était trop tard. On connait a peine le crépuscule dans les climats méridionaux ; la
nuit commenca immédiatement aprés le coucher du soleil. Avant qu'il elt fait beaucoup de
chemin, l'orage éclata dans toute sa furie ; les tonnerres répétés avec fracas par les échos
d’alentour faisaient entendre un roulement continuel, la pluie qui tombait par torrents eut
bientot percé le feuillage sous lequel il avait cherché un asile ; les éclairs semblaient éclater a ses
pieds. Tout d’'un coup son cheval épouvanté I'emporta rapidement au travers de la forét, et ne
s'arréta que lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit a la lueur des éclairs une
chaumiére qui s’élevait au-dessus des broussailles qui I'environnaient. Il descendit de cheval et
s’y dirigea, espérant y trouver un guide qui le ramenat a la ville, ou un asile contre les fureurs de
la tempéte. Comme il s’en approchait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui permit
d’entendre les cris d'une femme mélés aux éclats étouffés d’un rire insultant ; mais rappelé a lui
par le fracas de la foudre qui éclatait sur sa téte, il force la porte de la chaumiére. Il se trouve
dans une obscurité profonde ; cependant le son des mémes voix guide encore ses pas. On parait
ne pas s’apercevoir de son entrée, quoiqu’il appelle a grands cris ; en s’avancant, il heurte un
homme qui le saisit, et une voix s’écrie : se rira-t-on encore de moi ? Un éclat de rire succede a
ses paroles, il se sent alors fortement serré par une force plus quhumaine ; résolu de vendre
cherement sa vie, il oppose de la résistance; mais c’est en vain, il est bientét violemment
renversé. Son ennemi se précipitant sur lui, et appuyant son genou sur sa poitrine, portait déja
ses mains a sa gorge, lorsque la clarté de plusieurs torches, pénétrant par l'ouverture qui
donnait passage a la lumiére du jour, le force d’abandonner sa victime, il se léve aussitot, et
s’élance dans la forét. On entendit le froissement des branches qu’il heurtait dans sa fuite, et il
disparut. La tempéte étant apaisée, Aubrey, incapable de mouvement, parvint a se faire entendre
; les gens qui étaient au dehors entrerent ; la lueur de leurs torches éclaira les murailles nues et
le chaume du toit noirci par des flocons de suie. A la priére d’Aubrey, ils cherchérent la femme
dont les cris I'avaient attiré. Il demeura de nouveau dans les ténebres ; mais quelle fut son
horreur, lorsqu’il reconnut dans un cadavre qu’on apporta aupres de lui la belle compagne de
ses courses ! Il ferma les yeux, espérant que ce n’était qu'un fantéme créé par son imagination
troublée ; mais, lorsqu’il les rouvrit, il apercut le méme corps étendu a son c6té ; ses levres et ses
joues étaient également décolorées ; mais le calme de son visage la rendait aussi intéressante
que lorsqu’elle jouissait de la vie. Sou cou et son sein étaient couverts de sang et sa gorge portait
les marques des dents qui avaient ouvert sa veine. A cette vue, les Grecs, saisis d’horreur,
s’écriérent a la fois : Elle est victime d’'un vampire ! On fit a la hate un brancard. Aubrey y fut
déposé a coté de celle qui avait été tant de fois 'objet de ses réves. Visions brillantes et fugitives
évanouies avec la fleur d’lanthe ! Il ne pouvait déméler ses pensées, son esprit était engourdi et
semblait craindre de former une réflexion ; il tenait a la main, presque sans le savoir, un
poignard d'une forme extraordinaire qu’on avait trouvé dans la cabane. IIs rencontrerent bientot
différentes troupes que la mére d’lanthe avait envoyées a la recherche de sa fille, des qu’elle
s’était apercue de son absence. Leurs cris lamentables a I'approche de la ville, apprirent aux
parents qu'il était arrivé une catastrophe terrible. Il serait impossible de peindre leur désespoir ;
mais lorsqu'’ils reconnurent la cause de la mort de leur fille, ils regardéerent tour a tour son corps
inanimé et Aubrey. IlIs furent inconsolables et moururent tous les deux de douleur.

Aubrey fut mis au lit ; une fiévre violente le saisit. Il fut souvent dans le délire ; dans ces
intervalles, il prononcait le nom de Ruthven et d’lanthe ; par une étrange combinaison d’idées, il
semblait supplier son ancien ami d’épargner 'objet de son amour. D’autres fois, il I'accablait
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d'imprécations, et le maudissait comme l'assassin de la jeune fille. Lord Ruthven arriva a
Athenes a cette époque, et, on ne sait par quel motif, dés qu’il apprit I'état d’Aubrey, il vint
habiter la méme maison que lui, et le soigna constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire,
I'aspect d’'un homme dont les traits lui présentaient I'image d’'un vampire, le frappa de terreur,
mais Ruthven, par ses douces paroles, par son repentir de la faute qui avait causé leur
séparation, et encore plus par ses attentions, son inquiétude et ses soins assidus, lui rendit
bientot sa présence agréable. Il paraissait tout a fait changé : ce n’était plus cet étre apathique
qui avait tant étonné Aubrey. Mais a mesure que celui-ci recouvra la santé, le lord revint peu a
peu a son ancien caractere et Aubrey n’apercut dans ses traits d’autre différence que le sourire
d’une joie maligne qui venait quelquefois se jouer sur ses levres, tandis que son regard était fixé
sur lui; Aubrey n’en connaissait pas le motif, mais ce sourire était fréquent. Sur la fin de la
convalescence du malade, lord Ruthven parut uniquement occupé, tantot a considérer les vagues
de cette mer qu'aucune marée n’agite, amoncelées par la bise, tantét a observer la course de ces
globes qui roulent, comme notre monde, autour du soleil immobile ; il semblait vouloir éviter
tous les regards.

Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces morales d’Aubrey ; et cette vivacité
d’imagination qui le distinguait autrefois semblait 'avoir abandonné pour jamais. Le silence et la
solitude avaient autant de charmes pour lui que pour lord Ruthven. Mais cette solitude qu’il
aimait tant, il ne pouvait pas la trouver aux environs d’Athénes ; s’il la cherchait au milieu des
ruines qu'il fréquentait autrefois, 'image d’lanthe se tenait aupres de lui ; s'il 1a cherchait dans la
foret, il la voyait encore errant au milieu des taillis, courant d’'un pied 1éger, ou occupée a cueillir
la modeste violette, puis tout d’'un coup elle lui montrait, en se retournant, son visage couvert
d’'une paleur mortelle et sa gorge ensanglantée, tandis qu’'un sourire mélancolique errait sur ses
levres décolorées. Il résolut de fuir une contrée ou tout lui rappelait des souvenirs amers. Il
proposa a lord Ruthven, a qui il se sentait uni par les liens de la reconnaissance, de parcourir ces
contrées de la Gréce que personne n’avait encore visitées. Ils voyagérent dans toutes les
directions, n’oubliant aucun lieu célébre et s’arrétant devant tous les débris qui rappelaient un
illustre souvenir. Cependant ils paraissaient occupés de tout autre chose que des objets qu'’ils
avaient sous les yeux. Ils entendaient beaucoup parler de brigands, mais ils commencaient a
faire peu de cas de ces bruits, en attribuant I'invention aux habitants qui avaient intérét a exciter
ainsi la générosité de ceux qu'ils protégeraient contre ces prétendus dangers. Négligeant les avis
des gens du pays, ils voyagérent une fois avec un petit nombre de gardes qu’ils avaient pris
plutot pour leur servir de guides que pour les défendre. Au moment ou ils entraient dans un
défilé étroit, dans le fond duquel roulait un torrent, dont le lit était encombré d’énormes masses
de rocs qui s’étaient détachées des précipices voisins, ils recommencerent a se repentir de leur
confiance ; car a peine toute leur troupe fut engagée dans cet étroit passage, qu'ils entendirent le
sifflement des balles au-dessus de leurs tétes, et un instant apres les échos répétérent le bruit de
plusieurs coups de feu. Aussitot leurs gardes les abandonnérent, et coururent se placer derriere
des rochers, préts a faire feu du c6té d’ou les coups étaient partis. Lord Ruthven et Aubrey,
imitant leur exemple, se réfugierent un moment a I'abri d’'un roc avancé, mais bientot, honteux
de se cacher ainsi devant un ennemi dont les cris insultants les défiaient d’avancer, se voyant
d’abord exposés a une mort presque certaine, si quelques brigands grimpaient sur les rochers
au-dessus d’eux et les prenaient par derriére, ils résolurent d’aller a leur rencontre. A peine
eurent-ils dépassé le roc qui les protégeait, que lord Ruthven recut une balle dans I'épaule qui le
renversa. Aubrey courut pour le secourir, et ne songeant pas a son propre péril, il fut surpris de
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se voir entouré par les brigands. Les gardes avaient mis bas les armes, dés que lord Ruthven
avait été blessé.

Par la promesse I'une grande récompense, Aubrey engagea les brigands a transporter son
ami blessé dans une chaumiere voisine. Il convint avec eux d’'une rancon, et ne fut plus troublé
par leur présence ; ils se contentérent de garder 'entrée, jusqu’au retour de leur camarade, qui
était allé toucher la somme promise avec un ordre d’Aubrey. Les forces de lord Ruthven
s’affaisserent rapidement ; deux jours apres, la gangrene se mit a sa blessure ; et la mort
semblait s’avancer a grands pas. Sa conduite et son extérieur étaient toujours les mémes. Il
paraissait aussi insensible a sa douleur qu’aux objets qui I'’environnaient. Cependant vers la fin
du jour son esprit parut fort agité ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey, qui lui prodiguait ses
soins avec la plus grande sollicitude. - « Secourez-moi! vous le pouvez... Sauvez... je ne dis pas
ma vie ; rien ne peut la sauver; je ne la regrette pas plus que le jour qui vient de finir ; mais
sauvez mon honneur, I'honneur de votre ami. » - « Comment ? que voulez-vous dire ? Je ferai
tout pour vous », répondit Aubrey. - « Je demande bien peu de chose... la vie m’abandonne... je
ne puis tout vous expliquer... Mais si vous gardez le silence sur ce que vous savez de moi, mon
honneur sera sans tache... et si pendant quelque temps on ignorait ma mort en Angleterre... et...
ma vie.» - « Tout le monde l'ignorera. » - « Jurez » cria le mourant en se levant avec force, «jurez
par tout ce que votre ame révere, par tout ce qu’elle craint, jurez que d’'un an et un jour, vous ne
ferez connaitre a aucun étre vivant mes crimes et ma mort, quoi qu'il puisse arriver, quoi que
vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants semblaient sortir de leur orbite. « Je le jure », dit
Aubrey. Lord Ruthven retomba sur son oreiller avec un rire affreux et il ne respirait plus.

Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir ; tous les événements qui avaient
marqué ses relations avec cet homme se retracaient a son esprit ; il ne savait pourquoi, lorsqu’il
se rappelait son serment, un frisson glacé courait dans ses veines, comme s’il efit été agité par un
horrible pressentiment. Il se leva de grand matin, et au moment ou il entrait dans le lieu ou il
avait laissé le cadavre, il rencontra un des voleurs qui lui dit que, conformément a la promesse
qu’ils avaient faite a sa seigneurie, lui et ses camarades avaient transporté son corps au sommet
d’'une montagne ; il ne trouva aucune trace du corps ni de ses vétements, quoique les voleurs lui
jurassent qu’ils 'avaient déposé sur le méme rocher qu’ils indiquaient. Mille conjectures se
présenterent a son esprit, mais il retourna enfin, convaincu qu’on avait enseveli le cadavre apres
I'avoir dépouillé de ce qui le couvrait.

Lassé d’'un pays ou il avait éprouvé des malheurs si terribles, et ou tout conspirait a rendre
plus profonde la mélancolie que des idées superstitieuses avaient fait naitre dans soit ame, il
résolut de fuir et arriva bientot a Smyrne. Tandis qu'il attendait un vaisseau qui devait le
transporter a Otrante ou a Naples, il s’occupa a mettre en ordre quelques effets qui avaient
appartenu a lord Ruthven. Entre autres objets il trouva une cassette qui contenait plusieurs
armes offensives plus ou moins propres a assurer la mort de la victime qui en était frappée ; il y
avait plusieurs poignards et sabres orientaux. Pendant qu’il examinait leurs formes curieuses,
quelle fut sa surprise de rencontrer un fourreau dont les ornements étaient du méme gofit que
ceux du poignard trouvé dans la fatale cabane! Il frissonna : pour mettre un terme a son
incertitude, il courut chercher cette arme et découvrit avec horreur qu’elle s’adaptait
parfaitement avec le fourreau qu'il tenait dans la main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres
preuves ; il ne pouvait se détacher du poignard. Aubrey aurait voulu récuser le témoignage de sa
vue ; mais la forme particuliere de I'arme, les ornements de la poignée pareils a ceux du
fourreau, détruisaient tous les doutes ; bien plus, 'un et I'autre étaient tachés de sang.
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Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il passa a Rome, ou il s’informa de la jeune
personne, que lord Ruthven avait cherché a séduire. Ses parents étaient dans la détresse ; ils
avaient perdu toute leur fortune, et on n’avait plus entendu parler de leur fille depuis le départ
du lord. L’esprit d’Aubrey était accablé de tant d’horreurs : il craignait qu’elle n’efit été la victime
du meurtrier d’lanthe ! Toujours plongé dans une sombre réverie, il ne semblait en sortir que
pour presser les postillons, comme si la rapidité de sa course elit dii sauver la vie a quelqu’un qui
lui était cher. Enfin il arriva bientét a Calais; un vent qui paraissait seconder sa volonté le
conduisit en peu d’heures sur les rivages de I’Angleterre ! Il courut a la maison de ses péres, et
oublia pour un moment, au milieu des embrassements de sa sceur, le souvenir du passé. Ses
caresses enfantines avaient autrefois gagné son affection, et aujourd’hui qu’elle était embellie
des charmes et des graces de son sexe, sa société était devenue encore plus précieuse a son frere.

Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui attirent les regards et les
applaudissements dans les cercles et les assemblées. Elle ne possédait pas cette légereté
brillante qui n’existe que dans les salons. Son ceil bleu ne respirait pas la vivacité d'un esprit
enjoué ; mais on voyait s’y peindre cette douce mélancolie que le malheur n’a pas fait naitre,
mais qui révele une dme soupirant apres un meilleur monde. Sa démarche n’était pas légére
comme celle de la beauté qui poursuit un papillon ou un objet qui I'éblouit par le vif éclat de ses
couleurs ; elle était calme et réfléchie. Lorsqu’elle était seule, le sourire de la joie ne venait jamais
luire sur son visage ; mais quand son frere lui exprimait son affection, quand il oubliait auprés
d’elle les chagrins qui troublaient son repos, qui aurait préféré a son sourire celui d'une beauté
voluptueuse ? Tous ses traits peignaient alors les sentiments qui étaient naturels a son ame. Elle
n’avait que dix-huit ans, et n’avait pas encore paru dans la société, ses tuteurs ayant pensé qu'’il
convenait d’attendre le retour de son frére, qui serait son protecteur. On avait décidé que la
premiére assemblée a la cour serait I'époque de son entrée dans le monde. Aubrey aurait préféré
demeurer dans la maison pour se livrer sans réserve a sa mélancolie. Il ne pouvait pas prendre
un grand intérét a toutes les frivolités de ces réunions, lui qui avait été tourmenté par tous les
événements dont il avait été le témoin ; mais il résolut de sacrifier ses gotits a I'intérét de sa
sceur. IIs arrivérent a Londres et se préparérent a paraitre le lendemain a 'assemblée qui devait
avoir lieu a la cour.

La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de réception a la cour depuis longtemps, et
tous ceux qui étaient jaloux de se réchauffer au sourire de la royauté y étaient accourus. Aubrey
s’y rendit avec sa sceur. Il se tenait dans un coin, inattentif a tout ce qui se passait autour de lui,
et se rappelant avec une douleur amere que c’était dans ce lieu méme, qu’il avait vu lord Ruthven
pour la premiere fois, tout a coup il se sent saisi par le bras, et une voix qu'’il reconnut trop bien
retentit a son oreille : Souviens-toi de ton serment! Il osait a peine se retourner, redoutant de
voir un spectre qui I'aurait anéanti, lorsqu’il apergoit, a quelques pas de lui, le méme personnage
qui avait attiré son attention dans ce lieu méme, lors de sa premieére entrée dans le monde. Il ne
peut en détourner ses yeux ; mais bient6t ses jambes fléchissent sous le poids de son corps, il est
forcé de prendre le bras d’'un ami pour se soutenir, se fait jour a travers la foule, se jette dans sa
voiture et rentre chez lui. Il se proméne dans sa chambre a pas précipités ; il couvre sa téte de
ses mains, comme s’il voulait empécher que d’autres pensées ne jaillissent de son cerveau
troublé. Lord Ruthven encore devant lui... le poignard... son serment... tout se réunit pour
bouleverser ses idées. Il se croit en proie a un songe affreux... un mort rappelé a la vie ! Il pense
que son imagination seule a présenté a ses regards le fantome de celui dont le souvenir le
poursuit sans cesse. Toute autre supposition serait-elle possible ? Il retourne dans la société;
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mais a peine veut-il faire quelques questions sur lord Ruthven, que son nom expire sur ses
levres, et il ne peut rien apprendre. Quelque temps apreés il conduit sa sceur dans la société d'un
de ses proches parents. Il la laisse aupres d’'une dame respectable, et se retire a I’écart pour se
livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant enfin que plusieurs personnes se retiraient, il
sort de sa réverie et entre dans la salle voisine ; il y trouve sa sceur entourée d’'un groupe
nombreux, engagé dans une conversation animée ; il veut s’ouvrir un passage jusqu'a elle,
lorsqu’une personne, qu'il priait de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces traits qu’il
abhorrait. Aussitot Aubrey s’élance, saisit sa sceur par le bras, et 'entraine d'un pas rapide; a la
porte de la rue, il se voit arrété par la foule des domestiques qui attendaient leurs maitres ;
tandis qu’il passe au milieu d’eux, il entend encore cette voix trop connue lui répéter tout bas :
Souviens-toi de ton serment ! Il n’ose pas retourner ; mais il entraine plus vivement sa sceur et
arrive enfin dans sa maison.

Aubrey fut sur le point de perdre 'esprit. Si autrefois le seul souvenir du monstre occupait
son imagination, combien plus terrible devait étre cette pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis la
certitude de son retour a la vie ! Il recevait les soins de sa sceur sans en apercevoir : c’était en
vain qu’elle lui demandait la cause de son brusque départ. Il ne lui répondait que par quelques
mots entrecoupés qui la glacaient d’effroi. Plus il réfléchissait, plus son esprit s’égarait. Son
serment faisait son désespoir; devait-il laisser le monstre chercher librement une nouvelle
victime ? devait-il le laisser dévorer ce qu’il avait de plus cher, sans prévenir les effets d'une
rage, qui pouvait étre assouvie sur sa propre sceur ? Mais quand il violerait son serment ; quand
il dévoilerait ses soupgons, qui ajouterait foi a son récit ? Il pensa que sa main devait délivrer le
monde d'un tel fléau; mais, hélas! il se souvint que le monstre se riait de la mort. Pendant
quelques jours, il demeura dans cet état enfermé dans sa chambre ; ne voyant personne, et ne
mangeant que ce que sa sceur lui apportait, en le conjurant, les armes aux yeux, de soutenir sa
vie par pitié pour elle. Enfin, ne pouvant plus supporter le silence et a solitude, il quitta sa
maison, et erra de rue en rue, pour fuir le fantéme qui le poursuivait. Ses vétements étaient
négligés, et il était exposé aussi souvent aux ardeurs du soleil qu’a la fraicheur des nuits. D’abord
il rentrait chez lui chaque soir : mais bientot il se couchait 1a ou la fatigue le forgait a s’arréter. Sa
sceur, craignant pour sa sireté, le faisait suivre par ses domestiques ; il se dérobait a eux aussi
vite que la pensée. Cependant sa conduite changea tout d’'un coup. Frappé de l'idée que son
absence laissait ses amis exposés a la fureur d’'un monstre qu’ils ne connaissaient pas, il résolut
de rentrer dans la société pour surveiller de pres lord Ruthven, et le démasquer malgré son
serment, aux yeux de tous ceux qui vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il entrait dans un
salon, ses yeux étaient hagards, il regardait avec un air soupgonneux ; son agitation intérieure
percait tellement au dehors que sa sceur fut enfin obligée de le prier d’éviter une société qui
I'affectait si péniblement. Ses conseils furent inutiles ; alors ses tuteurs, craignant que sa raison
ne s’altérat, crurent qu’il était temps d’employer I'autorité que les parents d’Aubrey leur avaient
confiée.

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances auxquels il était chaque jour exposé
dans ses courses vagabondes, et dérober aux yeux du public les marques de ce qu’ils prenaient
pour de la folie, ils engagérent un médecin a demeurer dans sa maison et a lui donner des soins
assidus. Il parut a peine s’apercevoir de sa présence, tant était profonde la préoccupation de son
esprit Le désordre de ses idées s’accrut a un tel point, qu’on fut obligé de le renfermer dans sa
chambre. Il demeurait plusieurs jours de suite dans un état de stupeur, d’ou rien ne pouvait le
faire sortir ; sa maigreur était excessive : ses yeux avaient un éclat vitreux. La présence de sa
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sceur avait seule le pouvoir d’exciter en lui quelques signes de souvenir et d’affection. Alors il
s’avancait brusquement vers elle, lui prenait les mains, jetait sur elle des regards qui la faisaient
trembler, et s’écriait : « Ah ! ne le touche pas ! au nom de 'amitié qui nous unit, ne t'approche pas
de lui ! » En vain elle lui demandait de qui il voulait parler, il ne répondait que ces mots : « C’est
vrai ! ce n’est que trop vrai ! » et il retombait dans le méme état d’'insensibilité. Plusieurs mois se
passerent ainsi ; cependant, a mesure que I'année s’écoulait, ses moments d’aliénation devinrent
moins fréquents; sa sombre mélancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs observérent
qu’il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, et qu’alors il souriait.

Le temps avait fui, et 'on était arrivé au dernier jour de I'année lorsqu’'un des tuteurs
d’Aubrey entra dans sa chambre, et s’entretint avec le médecin du malheur qui retenait son
pupille dans une situation si déplorable, au moment ou sa sceur était a la veille de se marier.
Aussitot I'attention d’Aubrey s’éveilla, il demanda avec inquiétude quel homme elle devait
épouser. Ravis de cette marque d’un retour a la raison qu'’ils n'osaient espérer, ils lui nommerent
le comte de Marsden. Aubrey parut charmé d’entendre le nom de ce jeune homme, qu'il croyait
avoir connu dans la société, et il les étonna en leur exprimant le désir d’assister aux noces et en
demandant a voir sa sceur. Ils ne répondirent rien, mais quelques moments apreés, sa sceur fut
aupreés de lui. Il était encore sensible a son aimable sourire ; il la pressait sur son sein,
I'embrassait avec transport. Miss Aubrey versait des larmes de joie en voyant son frere renaitre
a la santé et aux sentiments de l'amitié fraternelle. Il se mit a lui parler avec son ancienne
chaleur et a la féliciter de son mariage avec un homme si distingué par son rang et ses bonnes
qualités ; tout a coup il apercoit un médaillon suspendu sur sa poitrine, il I'ouvre, et quelle est sa
surprise en reconnaissant les traits du monstre qui avait en tant d’influence sur sa destinée. Il
saisit le portrait avec fureur et le foule aux pieds. Sa sceur lui demande pour quel sujet il traite
ainsi I'image de son futur époux; il la regarde et ne 'entend pas... il lui prend les mains ; son
regard est frénétique. « Jure-moi, s’écrie-t-il, jure-moi de ne jamais t'unir a ce monstre ; c’est
lui... » Il ne peut achever... il croit entendre cette voix connue qui lui rappelle son serment ; il se
retourne soudain, croyant que lord Ruthven était derriére lui ; mais il ne voit personne ; ses
tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu accourent, et pensant que c’était un nouvel accés
de folie, ils le séparent de miss Aubrey qu’ils engagent a se retirer. Il tombe a genouy, il les
supplie de différer d'un jour le mariage. Ils prennent ses priéres pour une nouvelle preuve de
démence, tachent de le calmer et se retirent.

Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey le lendemain de I'assemblée qui avait eu lieu a la
cour ; mais on refusa de le voir comme toutes les autres personnes. Lorsqu'il apprit la maladie
d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en était la cause ; mais lorsqu’il sut que son esprit était
aliéné, sa joie fut si excessive qu’il put a peine la cacher aux personnes qui lui avaient donné
cette nouvelle. Il s’empressa de se faire introduire dans la maison de son ancien ami, et par des
soins assidus, et I'affection qu'il feignait de porter a son frére, il parvint a se faire aimer de miss
Aubrey. Qui pouvait résister au pouvoir de cet homme ? Il racontait avec éloquence les dangers
qu’il avait courus. Il se peignait comme un étre qui n’avait de sympathie sur la terre qu’avec celle
a qui il s’adressait. Il lui disait qu’il n’avait connu le prix de la vie, que depuis qu’il avait eu le
bonheur d’entendre les sons touchants de sa voix ; en un mot, il sut si bien mettre en usage cet
art funeste dont le serpent se servit le premier, qu’il réussit a gagner son affection. Le titre de la
branche ainée lui étant échu, il avait obtenu une ambassade importante, qui lui servit d’excuse
pour hater son mariage. Malgré I'état déplorable du frére de sa future, il devait partir le
lendemain pour le continent.
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Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, ticha de gagner les domestiques, mais ce fut
en vain. Il demanda des plumes et du papier, on lui en apporta ; il écrivit une lettre a sa sceur, ou
il la conjurait, si elle avait a cceur sa félicité, son propre honneur, celui des auteurs de ses jours,
qui voyaient en elle I'espérance de leur maison, de retarder de quelques heures un mariage qui
devait étre la source des malheurs les plus terribles. Les domestiques promirent de la lui
remettre ; mais ils la donnérent au médecin qui ne voulut pas troubler I'esprit de miss Aubrey
par ce qu'il regardait comme les réves d’un insensé. La nuit se passa sans que les habitants de la
maison se livrassent au repos. On concevra plus facilement qu’on ne pourrait le décrire I’horreur
que ces préparatifs inspiraient au malheureux Aubrey. Le matin arriva, et le fracas des carrosses
vint frapper ses oreilles. Aubrey fut dans un acces de frénésie. La curiosité des domestiques
I'emporta sur leur vigilance ; ils s’éloignérent les uns apreés les autres, le laissant sous la garde
d’une vieille femme. Il saisit cette occasion, s’élance d’un saut vers la porte et se trouve en un
instant au milieu de I'appartement ou tout le monde était rassemblé. Lord Ruthven I'apercoit le
premier ; il s’en approche aussitét, le saisit par le bras avec force, et I'entraine hors du selon,
muet de rage. Lorsqu’ils sont sur I'escalier, lord Ruthven lui dit tout bas : « Souviens-toi de ton
serment, et sache que ta sceur est déshonorée, si elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les
femmes sont fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains des domestiques qui, rappelés par la
vieille femme, étaient a sa recherche. Aubrey ne pouvait plus se soutenir ; sa rage, forcée de se
concentrer, causa la rupture d’un vaisseau sanguin : on le porta dans son lit. Sa sceur ne sut point
ce qui venait de se passer ; elle n’était pas dans le salon lorsqu'’il y entra et le médecin ne voulut
pas l'affliger par ce spectacle. Le mariage fut célébré et les nouveaux époux quitterent Londres.

La faiblesse d’Aubrey augmenta; l'effusion abondante du sang produisit les symptémes
d’'une mort prochaine. Il fit appeler ses tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur raconta avec
calme ce que le lecteur vient de lire, et aussitot il expira.

On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu’on arriva, il était trop tard : Lord Ruthven
avait disparu et le sang de la sceur d’Aubrey avait éteint la soif d’'un Vampire.
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Interlude : Acte de naissance du poete Charles Baudelaire

L’an mil huit cent vingt et un, le onziéme jour du mois d’Avril, onze heures du matin,

Par devant nous, Antoine Marie Fieffé, adjoint a M. le Maire du onziéme arrondissement,
faisant les fonctions d’officier de I'Etat-civil,

Est comparu :

M. Joseph Francois Baudelaire, ancien chef de bureau de la Chambre des Pairs, agé de
soixante et un ans, demeurant a Paris, rue Hautefeuille, n°® 13, quartier de I'Ecole de Médecine,

Lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né d’avant-hier, neuf, a trois heures de
relevée, susdite demeure,

De lui, déclarant, et de la dame Caroline Dufays, son épouse, mariés a Paris au onziéme
arrondissement, le neuf Septembre mil huit cent dix-neuf

Auquel enfant a déclaré vouloir donner les prénoms de Charles Pierre.
Lesdites déclaration et présentation faites en présence de :

M. Claude Ramey, statuaire, membre de I'Institut, 4gé de soixante-cing ans, demeurant rue et
maison de Sorbonne, n° 11, premier témoin,

M. Jean Naigeon, peintre, conservateur du Musée royal du Luxembourg, agé de soixante-
deux ans, demeurant rue de Vaugirard, n° 7, second témoin.

Et ont les pere et témoins signé avec nous le présent acte de naissance, apres lecture.

BAUDELAIRE. RAMEY. NAIGEON. FIEFFE.
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Maurice Renard, Monceau 18-23

Debout au centre de son studio, l'auteur-acteur Subrac, renommé pour ses imitations
saisissantes, acheva de déclamer la Mort des Amants, avec la voix, les gestes et presque le
visage du grand comédien Martial Régent.

- Cava ? demanda-t-il, redevenu lui-méme.

Mais déja Max Livry et Nina Mirés applaudissaient a tout rompre, soulevés d'enthousiasme,
empoignés aussi par une émotion dont les causes profondes remuaient le coeur de 'artiste.

C'était pour eux seuls qu'il venait de répéter sa nouvelle composition, afin de savoir si « ¢ca
marchait », puisque les exigences d'une prochaine revue l'obligeaient a contrefaire le célebre
jeune premier.

Livry et Nina Mirés s'étaient levés d'un seul élan. Livry serrait avec effusion les mains de
Subrac, et Nina, voyant sa tristesse, I'embrassa, les yeux humides.

- Magnifique, André ! s'exclama Livry. C'est magnifique !

- André, tu es un chic type, surtout! Oui: un rudement chic type. Tu pouvais parodier
Régent, tu pouvais le ridiculiser, et, au contraire, tu donnes de lui une reproduction exacte, si
belle, si généreuse...

- Je te remercie, murmura Subrac. Ce que tu viens de me dire, Nina, vois-tu, ¢ca me fait du
bien! Ca me réchauffe! Oh! j'ai bien pensé un instant a caricaturer le monsieur, va! C'était
facile, et, depuis qu'il m'a pris Charlotte, depuis qu'il a brisé ma vie, je le hais passionnément !
Mais puisqu'elle I'aime, est-ce que je pouvais faire ca ? Voyons ! Est-ce que je pouvais ?

- Oh ! dit Nina. L'aime-t-elle autant que tu l'imagines ?
- Elle I'adore. Voila plus d'un an qu'ils sont ensemble et...

La sonnerie du téléphone interrompit la douloureuse conversation. Subrac s'approcha de
son bureau, prit I'appareil...

Et soudain Livry et Nina le virent, de sa main libre, faire un mouvement brusque. Il palit. Ses
yeux agrandis devinrent fixes, il avala sa salive. Et, reprenant la voix étrangere qu'il affectait tout
al'heure:

- Monceau 18-23 ? dit-il. Mais oui, c'est ici... C'est moi, bien s{r.

Ses deux camarades en éveil, le regardaient avec stupéfaction. « Monceau i8-a3 », ce n'était
pas son numéro de téléphone, et, au lieu de répondre : « C'est une erreur », il mentait en
empruntant la voix de Martial Régent !...

Il répliqua, aprés avoir écouté un moment :
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- Ne t'inquiéte pas, ma chérie, je me sens bien... Sois tranquille. Mais... parle-moi un peu,
veux-tu ? J'ai besoin de t'entendre... Pourquoi ? Mais... parce que... parce que je t'aime et que je
me trouve... seul. Tres seul... Parle-moi, ma petite Charlotte...

Longuement, alors, on entendit— par l'autre écouteur qu'il n'utilisait pas — un
bourdonnement continu...

- Merci, dit enfin Subrac, imitant toujours Martial Régent. Merci, ma chérie. Je t'aime aussi...
Je t'aime... Adieu ! Adieu ! Adieu !...

Il raccrocha et resta plusieurs secondes... une main sur la poignée d'ébonite, et 1'autre,
crispée, masquant ses yeux.

On revit sa face décomposée.

- Lache! Lache que je suis! Je n'ai pas pu résister au désir de I'entendre !... Elle croyait
parler a... son amant. Elle est quelque part dans Paris. Il est chez lui, chez eux, comprenez-vous ?
Elle I'a quitté, il y a une heure, souffrant ; alors, anxieuse, elle a voulu savoir comment il se
sentait... Et moi, n'est-ce pas ? Pour l'entendre, I'entendre... Que j'ai souffert, pourtant! Ah ! que
je suis malheureux, Nina ! Et quel lache ! Quel lache !

- Pauvre ami !

- Mais, objecta Max Livry, elle saura, dés ce soir, en rentrant, que ce n'est pas Martial Régent
qui lui a répondu... Et cet « Adieu ! » d'ailleurs, — cet « Adieu ! » trois fois répété, — 1'a peut-étre
déja surprise...

- Naturellement ! railla Subrac. C'est ridicule et stupide !... Mais quand j'ai reconnu sa voix, il
a fallu, vois-tu, il a fallu que je I'entende encore !... Elle saura, en effet. lls sauront tous les deux...
Eh bien ! tant pis ! Oh ! je suis bien sfir qu'elle ne m'en voudra pas ! Quant a lui, qu'est-ce que ca
peut me faire ? Il n'y a qu'elle qui compte !

— Tu ferais tout pour elle ! admira Nina.

- Oui, mon petit. Tout. C'est vrai.

*%

- Charlotte, dit Subrac, j'espere que ma vue ne t'est pas pénible.. Malgré tout le désir que
j'avais d'accourir, j'ai laissé passer six mois depuis que tu as perdu... celui que tu aimais.

- Je suis contente de te revoir, André. Je t'ai conservé toute mon estime et toute mon amitié.

- C'est... beaucoup... C'est assez, peut-étre, Charlotte, pour que tu me permettes de... rentrer
dans ta vie et de t'offrir, comme autrefois...

- Non, fit-elle gravement. Pardonne-moi ma franchise. Mais Martial et moi, nous sommes
I'un a l'autre a jamais.

Sans se décourager, il dit avec douceur :
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- 0Oh'! je comprends trés bien que tu réveres sa mémoire. Mais, hélas! les morts... Elle
I'arréta net :

- Ne parle ni de mémoire ni des morts, .André. Tu en parlerais mal, sans savoir ce que c'est.
Les morts sont vivants, voila le prodige adorable! Voila la merveilleuse vérité, dont je suis
certaine, moi !

- Que veux-tu dire ?

- Ceci, dont je ferai, a toi seul, la confidence. Ecoute. Martial a succombé presque subitement
dans les bras de son domestique, le 16 octobre, a trois heures de I'aprés-midi. Or, ce méme jour,
a trois heures et demie — tu entends, André : trente minutes aprés sa mort ! — il m'a parlé, a
travers la distance et quelque chose de bien plus effrayant que la distance ! Je dis : parlé. 1l a
répondu, d'une maniere inconcevable, a mon appel. Et si tristement ! Et sa voix était si douce, si
douce! Et il m'a demandé de lui parler encore, ce qui n'était guére dans ses habitudes... Et lui,
assez rude a l'ordinaire, il avait des accents qui me caressaient !... Et quand il m'a dit adieu trois
fois de suite, — trois fois de suite ! — ah ! comme il semblait désespéré !

- Mais... commenga Subrac, tout bouleversé.

- Je sais donc, moi, que Martial n'est pas mort. Je sais que la mort n'est vraiment qu'une
autre vie, qui nous réunira !... Et voila pourquoi je ne pleure pas. J'attends mon tour de partir. Je
suis heureuse, André. Divinement heureuse !

- Divinement heureuse ?... balbutia Subrac.

- Tu me comprends, n'est-ce pas? Tu comprends que tout nous sépare, toi et moi, comme
avant le 16 octobre, exactement ? Tout !

Subrac ferma les yeux. Une phrase lui revenait. Il la redit avec un trés pale sourire :

- Oui, mon petit. Tout. C'est vrai.
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Interlude : Alphonse Allais, Le Captain Cap

CHAPITRE XXXVI

Ou la Russie cherche a voler un peu de gloire au Captain Cap.

Je vous laisse a penser combien mes yeux tressaillirent d’allégresse quand, fouillant le
sommaire de la trés intéressante Revue de chimie industrielle, mon regard tomba sur ce titre si
plein d’attrait : Production de force motrice par les microbes.

Tout de suite, je pensai a un vieux projet que le Captain Cap avait formé jadis d’actionner de
puissantes machines au moyen des rotiféres, ces ridicules petits étres qui passent leur vie a
tourner, tourner, tourner sans cesse, sans raison, sans but, sans résultat et, elit ajouté Verlaine,
sans espoir de foin.

Mais la Revue de chimie industrielle est publication trop grave pour abriter pareilles
saugrenuités.

Qu’est-ce donc que cela pouvait bien étre ?
Calmez-vous, voici :

« L'ingénieur N.-P. Melnikoff, a Odessa — je copie textuellement — a construit un modele en
réduction d’'une machine qui fonctionne a I'aide des produits de la vie des bactéries.

« En réalité, cette machine n’a encore aucune importance pratique, elle est a peine née ; mais
il y a le plus grand intérét, au point de vue mécanique, a étudier la vie des bactéries et leur
puissance de développement.

« M. N.-P. Melnikoff s’est d’abord attaché a la bactérie Saccharomyces cerevisiz qui produit la
fermentation alcoolique en dédoublant le sucre en alcool et acide carbonique.

« On prend un réservoir de cuivre, on y introduit la glucose, de la levure, de I'eau, etc.

« Le lendemain, a la température de 20° le réservoir intérieur contient du gaz acide
carbonique a la pression de 4 atmospheéres et demie, correspondant a 15 livres anglaises de
pression par pouce carré. »

(Pourquoi cet ingénieur russe se sert-il de mesures anglaises ? Mystere ! L’Alliance serait-
elle donc un vain mot ?)

Alors, vous n’avez plus — je résume — qu’a faire travailler votre gaz comprimé, ce qui est
I'enfance de l'art.

Pierre Giffard a publié un livre qu'il intitule triomphalement (tout en oubliant de me
I'envoyer) la Fin du cheval.
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Le temps n’est peut-étre pas si loin ou 'on pourra écrire, et non sans raison, la Fin du
Pétrole, 1a Fin de l'électricité, etc., etc.

Les machines a bactéries, I'avenir ne saurait se trouver ailleurs, car ce moteur-la ne risquera
jamais de s’épuiser ; quand il n’y en a plus, il y en aura encore !

Et puis, le grand avantage du systeme Melnikoff consiste surtout dans la facile utilisation du
résidu : a peu pres un litre de cognac (?) pour cinq kilos de glucose employée.

Chouette, alors ! Y aura du bon !

Et maintenant, arrachons brutalement a M. N.-P. Melnikoff, d’Odessa, la couronne
apothéotique qu’il usurpe !

M. N.-P. Melnikoff arrive bon second dans cette intéressante question.

Le premier ne fut autre, une fois de plus, vous 'avez deviné, que notre glorieux ami, le
Captain Cap.

Voici, en effet, deux ans (le loisir me manque de retrouver la date précise) que sur les
indications du Captain, nous préconisames le moyen d’économiser le prix du transport de nos
vins nationaux depuis I'endroit de la récolte jusqu’a celui de la consommation.

Il s’agissait tres simplement de les véhiculer pendant leur temps de fermentation, en
utilisant leur acide carbonique sous pression pour actionner les roues de camions ad hoc.

Ajoutons, non sans humiliation, qu’aucun constructeur ne réalisa ce beau réve.
Mais la Russie était 13, qui veillait !

Vive la Russie ! monsieur !

116



Maurice Renard, Mors et vita

Nous épiloguions, Jérdme et votre serviteur, sur une vieille affaire de banditisme a laquelle
le nom du commissaire reste attaché et qu'il m'avait fait I'amitié de me conter depuis A jusqu'a Z.
Et, a propos de sa déposition en cour d'assises, je m'étais donné la joie d'insister sur la grande
déférence que les juges et les avocats lui avaient toujours témoignée. A ma connaissance, il
n'était point de cas ou l'on eit manqué de rendre hommage tant a son habileté professionnelle
qu'a l'élévation de son caractére et a l'impartialité de ses exposés.

Je vis alors Jérdme branler de la téte, donner dans l'espace quelques coups de sa barbiche
blanche.

- Une fois, pourtant, me dit-il, on a mis en doute, non pas ma parole, mais l'exactitude de
mes observations, si ce n'est la fidélité de ma mémoire. Je vais vous dire comment et pourquoi.
Mais ne vous attendez pas cette fois-ci, a une histoire qui tire son intérét de quelque curiosité
criminelle ou policiére. Il s'agit de bien autre chose ; il s'agit d'un de ces mysteres insondables
qui font sourire les incrédules, mais plongent les autres dans des abimes de perplexité. Dieu sait
si la Mort est pour moi une vieille connaissance si je 1'ai souvent rencontrée sous ses aspects les
plus terrifiants, parfois les plus étranges. Eh bien un jour. elle m'a montré un visage si
énigmatique que, pour moi — pour d'autres aussi — tout a été remis en question. Oui tout ce
que je savais de la vie et de la mort. Tout ce que les hommes croient connaitre de I'immense et
obscur probleme !

L'un de mes grands chefs avait demandé comme un service personnel de me rendre dans le
Soissonnais au chateau des Arvois, pour m'y entretenir avec le propriétaire, M. Bernard
Elancourt, au sujet de menaces que des lettres anonymes lui apportaient chaque jour. Mon chef
n'avait pas été sollicité par M. Bernard Elancourt, mais par sa femme. qui, ayant appris par
hasard cette campagne de menaces dont je viens de parler, s'en était tout de suite vivement
inquiétée.

M. Elancourt vint me chercher lui-méme a la gare de Soissons. Il conduisait une auto rapide,
type de course, mais a quatre places. Nous étions seuls a I'occuper. Il me fit mettre a coté de lui,
tout en me disant combien il lui était agréable de m'accueillir et combien cependant il regrettait
qu'on m'elit dérangé pour une affaire aussi mince, dont il se fiit tiré tout seul, assurément. Sa
femme, disait-il, était responsable de la corvée qu'on m'imposait; mais pouvait-il lui tenir
rigueur de sa sollicitude ?

M. Elancourt était un grand gaillard, d'aspect jeune encore, tres gai, extrémement aimable,
portant sur sa figure tous les signes de l'intelligence, de la bonté et de la franchise bref, un
homme — ou plut6t un gentilhomme — sympathique au plus haut degré.

Telle fut ma premiére impression. Elle ne fit que s'accentuer. M. Elancourt, sans cesser d'étre
attentif a bien remplir ses fonctions de pilote et a veiller aux hasards de la route, entretint avec
moi une conversation qui confirma mes sentiments et la vive inclination qui me portait vers lui.
Il faut peu de temps, vous le savez, pour juger certains de nos semblables, qui sont toute clarté :
et quelques phrases de leur bouche y suffisent.
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Il faisait beau. On était a la fin du printemps. Nous filions vite, a travers des champs et des
bois, par des chemins lisses qui montaient et descendaient de longues cotes. Quand je dis
« longues » cotes, je m'exprime en piéton, car la voiture de mon héte n'en faisait qu'une bouchée,
et les vingt kilomeétres qui séparaient Soissons de son domaine se traduisirent, en somme, par
une délicieuse course d'un quart d'heure.

Ce domaine d'Arvois se composait d'un manoir et d'une ferme assez Importante, le tout
respirant la prospérité, I'ordre, le sens du beau et du bon, M. Bernard Elancourt, gentleman-
farmer, vivait 13, bien heureux jusqu'alors, entre sa femme et sa fille. Elles nous attendaient au
bas du perron, et je me rendis compte immédiatement qu'une rare tendresse unissait ces rois
étres. Marie-Anne, la jeune fille, paraissait dix-sept ans; sa mere selon l'expression consacrée,
avait l'air d'étre sa sceur ainée.

On me fit féte si gentiment que en étais confus. Nous arrivions a I'heure du déjeuner. Ce fut
seulement aprés le repas et dans l'atmosphére optimiste du café que nous abordames la
question des lettres anonymes, des menaces, enfin de tout ce qui m'apparut comme le début
bien caractérisé d'un chantage. M. Elancourt et les deux femmes me fournirent la-dessus les
renseignements qui pouvaient m'étre utiles. Nous examindmes paisiblement, avec méthode et
soin, les différentes faces de cette méchante aventure, qui. je répéte, ne revét ici qu'un intérét
secondaire ; je ne la mentionnerais pas si le cours méme de ma narration ne m'y obligeait.

Quand nous elimes bien discouru et délibéré, vers le milieu de 1'apres-midi, nous allimes
tous quatre nous promener par les prés, sous les ombrages, au long des patures et des berges de
I'étang. Mme Elancourt, réconfortée par ma présence, oubliait les craintes qu'elle m'avait
manifestées auparavant. M. Elancourt causait gentiment, avec beaucoup de charme ses propos
me faisaient I'estimer de plus en plus, et j'admirais, en en comprenant toutes les hautes raisons,
le profond bonheur de cette famille exemplaire.

Le soir aussitot le diner, je vis avec regret la pendule marquer l'instant de mon départ. Mme
et Mlle Elancourt déciderent de nous accompagner a Soissons. Je ne crois pas que Mme
Elancourt y fut poussée par l'appréhension de laisser son mari revenir seul de la ville au
chateau ; le jour baissait a peine, et puis, en vérité, le sentiment d'une protection... technique, en
quelque sorte, lui avait rendu confiance, au point que M. Elancourt, m'ayant pris a part, m'en
remercia.

Nous partimes donc. Je repris, a c6té du pilote, la place que j'avais occupée le matin Mme et

Mlle Elancourt se mirent derriere. Et, de nouveau, les cotes, franchies a toute vitesse, me
rappelérent, en grand, les montagnes russes de la foire.

Ce fut au sommet de 1'une d'elles qu'advint la chose inimaginable.

A cet endroit culminant, la route, redevenant bordée de platanes, sortait d'un bois assez
étendu et qui en rejoignait d'autres, sur la droite, au creux d'un vaste vallon. Une détonation
retentit en arriere. Je crus qu'il s'agissait d'une de ces explosions qui résultent d'un raté de
moteur et les deux femmes n'en doutérent pas non plus; j'entendis, en effet, Mme Elancourt
prononcer légerement: « Tiens! Carburation ? » et sa fille poursuivre: « Sans doute... » Pour
moi, je n'attachais aucune importance a cette détonation. Aussi ne fut-ce pas sans surprise que je
vis mon voisin freiner vigoureusement et stopper sur une distance que j'évaluai a une
soixantaine de meétres.
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La pente était raide. Au moment méme ou M. Elancourt bloqua le frein a main, la voiture
arrétée étant bien rangée sur la droite, un cri affreux me fit me retourner. ]'apercus Mme
Elancourt livide, les yeux exorbités, oui regardait fixement le dos de son mari.

Celui-ci venait de s'affaisser et, juste entre ses deux épaules, une tache rouge s'agrandissait,
bien visible sur le tissu clair de son manteau.

Mlle Elancourt, elle aussi, devint blanche comme un linge. Sans perdre une seconde, je me
saisis de 'homme inanimé, le tirai de son « baquet » et I'étendis sur 1'herbe du bas-c6té. Mais j'ai
I'habitude des drames, des visages, des mauvais coups je ne doutais pas que M. Elancourt ne fiit
mort, et la vérité m'apparaissait. On avait tiré sur lui, du bois d'oui nous sortions. La détonation
avait été celle d'une arme a feu. J'étais atterré mais je ne pouvais m'empécher de remercier le
Ciel, qui avait prolongé la vie, du pauvre M. Elancourt jusqu'a lui permettre d'arréter sa voiture
et de nous sauver, nous, d'une mort certaine. Car nous roulions a une telle allure, au moment du
meurtre, que, sans cela, le véhicule, livré a lui-méme, fit allé s'écraser contre I'un des platanes
qui bordaient la voie.

Je ne vous décrirai pas le désespoir des deux créatures qui adoraient cet homme et ne
vivaient que pour lui. Et de I'enquéte qui suivit, je ne vous dirai que ceci c'est que le médecin
légiste, en faisant 'autopsie du corps, découvrit que la balle avait percé le coeur.

C'est ainsi, cher ami. Et, vous 'avez deviné, la conclusion catégorique du docteur fut que M.
Elancourt était mort instantanément, au sommet de la cote.

- Quoi! Mort avant d'avoir freiné, avant d'avoir arrété sa voiture, avant de nous avoir
sauvés ? Allons donc'!

- Pourtant, n'est-ce pas ? les faits étalent la. Et nous étions trois les ayant constatés. A
I'audience, quand on jugea un individu oui niait tout en bloc et qui fut acquitté, ni Mme Elancourt
ni sa fille, ni moi-méme ne varidmes dans nos affirmations. Cela fit sourire. Les médecins
haussaient les épaules. On parla d'hallucination, bien entendu! d'illusion, d'affolement, de
souvenirs faussés, etc. Que vouliez-vous répondre a la science et au bon sens tels qu'ils se
comportent depuis que les hommes observent et raisonnent ? Rien ! Et c'est par respect pour la
grande douleur de deux femmes en deuil qu'on ne s'est pas moqué de leur imagination,
lorsqu'elles ont soutenu, a la barre, par un miracle d'amour, la volonté d'un étre, fugitivement
plus forte que la mort. 'avait fait se survivre, I'espace d'un instant.

Depuis, moi, j'ai trop réfléchi la-dessus. J'ai fini par me soupgonner d'erreur. Je ne sais plus.
Et je le regrette. Parce que, voyez-vous, croire ¢a, c'était bon, c'était beau.
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Interlude : Vie et mort d’une étoile (exposition Bibliotheque Nationale de France)

Nébuleuses

Les étoiles naissent a l'intérieur de nébuleuses, nuages de gaz et de poussiere, qui peuvent
étre obscures ou brillantes. Ces nébuleuses sont réparties dans l'espace interstellaire des
galaxies. Leur matiere se condense sous l'effet de la gravité.

Naissance

Lorsqu'un nuage s'effondre sur lui-méme sous 1'effet de sa propre gravité, la matiére se
contracte et forme un ou plusieurs noyaux. Chaque noyau, sous l'action de la compression,
devient de plus en plus chaud. A partir de 10 millions de degrés commencent des réactions de
fusion nucléaire. Se dégage alors une telle énergie que 1'étoile naissante cesse de se contracter,
atteint un état d'équilibre stationnaire et se met a briller.

Vie d'une étoile

Dans les premiers stades de sa vie, 1'étoile brile I'hydrogéne qui la compose au départ en le
transformant en hélium. Plus sa masse est importante, plus la combustion est rapide. Elle dure
environ dix milliards d'années pour une étoile de la masse du soleil.

Géante rouge

Lorsque la réserve d'hydrogene est épuisée, I'hélium commence a son tour a se consumer.
Le noyau s'effondre sur lui-méme en s'échauffant et I'atmospheére qui I'entoure se dilate en
refroidissant. L'étoile grossit alors pour devenir une géante rouge qui peut atteindre de
cinquante a cent fois sa taille d'origine.

Mort, deux scenarios

La mort d'une étoile peut se dérouler selon différents scénarios dépendant de sa masse
d'origine.
Etoile ordinaire

Une fois son hélium épuisé, 1'étoile devient de plus en plus dense et maigrit alors que son
atmosphere, trés instable, se dilue dans I'espace. Seul reste le noyau appelé naine blanche. Ce
dernier refroidit jusqu'a s'éteindre et mourir. On parle alors de naine noire.

Etoile massive (entre 1,4 et 5 fois le soleil)
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Les étoiles les plus massives explosent : leur noyau se contracte brutalement, le reste de
I'étoile est expulsé dans l'espace. Il s'agit d'une explosion de supernova, trés brillante. Une fois
I'explosion terminée, le noyau continue a se concentrer et devient une étoile a neutrons, souvent
un pulsar. Les noyaux les plus massifs deviennent sans doute tellement denses que la gravitation
absorbe tout, y compris la lumiere : des trous noirs.
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Charles Renel, La marche da le mort

Depuis que Ravo était morte, Rafaralahy ne connaissait plus la joie. Les premiers jours,
accroupi dans un coin de la case, comme hébété, il se cachait le visage dans un pli de son lamba,
quand on lui parlait; il ne pouvait méme pas pleurer. Des semaines passerent; sa douleur
éperdue se tourna en obsession. Le corps du désespéré hantait la maison, son esprit semblait
étre resté dans le Tombeau-des-Ancétres, aprés qu'on y avait étendu sur la dalle froide la
dépouille de la bien-aimée, roulée dans les linceuls de soie rouge.

Pendant deux années, il avait joui de 'amour de Ravo ; elle morte, il la gardait dans les
moelles et dans le cerveau ; il n’avait plus de golt a la vie. Ses sceurs, sa vieille mére étaient
scandalisées d’'un deuil si tenace ; car les Malgaches, race douce et puérile, donnent rarement
I'exemple de pareils excés dans la douleur ; ils n’ont pas la crainte de la mort, ni pour eux, ni
pour leurs proches, et ils continuent de rire ou d’aimer, pres des Tombeaux.

La vieille alla trouver le prétre catholique qui avait enseigné au pere et au grand-pere la
religion des vazaha ; Rafaralahy avait été instruit dans son école ; elle lui demanda d’apporter un
remede a I'inconsolable douleur du mari de Ravd. Le Monpére vint a la case, parla longuement a
celui qui ne voulait pas étre consolé; il lui reprocha son incrédulité, rappela les beaux
enseignements de la religion chrétienne : Ravd n’était pas perdue pour luj, il n’en était séparé
que pour un temps et la retrouverait au ciel. L’argument sembla toucher le Malgache au dela de
ce qu’espérait le Monpére, qui insista. Avait-il jamais trompé Rafaralahy ? Celui-ci demeurait-il
fidele a la religion de son peére, aux souvenirs pieux de son enfance? Aussi vrai que
I’Andriamanitra existait, sa femme chérie ne lui était que momentanément enlevée; il la
reverrait un jour au Paradis, ou Dieu réunit tous les justes; alors il ne la quitterait plus; et
qu’est-ce que le temps si bref de la vie terrestre en regard de I'Eternité ? Rafaralahy restait muet
mais le pli tétu qui barrait son front s’était effacé ; le prétre, en partant, put croire qu’il avait
apporté un peu de consolation a cette ame.

Les jours suivants, le désespéré fut plus calme. Il était perdu en une sorte de réve, souriait
parfois a I'absente, se laissait gagner par I'espérance de la revoir. Crédule comme ceux de sa
race, il croyait a tout ce que lui avaient dit les Monpéres ; mais, en son esprit de jeune barbare,
les idées traditionnelles des Ancétres se mélaient aux superstitions chrétiennes; avec les
histoires ressassées par ses grand’'meres paiennes et les bribes de catéchisme apprises a I'école,
il s’était fait une étrange religion, ou les Anges et les Diables voisinaient avec les Loulo et les
Angatra, ou les fady anciens gardaient leur place a c6té des commandements de Dieu et de
I'Eglise. Puisqu'il était stir de retrouver sa femme au Ciel, puisque d’autre part il ne pouvait vivre
sans elle, il n’avait qu’a mourir pour la rejoindre plus vite. Lorsqu’il se fut mis cette idée en téte,
rien ne put la lui enlever, ni les plaintes de sa mére affolée, ni les objurgations du Monpére, qui
lui rappelait l'interdiction du suicide, édictée par I'Eglise, le menacait de la damnation éternelle
et de I'éternelle séparation d’avec Ravd. Rien n'y fit. Rafaralahy croyait a 'autre monde, a ce
vague Au-dela promis par toutes les religions pour leurrer les hommes ; cet Au-dela représentait
I'union avec Ravé. Peu importait le lieu ou elle devait s’accomplir, le Paradis des chrétiens, ou
d’étranges mpilalé dansent et chantent pour les élus, en s’accompagnant sur de mélodieuses
valiha, la montagne mystérieuse d’Amboundroumbé, rendez-vous des paiens morts, lorsqu’ils
abandonnent les alentours des Tombeaux, méme la chambre sépulcrale, murée par les dalles de
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pierre, ou tous les ans, au mois rituel, les Malgaches retournent les défunts dans leur suaire
rouge.

Maintenant Rafaralahy ne gardait plus de son christianisme que l'inébranlable foi dans la
réunion avec Ravo ; sa douleur avait remué en lui tout le tréfonds du paganisme héréditaire et
fait remonter des abimes de la race d’ancestrales croyances, en apparence abolies.

C’est a elles qu’il demanda la réalisation du suicide suggéré par 'idée chrétienne. Il gardait la
répulsion instinctive de tous les primitifs pour le geste brutal qui supprime la vie ; le suicide,
avant l'introduction du christianisme, était inconnu a Madagascar. Donc, pour rejoindre Ravy, il
commenca par violer les fady qui font mourir. Il pila de la cendre dans le mortier a riz, il attisa le
feu avec son couteau, et balaya la maison en marchant vers le sud. Il se lava la figure et se coupa
les ongles pendant la nuit ; il s’étendit pour dormir dans le coin sud-est de la case, interdit aux
vivants.

Puis, la sanction de ces fady tardant a venir, il en viola d’autres, plus redoutés. Il tua I'oiseau
vourondreou, dont la mort est suivie de pres par celle de son meurtrier. Il sema du riz vers
I’heure ou le soleil, a son déclin, incendie la riziere de lueurs rouges. Il trouva une natte sur
laquelle Ravd, lorsqu’elle vivait, s’était couchée, et il y dormit, avec I'espoir de ne pas se réveiller.
Mais les Etres redoutables qui veillent a I'observation des fady ne voulaient pas de lui sans
doute, car il continuait de vivre.

I cherchait toujours l'acte inexpiable qu’il pourrait commettre. Non loin de Tananarive, sur
un mont dénudé, dort, au milieu des touffes de roseaux, une vasque d’eau mystérieuse, prés
d’une roche hantée par un Vazimba. Depuis que les Houves occupaient le pays, cet endroit était
sacré, on ne voyait aux alentours ni cultures ni maisons ; a tous ceux qui avaient enfreint un des
innombrables fady attachés a sa sépulture, le Vazimba irrité avait sur place tordu le cou.
Rafaralahy, un matin, se rendit a cette montagne : il avait eu soin de manger du porc, animal
immonde pour les Vazimba, et d’emporter avec lui des oignons, qui leur sont particuliérement
odieux. Il foula les herbes aux abords de la pierre sacrée, il regarda sa propre image dans la
source, pour contraindre I'ame a quitter son corps ; il agita et souilla I'’eau de la vasque sainte,
puis s’en alla, étonné d’étre encore vivant. Les abominations commises l'avaient troublé au point
qu’il en avait presque oublié Ravo ; I'idée fixe de sa mort a lui, de sa mort toute proche, le hantait
seule. Il marchait sans tourner la téte, avec I'épouvante de sentir I'Etre s’approcher pour le saisir.
Un vent tres fort, a un moment, souffla derriere lui, faisant tourbillonner des feuilles séches. Il
s’arréta, les jambes coupées, et la sueur d’angoisse coula sur ses membres. Mais les doigts de
I'Etre ne tordirent point son cou ; il marcha jusqu’a sa maison, vivant toujours.

Quand il fut rentré, une crise de désespoir le prit; I'idée de Ravo perdue lui redevint
insupportable. 1l fluctuait d’'une de ses religions a l'autre. Sans doute les oudy chrétiens des
Monpeéres étaient plus forts que les fady malgaches; leur puissance avait annihilé tous ses
sacrileges. Alors il jeta dans I’étable aux cochons le scapulaire attaché autour de son cou depuis
vingt ans, et résolut, pour mourir, de profaner les grands fady chrétiens : une nuit, il s’'introduisit
dans une église, il arracha du mur un crucifix, le piétina, il cracha sur l'autel, il souilla le bénitier,
il invoqua contre les dieux des vazaha la Terre sacrée, le Ciel, et tous les Zanahary des Ancétres,
il blasphéma le nom du Christ, et il sortit de I'église, vivant.

Repoussé de la mort par les Etres invisibles, il en congut un découragement encore plus
profond et une manie singuliére de la persécution : Andriamanitra et les Zavatra lui en voulaient,
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exercaient sur lui leur méchanceté, en le condamnant a vivre. Il devint tout a fait
hypocondriaque, ne sortit plus. Des journées entieres, dans la pénombre d’'une chambre close, il
pleurait sans faire de bruit, comme un petit enfant qui a peur de 'obscurité. Il ne savait plus
quand il reverrait Ravo ; il attendait qu’elle se décidat a venir, du lieu inconnu qu’elle habitait,
pour 'emmener. Un matin sa mére entra dans la piéce ou il demeurait enfermé, et récrimina
longuement, a la facon des vieilles. Elle parlait avec volubilité, d'une voix suraigué et geignarde ;
elle gourmandait Rafaralahy, comme s’il avait eu dix ans, s’exaspérait de son mutisme. Elle en
vint a injurier Rav, a maudire sa mémoire. Un homme, apres tout, n’était pas fait pour une seule
femme ; le plaisir qu'il avait pris avec la morte, il pouvait le trouver au-pres d’'une autre. Elle, sa
mere, savait ce qui lui restait a faire. Elle partirait pour Imerintsiatousika, son village natal,
berceau de leur famille, ou ils étaient apparentés avec tout le monde. La elle découvrirait une
femme plus jeune que Ravo, aussi jolie : elle la raménerait a son fils.

Elle fit comme elle disait, promettant d’étre revenue le surlendemain. Elle ne s’en allait pas,
la vieille, sans une angoisse profonde, car elle se doutait des choses étranges, inouies dans leur
race, que méditait son enfant. Elle savait qu’il avait foulé la terre, souillé I'eau du Vazimba, et elle
redoutait la vengeance de I'Etre. Le malheureux Rafaralahy était devenu adaladala;
qu’inventerait-il pendant son absence ?

Elle se hata tant qu’elle put. Dés qu’elle parvint en vue d’Imerintsiatousika, vers quatre
heures du soir, elle quitta la route ; par un chemin familier, le long des tombeaux, a I'Est du
village, elle se rendit de suite chez l'une de ses cousines, a qui elle comptait demander
I’hospitalité. Apres les compliments d’usage, toujours longs chez les vieux Malgaches, elle exposa
I'objet de sa visite : elle venait chercher au village des Ancétres une jolie fille qui deviendrait la
femme de son fils, aprés les quelques mois d’essayage réglementaire. Elle ne se dissimulait pas
ce que sa négociation offrait d’insolite : d’habitude, en Imerina, garcons et filles s’arrangent entre
eux et ne sollicitent 'agrément des parents que longtemps apres 1'échange des derniéres
privautés. Enfin les jeunes filles, pour décidées qu’elles soient a céder vite, exigent quand méme
une ébauche de cour. Dans la circonstance, il fallait renoncer a tous les usages regus : la future
épouse devait partir des le lendemain matin, avec sa belle-mere, sans avoir vu son fiancé. La
vieille cousine, apres avoir maugréé contre les nouvelles coutumes et les meeurs singuliéres des
gens de Tananarive, offrit pourtant une de ses niéces, belle et accorte, agée de quatorze ans, qui
mourait d’envie de voir la ville. La mere de Rafaralahy voulut qu’on la lui présentat sur '’heure :
les deux vieilles sortirent pour I'aller chercher ; elles descendirent au bout du village le sentier
bordé d’aloés, le long des champs d’ananas, vers le petit lac. Sur le gros rocher rond, baigné par
les eaux tranquilles, plusieurs femmes lavaient du linge. L’'une avait le teint clair, le nez petit, les
lévres minces des Houves de bonne caste. C’était Ravd la deuxiéme, car, par un hasard singulier,
elle s’appelait Ravd, et la belle-mére lui trouva une vague ressemblance avec la morte, a qui elle
était du reste apparentée.

La fille plia son linge, mit le paquet sur sa téte, a la mode malgache, et on revint ensemble a
la case. Un interminable entretien s’engagea entre les trois femmes. La tante et 'étrangére
vantaient les avantages de 'union projetée ; 'intéressée se faisait prier un peu, par caprice, par
coquetterie, par calcul, enfin parce que c’était la tradition des Imériniennes. La meére de
Rafaralahy, slire du consentement final s’inquiétait pourtant de ces lenteurs ; elle sentait que les
heures de son fils étaient peut-étre comptées. Pour en finir, elle 6ta de sa main droite une lourde
bague d’or ciselée par un Indien de Majunga, la passa au doigt de sa future bru, comme arrhes du
don de sa personne. Elle lui promit, a Tananarive, des lambas de soie, des akandzou brodés
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garnis de dentelles, des jupons vazaha du Louvre. La jeune fille, qui portait des lambas de coton
et de grossiers bijoux malgaches en argent, ne sut pas résister a la perspective d’une si brillante
fortune. Elle jura d’étre préte, et le fut, des le lendemain matin, a quatre heures.

Par la nuit grise, embrumée de brouillards, elles partirent. La vieille marchait vite, anxieuse
d’arriver trop tard, Ravo la deuxiéme suivait passive et distraite, perdue en un réve d’or et de
soie. L’autre, hantée par 'obsession de la mort, ne parlait plus ; elle courait presque en arrivant a
Isoutry, dans son quartier. La case, de loin, avait son aspect habituel, volets entre-baillés, porte
entr’'ouverte ; des linges séchaient sur la varangue, poules et cochons cherchaient leur vie dans
le sol rouge. La mére se dépécha d’entrer, ouvrit la porte de la chambre du Nord et vit ceci : un
long corps tout raidi, enveloppé d’'un lamba de soie rouge rayée de noir, pendait a 'une des
solives du plafond. Rafaralahy, fidele aux interdictions des Ancétres, n’avait pas répandu de sa
main le sang de la race, mais avait suspendu son souffle en se serrant le cou avec un lacet. On ne
voyait ni le visage, ni les pieds, ni les mains, mais des proéminences, sous les plis du lamba,
marquaient la place des membres crispés. Elle n’eut pas besoin de soulever I'étoffe pour étre
slire que le cadavre de son fils était dessous. Elle se précipita dehors en criant, tandis que Ravo la
deuxiéme, un coin de son lamba ramené sur sa figure pour ne pas voir le corps, attendait en un
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coin la venue des gens, pour accomplir les rites d’'usage.
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Interlude : Anne Cillon Perri, Sang d’hévéa

Je suis ce cceur de sable
Dans I'aquilon du désert
Que briile le soleil

Et mordent les couleuvres

Je suis cette téte de palétuvier
Qui s’offre en holocauste
A tous les vents du cceur

Tous les tourments de la vie

Je suis ce sang d’hévéa qui coule
Sans arracher la compassion

De personne

Je suis le martin-pécheur des marigots désertiques

Qui péche en silence dans le sable

Une raison de vivre
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] H Rosny, La sépulture de Wanhab

Dans le crépuscule du soir, 1'Astre transformé en brasier circulaire, les Vieillards surgirent
de la caverne, suivis de la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient le squelette de
Wanhab, et la lueur rouge, sur le crane pale, a travers la cage thoracique tombait comme un
symbole de haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les ruines d'un étre jeune disparu a
jamais dans I'Abime des métamorphoses. Tardive s'écouta la horde a travers la savane, et les
sanglots sourds de I'épouse et de la mere coupaient la taciturnité de la scéne.

Quand on atteignit I'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs eurent escaladé la colline, on vit un
vieillard se mettre auprés de Wanhab, et tous attendirent sa parole, car il était renommé pour
parler aux autres hommes. Et le vieillard se tint immobile quelque temps, laissant remonter des
choses anciennes dans sa mémoire, les confuses syntheses acquises par sa race encore tout a la
nature et n'ayant con¢u aucun mystére au dela des formes matérielles:

—Hommes... Wanhab fils de Djeb.. né parmi nous... était un chasseur intrépide et un
travailleur habile... I'urus, le 1éopard et I'hyene ont connu sa force... il a taillé les dépouilles de la
béte et s'en est fait des vétements et des armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante...
Hommes... Wanhab fils de Djeb... est sorti de la vie... il ne chassera plus, il ne dépouillera plus la
béte et ne tirera plus d'outils de la pierre bienfaisante... et parce que c'était un compagnon fidele
et sage... nous regrettons Wanhab, fils de Djeb.

—Nous regrettons Wanhab fils de Djeb! répétérent les voix de la horde.

Puis, il descendit un silence plus pesant et les tétes des Troglodytes s'éleverent pour voir
gravir 1'Arbre-Sépulcre par un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, a travers les
squelettes des Ancétres.

Lorsqu'il parvint a une branche libre, on suspendit Wanhab fils de Djeb, a la laniére tressée
dont il tenait un bout et la dépouille a claires-voies du trépassé monta lentement parmi les
feuillages. De I'horizon tiéde et du grand zénith il émanait des langueurs si douces, un si
charmant souffle de vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de Wanhab et sa mére et
sa veuve oubliaient la douleur et l'effroi de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement
parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la
pointe des collines légéres, les natures contemplatives virent se diviser la lumiére en mille
figurations éphémeéres. Bientot ne resta plus sous l'arbre que le noyau des compagnons intimes
et des parents. Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un jour de plus disparut a la profondeur
du passé. Une nuit de plus découvrit un pan de I'Infini. Frissonnants, alors, avec des imaginations
embryonnaires, avec la pensée du trépas et de la nuit emmeélées, les humbles préhistoriques
fideles a Wanhab ajouterent un réve aux millions de réves dont naquirent les cultes, dont
naquirent les mariages de la Peur, du Surnaturel et de I'lmmortalité.

Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l'herbe, ses cheveux coulant parmi les
gramens, comme les feuilles du saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann le
vainqueur, ami de Wanhab, eut pitié d'elle et sentit trembler son ceceur, parce que la chevelure de
la femme était belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales du jour. Il dit alors des
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paroles douces, et elle leva ses prunelles sur lui. Et le voeu de la large nature, que tout
recommence et que la blessure de 1'ame se ferme dans les étres jeunes encore, commenga de
s'accomplir pour elle. Elle songea que Thérann était fort parmi les forts, et sans férocité pour les
femmes et les enfants. Et quand les ténebres furent victorieuses, ils resterent 1'un a cété de
'autre, sans mouvement et sans parole, mais sentant se lever des lendemains en eux, tandis que
les loups roulaient sur la savane, que I'hyéne ricanait au bord du fleuve et que les grands
carnivores se levaient dans leur force.
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Interlude

Le Loire a quitté La Pallice
Maintenant tout est bien fini.
On s’en va vers le Maroni

Ou les requins font la police.

On est sans nom, on est plus rien.
Laloi nous chasse de la ville.
On n’est plus qu’un bateau de chiens

Qu’on meéne crever dans ile.

Mais alors apparait la Belle,
La faim, la lépre, le cachot,
Le coup de poing des pays chauds.

Rien ne sera trop beau pour elle.

Pour la liberté. Les requins

Auront notre chair de coquins.

Et dans la forét solennelle
Ou la mort sonne a chaque pas
Méme lorsque tu ne viens pas

C’est toi qu’on adore. O la Belle !

: Albert Londres, La Belle
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D AF de Sade, Le Serpent

Tout le monde a connu au commencement de ce siécle Mme la présidente de C..., I'une des
femmes les plus aimables et la plus jolie de Dijon, et tout le monde 1'a vue caresser et tenir
publiquement sur son lit le serpent blanc qui va faire le sujet de cette anecdote.

- Cet animal est le meilleur ami que j'aie au monde, disait-elle un jour, a une dame étrangere
qui venait la voir, et qui paraissait curieuse d'apprendre les motifs des soins que cette jolie
présidente avait pour son serpent ; j'ai aimé passionnément autrefois, continua-t-elle, madame,
un jeune homme charmant, obligé de s'éloigner de moi pour aller cueillir des lauriers;
indépendamment de notre commerce réglé, il avait exigé qu'a son exemple, a de certaines
heures convenues, nous nous retirerions chacun de notre c6té dans des endroits solitaires pour
ne nous occuper absolument que de notre tendresse. Un jour, a cinq heures du soir, allant
m'enfermer dans un cabinet de fleurs au bout de mon jardin pour lui tenir parole, bien silire
qu'aucun des animaux de cette espece ne pouvait étre entré dans mon jardin, j'apergus
subitement a mes pieds cette béte charmante dont vous me voyez idolatre. Je voulus fuir, le
serpent s'étendit au-devant de moi, il avait I'air de me demander grace, il avait I'air de me jurer
qu'il était bien loin d'avoir envie de me faire mal; je m'arréte, je considére cet animal; me
voyant tranquille, il s'approche, il fait cent voltes a mes pieds plus lestes les unes que les autres,
je ne puis m'empécher de porter ma main sur lui, il y passe délicatement sa téte, je le prends,
j'ose le mettre sur mes genousx, il s'y blottit et parait y dormir. Un trouble inquiet me saisit... Des
larmes coulent malgré moi de mes yeux et vont inonder cette charmante béte... Eveillé par ma
douleur, il me considére... il gémit... il ose élever sa téte aupres de mon sein... il le caresse... et
retombe anéanti... Oh, juste ciel, c'en est fait, m'écriai-je, et mon amant est mort ! Je quitte ce lieu
funeste, emportant avec moi ce serpent auquel un sentiment caché semble me lier comme
malgré moi... Fatals avertissements d'une voix inconnue dont vous interpréterez comme il vous
plaira les arréts, madame, mais huit jours apreés j'apprends que mon amant a été tué, a I'heure
méme ou le serpent m'était apparu ; je n'ai jamais voulu me séparer de cette béte, elle ne me
quittera qu'a la mort ; je me suis mariée depuis, mais sous les clauses expresses que 1'on ne me
'enleverait point.

Et en achevant ces mots, 'aimable présidente saisit son serpent, le fit reposer sur son sein,
et lui fit faire comme a un épagneul cent jolis tours devant la dame qui l'interrogeait.

0 Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette aventure est aussi vraie que toute
la province de Bourgogne l'assure !
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Interlude : Victor Ségalen, Vampire

Ami, ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau vernis rouge qui m’a coité
beaucoup d’argent ;

J'ai conduit ton dme, par son nom familier, sur la tablette que voici que j'entoure de mes
soins;

Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : « Traiter ce qui vit comme mort, quelle faute
d’humanité !

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discrétion ! Quel risque de former
un étre équivoque ! »

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je formerai donc un étre équivoque : ni
génie, ni mort ni vivant. Entends moi :

S’il te plait de sucer encore la vie au gofit sucré, aux acres épices ;

S’il te plait de battre des paupieres, d’aspirer dans ta poitrine et de frissonner sous ta peau,
entends moi :

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans hate, gonfle toi de la chaude
boisson de mon cceur.
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Jules Verne, Frritt Flacc

Frritt ... c’est le vent qui se déchaine.
Flacc!... c’est la pluie qui tombe a torrents.

Cette rafale mugissante courbe les arbres de la c6te volsinienne et va se briser contre le
flanc des montagnes de Crimma. Le long du littoral, de hautes roches sont incessamment
rongées par les lames de cette vaste mer de la Mégalocride.

Frritt !... Flacc !...

Au fond du port se cache la petite ville de Luktrop. Quelques centaines de maisons, avec
miradors verdatres, qui les défendent tant bien que mal contre les vents du large. Quatre ou cinq
rues montantes, plus ravines que rues, pavées de galets, souillées de scories que projettent les
cOnes éruptifs de I'arriére-plan. Le volcan n’est pas loin — le Vanglor. Pendant le jour, la poussée
intérieure s’épanche sous forme de vapeurs sulfurées. Pendant la nuit, de minute en minute, gros
vomissement de flammes. Comme un phare, d’'une portée de cent cinquante kertzes, le Vanglor
signale le port de Luktrop aux caboteurs, felzanes, verliches ou balanzes, dont I'étrave scie les
eaux de la Mégalocride.

De l'autre coté de la ville s’entassent quelques ruines de I'époque crimmérienne. Puis un
faubourg d’aspect arabe, une casbah, a murs blancs, a toits ronds, a terrasses dévorées du soleil
— Amoncellement de cubes de pierre jetés au hasard. Vrai tas de dés a jouer, dont les points se
seraient effacés sous la patine du temps.

Entre autres, on remarque le Six-Quatre, nom donné a une construction bizarre, ayant six
ouverture sur une face, quatre sur 'autre.

Un clocher domine la ville, 1a cloché carré de Sainte-Philfiléne, avec cloches suspendues dans
I'entrefend des murs, et que I'ouragan met quelquefois en branle.

Mauvais signe. Alors, on a peur dans le pays.

Telle est Luktrop. Puis, des habitations éparses dans la campagne, au milieu des genéts et
des bruyeres, passim, comme en Bretagne, Mais on n’est pas en Bretagne.

Est-on en France ? Je ne sais. En Europe ? Je I'ignore.

En tout cas, ne cherchez pas Luktrop sur la carte, — méme dans 'atlas de Stieler.

11

Froc!... Un coup discret a été frappé a I'étroite porte du Six-Quatre, a I'angle gauche de la rue
Messagliére. C’est une maison des plus confortable, si, toutefois, ce mot a cours a Luktrop, — une
des plus riches, si de gagner bon an mal an quelques milliers de Fretzers constitue la richesse.

134



Au froc a répondu un de ces aboiements sauvages, dans lesquels il y a des hurlements, — ce
que serait I'aboiement d’un loup. Puis une fenétre s’ouvre au-dessus de la porte du Six-Quatre.

« A tous les diables, les importuns ! » dit une voix de méchante humeur.

Une jeune fille grelottant sous la pluie, enveloppée d’'une mauvaise cape, demande si le
docteur Trifulgas est a la maison.

«Ily estoun’y est pas, — c’est selon !

— Je viens pour mon pere qui se meurt !

— Ou se meurt-il ?

— Du coté du Val Karniou, a quatre kertze d’ici.
— Etil se nomme ?

— Vort Kartif.

— Vort Kartif... le craquelinier ?

— Oui, et si le docteur Trifulgas...

— Le docteur Trifulgas n'y est pas ! »

Et la fenétre se referma brutalement, pendant que les Frritts du vent et les Flaccs de la pluie
se confondaient dans un assourdissant tapage.

11

Un homme dur, ce docteur Trifulgas. Peu compatissant, ne soignant que contre espéces
versées d’avance. Son vieux Hurzof, — un métis de bouledogue et d’épagneul, — aurait eu plus
de coeur que lui. La maison du Six-Quatre, inhospitaliére aux pauvres gens, ne s’ouvrait que pour
les riches. D’ailleurs, c’était tarifé : tant pour une fiére typhoide, tant pour une congestion, tant
pour une péricardite et autres maladies que les médecins inventent par douzaines. Or, le
craquelinier Vort Kartif était un pauvre homme, d’'une famille misérable. Pourquoi le docteur
Trifulgas se serait-il dérangé, et par une nuit pareille ?

« Rien que de m’avoir fait lever, murmura-t-il en se recouchant, ¢a valait déja dix fretzers ! »

Vingt minutes s’étaient a peine écoulées, que le marteau de fer frappait encore I’huis du Six-
Quatre.

Tout maugréant, le docteur quitta son lit, et, penché hors de la fenétre :
« Qui vala ? cria-t-il

— Je suis la femme de Vort Kartif.

— Le craquelinier du Val Karniou ?

— Oui, et si vous refusez de venir, il mourra !
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— Eh bien, vous serez veuve !

— Voici vingt fretzers...

— Vingt fretzers, pour aller au Val Karniou, a quatre kertses d’ici !
— Par grace !

— Au diable !... »

Et la fenétre se referma. Vingt fretzers! la belle aubaine! Risquer un rhume ou une
courbature pour vingt fretzers, surtout quand, le lendemain, on est attendu a Kiltreno, chez le
riche Edzingov, le goutteux, dont on exploite la goutte a cinquante fretzers par visite !

Sur cette agréable perspective, le docteur Trifulgas se rendormit plus dur que devant.
IV

Frritt !... Flacc !... et puis, froc !... froc !... froc !...

A la rafale se sont joints, cette fois, trois coups de marteau, frappé d’'une main plus décidée.
Le docteur dormait. Il se réveilla, mais de quelle humeur ! La fenétre ouverte, I'ouragan entra
comme une boite a mitraille.

« C’est pour le craquelinier...

— Encore ce misérable !

— Je suis sa mére !

— Que la mére, la femme et la fille crevent avec lui !
— Il a eu une attaque !

— Eh ! qu'il se défende !

— On nous a remis quelque argent, repris l'aieule, un acompte sur la maison qui est vendue
au camondeur Dontrup, de la rue Messagliére. Si vous ne venez pas, ma petite-fille n’aura plus de
pére, ma fille n’aura plus de mari, moi, je n’aurai plus de fils ! »

C’était pitoyable et terrible d’entendre la voix de cette vieille, de penser que le vent lui
glacait le sang dans les veines, que la pluie lui trempait les os jusque sous sa maigre chair !

« Une attaque, c’est deux cents fretzers ! répondit le sans-cceur Trifulgas.
— Nous n’en avons que cent vingt !
— Bonsoir ! »

Et la fenétre de se refermer. Mais, aprés réflexion, cent vingt fretzers pour une heure et
demie de course, plus une demi-heure de visite, cela faisait encore soixante fretzers I'heure, —
un fretzer par minute. Petit profit, point a dédaigner pourtant.
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Au lieu de se recoucher, le docteur se glissa dans son habit de valvétre, descendit dans ses
grandes bottes de marais, s’enfourna sous sa houppelande de lurtaine, et, son sourouét sur la
téte, ses moufles aux mains, il laissa sa lampe allumée, pres de son Codex, ouvert a la page 197.
Puis, poussant la porte du Six-Quatre, il s’arréta sur le seuil.

La vieille était 13, appuyée sur son baton, décharnée par ses quatre-vingts ans de miseres !
« Les cent vingt fretzers ?

— Les voici, et que Dieu vous les rende au centuple !

— Dieu ! L’argent de Dieu ! Est-ce que personne en a jamais vu la couleur ? »

Le docteur siffla Hurzof, lui mit une petite lanterne a la gueule, prit le chemin de la mer.

La vieille suivait.

\'

Quel temps de Frritts et de Flaccs ! Les cloches de Sainte-Philfiléne se sont mises en branle
sous la bourrasque ! Mauvais signe ! Bah ! le docteur Trifulgas n’est pas superstitieux. Il ne croit
a rien, pas méme a sa science, — exceptée pour ce qu’elle lui rapporte. Quel temps mais aussi
quel chemin! Des galets et des scories, — les galets, glissants de varechs, les scories, qui
crépitent comme du machefer. Pas d’autre lumiere que la lanterne du chien Hurzof, vague,
vacillante. Parfois, la poussée de flammes du Vanglor, au milieu desquelles paraissent se
démener de grandes silhouettes falotes. On ne sait pas vraiment ce qu’il y a au fond de ces
cratéres insondables. Peut-étre les ames du monde souterrain, qui se volatilisent en sortant.

Le docteur et la vieille suivent le contour des petites baies du littoral. La mer est blanche
d’un blanc livide, — un blanc de deuil. Elle brasille en s’écrétant a la ligne phosphorescente du
ressac, qui semble verser des potées de vers luisants sur la greve.

Tous deux remontent ainsi jusqu’au détour du chemin, entre les dunes vallonnées, dont les
genéts et les ajoncs s’entrechoquent avec un cliquetis de baionnettes.

Le chien s’était rapproché de son maitre et semblait lui dire :

« Hein ! Cent vingt fretzers a mettre dans le coffre-fort ! C’est ainsi que I'on fait fortune ! Une
mesure de plus a I'enclos de la vigne ! Un plat de plus au souper du soir ! Une patée de plus au
fidele Hurzof ! Soignons les riches malades et saignons-les... a leur bourse ! »

En cet endroit, la vieille s’arréte. De son doigt tremblant elle montre, dans 'ombre, une
lumiere rougeatre. C’est la maison de Vort Kartif, le craquelinier.

« La ? fait le docteur.
— Oui, répond la vieille.

— Harraouh ! » pousse le chien Hurzof.
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Tout a coup, le Vanglor détonne, secoué jusque dans les contreforts de sa base. Une gerbe de
flammes fuligineuses monte jusqu’au zénith, trouant les nuages. Le docteur Trifulgas a été
renversé d’'un coup.

Il jure comme un chrétien, se reléve, regarde.

La vieille n’est plus derriére lui. A-t-elle disparu dans quelque entrouverture du sol, ou s’est-
elle envolée a travers le flottement des brumes !

Quant au chien, il est toujours la, debout sur ses pattes de derriére, la gueule ouverte, la
lanterne éteinte.

« Allons toujours ! » murmure le docteur Trifulgas.

L’honnéte homme a regu ses cent vingt fretzers. Il faut bien les gagner.
VI

Plus qu'un point lumineux, a une demi-kertze. C’est la lampe du mourant, — du mort peut-
étre. Voila bien la maison du craquelinier. L’aieule I'a indiquée du doigt. Pas d’erreur possible.

Au milieu des Frritts sifflants, des Flaccs crépitants, dans le brouhaha de la tourmente, le
docteur Trifulgas marche a pas pressés.

A mesure qu'’il avance, la maison se dessine mieux, étant isolée au milieu de la lande.

Il est singulier d’observer comment elle ressemble a celle du docteur, au Six-Quatre de
Luktrop. Méme disposition de fenétre sur la fagade, méme petite porte cintrée.

Le docteur Trifulgas se hate aussi rapidement que le permet la rafale. La porte est
entrouverte, il n’a qu’'a la pousser, il la pousse, il entre, et le vent la referme sur lui —
brutalement. Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par intervalle, comme les chantres entre
les versets d’'un psaume des Quarante-Heures.

C’est étrange ! On dirait que le docteur Trifulgas est revenu dans sa propre maison. Il ne s’est
pas égaré cependant. Il n’a point fait un détour. Il est bien au Val Karniou, non a Luktrop. Et
pourtant, méme corridor bas et voiité, méme escalier de bois tournant, a grosse rampe, usés de
frottements de mains.

Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, une faible lueur filtre en dessous, comme au Six-
Quatre. Est-ce une hallucination ? Dans une lumiére vague, il reconnait sa chambre, le canapé
jaune, a droite, le bahut en vieux poirier, a gauche, le coffre-fort bardé, ou il comptait déposer les
cent vingt fretzers. Voila son fauteuil a oreillons de cuir, voila sa table a pied tors, et dessus, prés
de la lampe qui se meurt, son Codex, ouvert a la page 197.

« Qu’ai-je donc ? » murmura-t-il.

Ce qu’il a ? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. Son corps s’est comme contracté, amoindri. Une
transsudation glacée refroidit sa peau, sur laquelle il sent courir de rapides horripilations.

Mais hate-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va s’éteindre, — le moribond aussi !
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Oui, le lit est 1a, — son lit, a colonnes, a baldaquin, aussi long que large, fermé de courtines a
grands ramages. Est-il possible que ce soit la le grabat d'un misérable craquelinier ?

D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas saisit les rideaux. Il les ouvre, il regarde.

Le moribond, sa téte hors des couvertures, est immobile, comme au bout de sa derniere
respiration. Le docteur se penche sur lui...

Ah ! quel cri auquel répond, en dehors, un sinistre aboiement du chien.

Le moribond n’est pas le craquelinier Vort Kartif... C’est le docteur Trifulgas !... C’est lui que
la congestion a frappé, — lui-méme ! Une apoplexie cérébrale avec accumulation de sérosité
dans les cavités du cerveau, avec paralysie du corps au coté opposé a celui ou se trouve le siege
de lalésion !

Oui ! c’est lui, pour qui on est venu le chercher, pour qui on a payé cent vingt fretzers ! Lui,
qui par dureté de ceeur, refusait d’aller soigner le craquelinier pauvre ! Lui, qui va mourir !

Le docteur Trifulgas est comme fou. Il se sent perdu. Les accidents croissent de minute en
minute. Non seulement toutes les fonctions de relation se suppriment en lui, mais les
mouvements du coeur et de la respiration vont cesser. Et pourtant, il n’a pas encore perdu
entierement connaissance de lui-méme !

Que faire ? Diminuer la masse du sang au moyen d'une émission sanguine ? Le docteur
Trifulgas est mort, s’il hésite...

On saignait encore dans ce temps-13, et, comme a présent, les médecins guérissaient de
I'apoplexie ceux qui ne devaient pas en mourir.

Le docteur Trifulgas saisit sa trousse, tire une lancette, pique la veine du bras de son sosie :
le sang ne vient pas a son bras. Il lui fait d’énergique frictions a la poitrine : le jeu de la sienne
s’arréte. Il lui brile les pieds avec des pierres chaudes : les siens se refroidissent.

Alors, son sosie se redresse, se débat, pousse un rile supréme...

Et le docteur Trifulgas, malgré tout ce qu’a pu lui inspirer la science, se meurt entre ses
mains.

Frritt!... Flacc!...

VII

Le matin, dans la maison du Six-Quatre, on ne trouva qu’'un seul cadavre, — celui du docteur
Trifulgas. On le mit en biere, et il fut conduit en grande pompe au cimetiere de Luktrop, aprés
tant d’autres qu'il y avait envoyés — selon la formule.

Quant au vieux Hurzof, on dit que, depuis ce jour, il court la lande, avec sa lanterne rallumée,
hurlant au chien perdu.

Je ne sais si cela est, mais il se passe de choses étranges dans ce pays de la Volsinie,
précisément aux alentours de Luktrop !
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D’ailleurs, je le répéte, ne cherchez pas cette ville sur la carte. Les meilleurs géographes
n’ont pu se mettre d’accord sur sa situation en latitude — ni méme en longitude.
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